七歲的凡凡喜歡學(xué)校路上墻垛旁的指甲花，一朵朵一簇簇紅艷艷真熱鬧，不清冷不孤單。那些酒盅樣的花，在凡凡的眼里就是一群幸福的小寶寶。綠綠的葉子就是花兒的媽媽?zhuān)S黃的莖枝就是花兒的爸爸。風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，葉子?jì)寢尩氖州p柔地?fù)岱髦▋簩殞毜哪槪瑢殞殏兦把龊蠛希路鹪诟鷭寢屓鰦伞；▋喊职稚煺菇Y(jié)實(shí)的腿腳努力攀附在泥土里，頂著烈日為寶寶們供應(yīng)營(yíng)養(yǎng)。凡凡做夢(mèng)都希望自己是這些花寶寶里的一個(gè)。

凡凡的家在一個(gè)工廠(chǎng)的家屬區(qū)，距學(xué)校一站多路。無(wú)論刮風(fēng)下雨凡凡都是自己跑著上下學(xué)。凡凡爸爸是工廠(chǎng)的車(chē)間主任，經(jīng)常忙到凡凡睡著了才回家。爸爸年年被單位評(píng)為勞模，胸前戴一朵紅花。那朵花沒(méi)有葉子，沒(méi)有莖枝，孤零零地沒(méi)有生機(jī)，沒(méi)有指甲花的綿軟鮮活。凡凡不喜歡爸爸戴那花，不喜歡爸爸拿那花當(dāng)獎(jiǎng)品哄她聽(tīng)話(huà)——自己在家！自己玩！自己睡覺(jué)！凡凡渴望爸爸也像別人家爸爸那樣接送她上下學(xué)。星期天和媽媽牽著她的手去肯得基。凡凡的媽媽被人們稱(chēng)作“舞后”，裊裊婷婷像花盆里的跳舞草。

暑假里，爸爸的單位停產(chǎn)大修，凡凡連著幾天沒(méi)見(jiàn)爸爸的身影。媽媽睡到上午十點(diǎn)，懶懶地起床做飯，然后仔細(xì)地化妝出門(mén)，半夜十一點(diǎn)以后回家。只有電視里的人兒整天陪著凡凡。沒(méi)有小朋友到凡凡家玩，彤彤說(shuō)凡家的地板像海邊的沙灘，可以在上頭畫(huà)畫(huà)。凡凡羨慕彤彤“涂”著胭脂紅的指甲蓋。彤彤驕傲地翹著蘭花指告訴凡凡：那是她媽媽用指甲花的汁給她染的！凡凡覺(jué)得特好看，也讓媽媽給她染，可媽媽總是說(shuō)沒(méi)時(shí)間。凡凡決定自己去學(xué)校的墻垛旁摘一些指甲花，把它搗爛敷在指甲蓋上。凡凡正一朵朵地挑摘著，踱過(guò)來(lái)一個(gè)陌生的叔叔：“小朋友，你像這些花一樣漂亮哦。瞧你熱得直流汗，渴了吧？叔叔給你買(mǎi)可樂(lè)喝。”

月亮斜倚在天空，星星像一只只倦了的螢火蟲(chóng)。凡凡爸爸拖著疲憊的身軀進(jìn)了家門(mén)，屋里靜悄悄的，沙發(fā)上沒(méi)有小狗樣匐著睡覺(jué)的凡凡，餐桌上也沒(méi)吃過(guò)的方便面盒。爸爸喊：“凡凡，凡凡……”只有墻上灰蒙蒙的掛鐘“滴答，滴答”。爸爸急匆匆地去問(wèn)彤彤，睡夢(mèng)中的彤彤說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。爸爸和工廠(chǎng)里所有不當(dāng)班的叔叔阿姨，四下喊叫尋找，都未見(jiàn)凡凡的蹤影。警察叔叔問(wèn)：“孩子會(huì)不會(huì)和媽媽在一塊？”兩頰泛著桃紅的媽媽剛巧踏著舞步跨進(jìn)家門(mén)，手上除一只坤包，再?zèng)]別的。

四年后，派出所通知凡凡爸爸：凡凡在千里之外鄉(xiāng)下的一戶(hù)農(nóng)家。趕晚出發(fā)翌日中午便可見(jiàn)到凡凡。

車(chē)連夜顛簸，中午十一點(diǎn)不到，終于抵達(dá)了凡凡所在的村落，當(dāng)?shù)氐木煲衙孛鼙O(jiān)控著：“就等孩子放學(xué)了。”天似乎也激動(dòng)得哭泣起來(lái)，晰晰啦啦下著雨。凡凡爸爸按捺著無(wú)以言說(shuō)的心情，一秒秒地熬著時(shí)間。雨簾里，中年男人躬身赤腳背著一孩子，走在泥濘的鄉(xiāng)路上。男人半個(gè)身子暴露在雨里，背上的孩子一手摯把油布傘，一手勾著漢子的肩膀，調(diào)皮地甩著兩支小辮，像一只棲息在葦竿上的花蜻蜓。

凡凡爸爸和警察尾隨著男人——簡(jiǎn)陋的農(nóng)院門(mén)前一片火紅的指甲花，蔥綠挾裹著艷紅，密密匝匝，像鋪著綠底紅花的大地毯。一樸實(shí)的中年婦女立在檐下正翹首而望。孩子從男人背上哧溜下來(lái)，甜甜地叫聲：“娘！”張開(kāi)兩手，小鳥(niǎo)般飛過(guò)去。女人一臉幸福地彎腰抱起孩子進(jìn)了屋。

凡凡長(zhǎng)高了，紅撲撲的臉蛋像太陽(yáng)下的紅富士蘋(píng)果，鍍著一層毛茸茸的嫩黃。黑黑的眼睛星星樣眨著。經(jīng)過(guò)提示和看以前的照片，凡凡似乎想起了眼前的爸爸。但很快地，凡凡像意識(shí)到將要失去什么似的，攥住中年婦女的手說(shuō)：“她就是我娘！”凡凡的十個(gè)小手指甲上，洇著指甲花汁好看的胭紅。

凡凡爸爸說(shuō)：凡凡，跟爸爸回家，爸爸每天接你放學(xué)！

不，我哪也不去，我就要跟我爹娘在一塊。爹是指甲花的莖枝，娘是指甲花的花葉，我是指甲花寶寶。

凡凡，這里沒(méi)肯德基，沒(méi)花裙子，沒(méi)樓房，沒(méi)香噴噴的方便面，沒(méi)彩色大電視。

凡凡眼里流露出幾分向往，停滯了片刻：……我不要，我有爹娘陪我，疼我，哪都不去！