葉兒本不想把這事告訴爹，可又覺得瞞著爹不好。思來想去，覺得還是告訴爹好。

吃過午飯，爹窩在那把磨得油光發(fā)亮，有些破舊的藤椅里，愜意地舒了一口長氣。葉兒往爹的紫沙茶杯里兌上熱茶，抿了抿嘴怯怯地說：爹，那女人最近常在村頭攔著我，讓我喊她“娘”。爹彈簧似地坐直身子，兇巴巴地盯著葉兒蘋果般紅嫩的臉說：你喊了？！葉兒神情憤憤地說：她甭想！我三歲娘就死了！

葉兒三歲那年，爹患上了肝炎。爹從醫(yī)院出來后，獨(dú)自搬到村里廢棄的電房住了一年。一年后，爹像重做新郎似的，去澡堂洗了兩小時(shí)的澡，換上通身的新衣裳，興沖沖地回了家。爹剛一進(jìn)門，娘迫不及待地把葉兒塞進(jìn)爹懷里，拎上收拾好的包裹，跟同村的一個(gè)小光棍過日子去了。葉兒哭了三天三夜，哭累了睡，睡醒了又哭。哭得小身子像火爐子一樣燙，小嗓子像被堵了眼的笛子般發(fā)不出聲。爹肝腸寸斷，淚眼婆娑地抱著瘦得像小貓般的葉兒，跪在光棍家的門檻上求娘回家，娘理也不理像吃了秤砣似的。

爹身子骨虛，種不得地。就在房前屋后、河坎旮旯刨出一塊塊菜地，撒上青菜蘿卜茼蒿菠菜籽。每天一大早，雞舍里公雞還沒報(bào)曉，爹便擔(dān)一擔(dān)沾著露水的菜，胸口用包被兜著還在酣睡的葉兒，趕往菜市。

冬月十六是葉兒十歲生日。葉兒滿心想要百貨公司玻璃窗里的，大紅色配白絨翻領(lǐng)的小滑雪大衣。衣服標(biāo)價(jià)三十八塊錢。十五那天，爹賣了雞舍里的雞，加上平時(shí)賣菜的積蓄，指頭沾著唾沫來回捻數(shù)了好幾遍，只三十五塊錢。爹瞅著正踮起腳尖眼巴巴望他數(shù)錢的葉兒，喉嚨發(fā)哽鼻子發(fā)酸。爹愣怔了一會(huì)，一咬牙，牽著葉兒去了她娘的家。爹站在門口囁嚅著說：閨女明天生日，想要件滑雪衫。可，我還差三塊錢……娘瞟一眼在一旁抽煙的男人，對(duì)著葉兒冷冷地說：你倆討飯也不作興討到我門上吧。懂事的葉兒拉著爹轉(zhuǎn)頭就跑。葉兒在心里發(fā)誓：這輩子決不再喊這女人“娘”。

葉兒十八歲從職校畢業(yè)后，順利地找了份工作。她不再讓爹起早趕黑地上街賣菜。爹就伺弄院里的菜地“自產(chǎn)自銷”，養(yǎng)了一群雞鴨屙蛋換些油鹽，屋角小豬圈里一年可“培育”出兩頭大肥豬，年底換上一沓百圓大票子。父女倆小日子過得有滋有味。可那女人的日子卻似王二小過年一年不如一年。前年臘月，她男人半夜里偷了鄰村的十幾只羊。被人發(fā)現(xiàn)后，情急中跳進(jìn)一條結(jié)冰的河溝里躲避追打。回家后竟一病不起一命嗚呼。那女人拉扯一個(gè)比葉兒小兩歲的兒子，艱難地支撐著日子，女人形容枯槁，仿佛提籃拄拐討飯的祥林嫂，三天兩頭地杵在村頭的路上，可憐巴巴地求葉兒認(rèn)她這“娘”。葉兒又恨又窘，時(shí)時(shí)躲著她走。葉兒不愿意有這樣的“娘”，她嫌丟人！

幾年后，葉兒和一個(gè)心儀的小伙子戀愛了。她對(duì)未來的丈夫說：我結(jié)婚要帶上我爹，不能讓他一個(gè)人孤伶仃地住在家里。小伙子很贊同葉兒的想法。葉兒婚后，爹說啥也不做“拖油瓶”。爹態(tài)度堅(jiān)決地說：我身體好的，能吃能動(dòng)，不要你們操心。葉兒拗不過爹，和老爺子約法三章說：你不許養(yǎng)豬、種菜、干重活。就養(yǎng)幾只雞下蛋，自個(gè)補(bǔ)補(bǔ)身子。爹像聽話的孩子般連連點(diǎn)著灰白的腦袋：嗯，我聽閨女的。

那天，葉兒倆口子提了大包小包回家看爹，可卻是鐵將軍把門。葉兒?jiǎn)栢従哟髬尅４髬屜翊贯灥呐铑^稚子般手指不語。手指處正是那女人的家。葉兒以為女人欺負(fù)了爹，急步跑到女人家的屋頭。爹正在她家的菜地里，撅著屁股揮著鍬挖紅薯窖。葉兒像猛虎下山似的奔過去，一把奪過鍬扔出老遠(yuǎn)，拽著爹往家跑。一進(jìn)家門，葉兒用力把爹摁在藤椅上，幫爹穿上棉襖，瞪著眼吼爹說：你替她干活？忘了她以前怎么對(duì)我們的？爹腦門上氤氳著熱氣，撓撓耳背說：她一個(gè)女人家不容易。都鄰里鄉(xiāng)親的，老記著那些陳芝麻爛谷子的事做啥。葉兒呶呶著說：你閃了腰扭了骨、傷風(fēng)感冒了指望她伺候你啊？爹紅著臉低頭不語。葉兒連忙沖了杯滾熱的板藍(lán)根，氣鼓鼓地看著爹喝下。爹緩了口氣，挽袖子洗手忙碌著做午飯。

中午，三個(gè)人正圍坐在堂前吃飯。鄰居大媽端一個(gè)周身黑黢黢，打了幾個(gè)鍋丁的砂鍋，急火火進(jìn)來說：天冷呀，喝老母雞燙防感冒補(bǔ)身子。葉兒笑盈盈地起身說：哎喲，大媽你真客氣啊。大媽眼睛睨著院外說：客氣的不是我啊。是有人犒勞你爹的喲。葉兒的臉立刻晴轉(zhuǎn)陰，閃電般沖到院門口，隔著幾米遠(yuǎn)，瞧見那女人踽踽的背影慌亂地逃去。葉兒忽然覺得心口被一只溫柔的手抓捏了一把，嘴上卻恨恨地嘟嚕：哼，甭想拿小恩小惠賄賂我爹。我爹不稀罕！

大媽輕拍葉兒的肩膀說：閨女，她終究是你娘啊。看看你爹的意思吧。

葉兒正要問大媽一句話。爹端著黑砂鍋?zhàn)叱鰜恚瑢?duì)葉兒說：快進(jìn)屋吃飯去。我和你大媽把這湯給她送回去。葉兒看著爹有些佝僂的背影，納悶地嘟著嘴巴思忖：爹究竟咋想的啊？

葉兒怏怏地噌進(jìn)屋，鼻子里鉆進(jìn)一縷噴香的雞湯味道。她和丈夫的飯碗旁，分別蹲著一碗熱氣騰騰的雞腿，里面躺一只油汪汪的胖雞腿。葉兒咧嘴一笑，像是對(duì)丈夫又像是自言自語道：得，咱吃。