四嬸子送葬那天，我沒有去。四嬸子下葬了多日，我也沒去。隊里人都說我這啞巴女子心腸硬，沒為死去的四嬸子掉一滴淚。聽到隊里人這樣說，我再也忍不住跑到四嬸子屋山頭的樹林子里痛哭了一場。就我有限的生命中，四嬸子還當過我幾個月的媽媽，我怎會對她沒有絲毫感情呢？

而堂弟建在四嬸子下葬的那天，卻哭得死去活來，他邊哭邊叫喊道：“我的四叔，我的四叔，你今后該怎么辦呢？”四叔抱著他哽咽道：“你別這樣傷心，你...