其實，倘從這理論的觀點，則我們之所見，詩歌的衰微乃是新世界的文明民族的智底成熟的特征。然而斯泰勒夫人當拋下這些的比較，移到近代民族的文學史去時，她是知道可從完全不同的觀點來觀察的。在這意義上，她的著作中說到關于法蘭西文學的考證的那幾章，就尤有興味甚深之處。“法蘭西人的快活，法蘭西人的趣味，在一切歐洲的國度里，至于已經成為熟語了，——她在這幾章之一的里面，說，——這趣味和這快活，普通是歸之于國民性的，但倘以為所與的國民的性質，并非對于他的幸福，他的利益，以及他的習慣，給了影響的秩序和條件的結果，那么是什么呢？在最近十年間，雖在最極端的革命底沉滯的瞬間，最醒目的對照，于一篇諷刺詩，于一篇辛辣的譏刺，都沒有用處了。將至大的影響，給與法蘭西的運命的人們的多數，全然沒有表現的華艷，也沒有理智的閃光，他們的影響力的一部分，是很可以將那原因歸于他們的憂郁，寡言，冷的殘酷的。”[60]這些句子當時對誰而發，這里面所藏的暗示和現實相應到什么程度，于我們都不關緊要。我們所必要的，只是注意于據斯泰勒夫人的意見，則國民性乃是歷史底條件的出產這一件事。但是，倘以為國民性并不是顯現于所與的國民的精神底特質之中的人類的本性，那又是什么呢？

而且倘若所與的國民的本性，由那歷史底發展所創造，則它之不能是這發展的第一的動因，是很明白的。但從這里，卻可以說，文學——國民底精神底本性的反映——就是創造這本性的歷史底條件本身的出產。那意思，便是說明他的文學的，并非人類的本性，也非所與的民族的性質，而是他的歷史和他的社會底構造。斯泰勒夫人是也從這觀點，觀察著法蘭西的文學的。她獻給十七世紀的法蘭西文學的一章，是想由當時的法蘭西的社會，政治關系，以及從那對于帝王權的關系之中觀察出來的法國貴族階級的心理，來說明這文學的主要性質的，極有興味的嘗試。

在那里面，有許多關于當時支配階級的心理的極確的觀察，和若干關于法蘭西文學之將來的非常成功底的考察。“在法蘭西的新的政治底秩序之下，我們早已遇不見什么類似（于十七世紀的文學）的東西了罷，——斯泰勒夫人說，——由此而我之所謂法蘭西人的機智和法蘭西人的優美，只不過是幾世紀間存在于法蘭西的君主制和道德的直接底的，而又必然底的出產的事，也充足地得到證明了罷。”[61]文學是社會底構造的出產這一種新的見解，在十九世紀的歐洲的批評上，漸次成為支配底的了。

在法蘭西，基梭在他的文藝評論里，是屢次提及這事的。[62]圣蒲孚也在說，雖然他添上若干但書，才與以優容，最后，則于泰納的勞作中，發見那完全而輝煌的表現。

泰納是懷著“人們的狀態的一切變化，結果是他們的心理的變化”這一個確信的。然而一切所與的社會的文學和那藝術，卻正可憑他的心理來說明，因為“人類精神的產物，就如活的自然也如此一樣，只能憑他們的環境來說明”的緣故。所以要懂得這國或那國的藝術和文學的歷史，則研究發生于那居民的狀態之中的各種變化的歷史，是必要的。這——是不可疑的真理。而且為發見許多最明快，又最巧妙的那些的說明圖起見，則看過“Philosophie de l'art”，“Histoire de la littérature anglaise” 或“Voyage en Italie”，就很夠了。但泰納也如斯泰勒夫人以及別個他的先進者們一樣，還是把持著唯心史觀底的見解，而這則妨害了文學和藝術的歷史家從他所明快地，而且巧妙地說明了的無疑的真理里，抽出那凡是可以抽出的一切利益來。

觀念論者將人類底知識的進步，看作歷史底運動的究極的原因，所以在泰納那里，就出現了人們的心理，由他們的狀態而被規定，而他們的狀態，則由他們的心理而被規定這等事。在這里——泰納也和十八世紀的哲學者一樣，借著在人種的形式上，向那出現于他那里的人類底本性的控告，而胚胎了也還可以走通的一串矛盾和困難。這鑰匙，給他開了怎樣的門呢，看下面的例便明白了。如大家所知道，文藝復興，在意大利比在別的任何處都開始得早，而且意大利又一般地先于別的諸國，收場了中世期的生活。在意大利人的狀態上的這變化，是由什么所喚起的呢？——由意大利人種的諸性質——泰納回答說。[63]這樣的說明充足到怎樣，聽憑你來判斷，我就移到別的例子去。泰納在羅馬的霞爾畫堂里，看見普珊的風景畫，這樣地說，意大利人因為那人種的特殊性之故，所以特殊底地來理解風景，在他們，那——也是別墅，但是大結構地擴大了的別墅，然而德意志人種，則就為自然這東西而愛自然。[64]然而，在別的處所，同是這泰納對于同是普珊的風景畫，卻這樣地說，“為要能夠觀賞這些，必須嗜愛悲劇（古典底的，）古典底的詩，儀式以及貴族底的或帝王底的壯觀的華麗，但這樣的感情，離我們現代人的感情是無限地遠的。”[65]然而為什么我們的感情，那樣地不象嗜愛過華麗的儀式，古典底的悲劇，亞歷山特利亞的詩的人們的感情的呢？因為，譬如，“為王的太陽”時代的法蘭西人，和十九世紀的法蘭西人是別的人種的人們的緣故么？奇怪的質問呵！泰納自己，不是用了確信而且固執地，對我們屢次說是人們的心理，跟著他們的狀態之變化而變化的么？我們沒有忘卻了那個，所以照著他反復地說：我們時代的人們的狀態，去十七世紀的人們的狀態極遠，因此之故，那感情也很不象勃亞羅和拉希努的同時代者的感情了。剩下的不過是明白那此事了：為什么狀態變化了呢，就是，為什么ancein régime（舊政體）將地位讓給了現在的有產者底秩序，為什么在路易十四世能夠幾乎并無夸張地說“國家——那就是我”的那國度里，現今是股票交易所正在支配的呢？但對于這，是這國的經濟的歷史，會十分滿足地給與回答的。

敬愛的先生，站在極其種種的見地的著者們，曾經反駁過泰納的事，你是知道的。我不知道你對于他們的反駁，以為何如，但使我說起來，則泰納的批評家們之中，無論誰，要將收羅著他的美學說的幾乎一切真理，而且宣言著藝術由人們的心理而被創造，而人們的心理則跟他們的狀態而變化的那命題，來搖動一下，也做不到。而且全然一樣地，他們之中的無論誰，都沒有覺到使泰納的見解不能有后來的成果底的發達的根本底的矛盾；他們之中的無論誰，都沒有覺到從他的對于歷史的見解的意思來說，便是被那狀態所規定的人，那人本身，就成著這狀態的最后底的原因。為什么他們之中的無論誰，都沒有覺到這個的呢？——因為這矛盾，也浸滲著他們自家的歷史觀的緣故。但是，這矛盾是怎樣的東西呢？由怎樣的要素而成的呢？那是由兩個要素而成的，其一、稱為對于歷史的觀念論底見解，而別的——則稱為對于它的唯物論底見解。當泰納說人們的心理，準他們的狀態之變化而變化的時候，他是唯物論者，但在同是這泰納，說人們的狀態，被他們的心理所規定的時候，他是復述了十八世紀的觀念論底見解了。關于文學和藝術的他的最成功底的考察，并非受了這最后的見解的唆使，是無須贅說的罷。

從這事，結果出什么來呢？那是這樣的，要從對于法蘭西的藝術批評家們的富于機智而且深邃的見解，妨害了那成果底的發達的上述的矛盾脫離，只有能夠向自己這樣地說的人們，才做得到，就是：一切所與的民族的藝術，為他的心理所規定，他的心理，為他的狀態所創造，而他的狀態，則到底被限定于他的生產力和他的生產關系。但是，倘說這話的人，卻正是在由此說出唯物史觀來……。

雖然如此，我想，已是可以收場的時候了。待到第二信！倘若我因為我的解釋的“偏狹”，有觸怒了你的地方，那么，希見原宥。下一回，要來講一講關于原始民族的藝術。而且，我以為其中的我的解釋，大約就可以顯示決不如你曾經這樣想，而且恐怕至今還在這樣想似的，有這么的偏狹了。

注釋：

[1].托爾斯泰伯的著作集。最近的作品。墨斯科，一八九八年，七八頁。

[2].上揭書，七七頁。

[3].上揭書，八五頁。

[4].希臘在圣西門的眼中，是有特別的意義的。因為據他的意見，是“C'est chez les Grecs que I'esprit humain a commence à s'occuper sérieusement de I'organisation sociale。”

[5].看他的Mémeoire sur la science de L'homme.

[6].Cours de philosophie positive， Paris 1869，T.I，P.P.40—41.

[7].數年之前，在巴黎，A·藹思披那斯的著作，Histoire de la Technologie，想將古代希臘人的世界觀的發展，由他們的生產力的發展來說明的嘗試，出版了。這是很重要，而且有興味的嘗試，對于這，縱使他的研究在許多之點有錯誤，我們也應該很感謝藹思披那斯的。

[8].達爾文，《人類的起源》。第一卷，四五頁。（綏契育諾夫教授所編纂的俄譯本。）

[9].據迦萊斯的意見，則達爾文在動物的雌雄淘汰的問題上，非常地夸張著美底感情的意義的。迦萊斯正當到什么程度的決定，一任之生物學家，我則從達爾文的思想是絕對地對的這一個假定出發，而你，敬愛的先生，大約贊成這于我是最為不利的假定的罷。

[10].達爾文，《人類的起源》。第一章，四五頁。

[11].The Descent of Man，Londen 1883，P.92.這些句子，在新版的達爾文的俄譯本里恐怕已經加入了罷，但我這里，現在手頭沒有這本子。

[12].Schoolcraft，Historical and statistical information respecting the history，condition and prospects of the Indian Tribes of the United States，T.Ⅲ，P.216.

[13].同一種類的對象，也有單因為那顏色而被愛好的時候的，但關于這事，后來再說。

[14].看Schweinfurth，Au coeur de I'Afrique， Paris 1875， T.I，P.148.并看Du Chaillu，voyage et aven-tures dans I'Afrique équatoriale，Paris 1863，P.II.

[15].Schweinfurth，T，I.P.148.

[16].在后段，我想將原始社會里的生產力的發展，放在思慮里，一面試行說明。

[17].《人類的起源》，第一卷，五二頁。

[18].這之際，我應該聲明于此。據我的意見，即使生物學者，達爾文主義者的研究，算是給社會學底研究豫備著地盤，那也只可以解釋為下面那樣的意思。就是，生物學的進步——只要這是以有機體發達的歷程為問題，——對于社會學上的科學底方法的完成，只要這是以社會組織及其所產，人類的思想和感情的發達作為問題的，便不能協力。但是，我決非贊成赫開爾似的達爾文主義者的社會觀的人，在我們學界里，他們生物學者，達爾文主義者在關于人類社會的自己的議論之中，也已經毫不蹈襲達爾文的方法，且將不過是將在偉大的生物學者僅是研究對象的動物底（尤其是肉食動物的）本能，加以理想化的事，指摘出來了。達爾文之于社會問題，決不是“sattelfest”（熟手）。但作為從他的學說而出的結論，顯現在他那里的那社會觀，卻和許多達爾文主義者正在從此造成的結論，毫不相象。達爾文以為社會底本能的發達，“于種的發展非常地有益”。正在宣傳著一切人們對一切人們的社會底斗爭的達爾文主義者們，是不會分得這見解的。誠然，達爾文說過，“競爭應該為一切的人們開放，法律和習慣，都不應該來妨礙有最大的成功和最多的子孫的有最大的能力者。”（there should be open competition for all men；and the most able should not be prevented by laws and customs from scceeding best and reaching the largest number of offspring.） ——然而，一切人們對一切人們的市民戰的贊同者們，卻徒然引用著他的這些話。使他們記起圣西門主義者們來罷。這些人們，也和達爾文一樣，談到競爭，然而他們以競爭之名，要求了恐怕赫開爾和他的同意見者們也不會贊成的那樣社會改革了。“Competition”又“Competition”借了思哈那萊爾的話來說，則這和fagot et fagot 恰恰相同。

[19].看Alerandre Beljame Le Publicet les Hommes de lettres en Angleterre du dix—huitième Siècle，Paris 1881，p.p.1—10，并且看Taine，Histoire de lalittérature anglaise，T.Ⅱ.p.443及以下。

[20].上揭書，七至八頁。