很多年以后，當宋慶齡獨自站在窗前回憶起她和孫中山的過去時，肯定會想起這個遙遠的夜晚。這注定是她一生中最難忘的日子之一，她堅信孫中山也會有同感。因為這個夜晚，她流掉了他倆一生中唯一的孩子。

1922年6月16日凌晨3時，孫中山與宋慶齡居住的廣州觀音山越秀樓。附近傳來槍炮聲，炮轟總統府的是一個叫做葉舉[1]的粵軍將領?；涇婋m然是當時廣州方面絕對的實力派掌權者，可是當時的孫中山畢竟也是名義上的大總統。一個不起眼的將領何以如此膽大包天，犯上作亂？

因為陳炯明。[2]

兩年之前，1920年的初夏，陳炯明借著挫敗控制廣州的桂系軍閥之際和自己那顆熱忱的革命之心，迎回了被桂系軍閥逼離廣州的孫中山。這是孫中山第多少次踏上廣州這塊土地，或許并不重要，重要的是已經53歲的孫中山對待革命依舊充滿激情。他來不及感謝陳炯明為他做出的努力，因為在這位屢仆屢起的革命領袖眼里，現在要做的重要之事還有更多：北洋軍閥牢牢控制著絕大部分中國。這根本不是他理想中的民國。他要北伐，要武力解決北洋軍閥的問題。

然而，迎他回粵主持大局的陳炯明對于孫中山的意見卻并不認同，武力統一中國南北，這談何容易？當時擔任陸軍總長、廣州省長等職的陳炯明，希望采用“聯省自治”的辦法。不過，他卻無法說服革命的先驅孫中山。于是，1922年4月，陳炯明被迫選擇辭職，回惠州隱居。這引起了陳炯明部下的不滿。恰好當年6月2日北洋政府總統徐世昌宣布辭職。因孫中山曾發表過政治宣言，承諾如果徐世昌下臺，他亦將下野。于是，社會名人蔡元培、胡適等人6月3日聯名致電孫中山和廣州非常國會，呼吁他實踐諾言。這正合陳炯明的部下之意。他們希望孫中山趕快辭職，兌現與徐世昌一齊下臺的宣言，迎陳炯明上臺。

6月15日夜，陳炯明部下、粵軍總指揮葉舉召集高級將領開會，決定發動軍事行動逐孫下臺，并事先通知孫中山“撤離總統府”。孫中山聽后不以為然。不料16日凌晨3時，葉舉部包圍觀音山上孫中山的寓所越秀樓。孫中山立即化裝離開。宋慶齡擔心與孫中山一起行動目標過于明顯，會拖累他，于是與衛隊仍暫留寓所內。深夜里，雙方互有試探性交火。早8時到下午4時，宋慶齡與衛隊被困總統府。下午4時，借廣州衛戍區司令魏邦平派副官到總統府講條件之機，宋慶齡從總統府脫身。但因其有孕在身，所以走走藏藏，直到晚上才到達嶺南大學校長鐘榮光家里。驚魂未定的宋慶齡，因驚恐疲憊交加，不幸流產。這是她與孫中山結合七年來的第一個孩子，也是唯一的孩子。避居到廣州洋面永豐艦上的孫中山，得到夫人流產的消息，悲憤交加，數次炮轟廣州城。然而，他卻無力攻擊廣州，因為他沒有兵。他再一次感覺到，必須要有一支自己的軍隊。不然，不要說革命，連自己和妻兒的命都保不住。

之所以說他再一次產生這種感覺，是因為這之前他已經有很多次這樣的想法。

20世紀初的中國大地上，各種力量殊死搏斗。1912年的刀光血色中，清帝遜位、民國肇始、孫中山下野，袁世凱在北京就任中華民國大總統。然而不久后，宋教仁案發生，革命派一致認為袁世凱是幕后黑手，遂掀起“二次革命”?？上戏杰娬谠绖P的“遣散南兵”政策下，已無力抵抗，孫中山當時恨恨地說：“如果我有兩師兵，必親率而討之”。然而，他沒有兵。

1918年5月，廣州非常國會在西南軍閥的收買操縱之下，改組護法軍政府，取消大元帥制，改為七總裁制。孫中山的實際權力被剝奪，他憤憤不平，向非常國會提出辭去大元帥職，并發通電說：“吾國之大患，莫大于武人之爭雄，南與北如一丘之貉?！盵3]然而，他的牢騷并沒有改變辭職的命運，還是因為他沒有兵。

而這一次……

回顧十幾年來的革命經歷，從借助會黨發起革命，到運動新軍建立民國，再到依靠軍閥討伐軍閥。一次次的失敗，關鍵就是沒有自己的兵。兵！哪里有兵？哪里有自己的兵？！

孫中山在軍艦上待了50多天，無法上岸。他不停地思考著破解方法。焦頭爛額之際，他突然想到：去年11月份在桂林的時候，有個自稱是“共產國際代表”的俄國人，建議他“創辦軍官學校，建立革命軍”。對，就是他了！俄國人搞革命，不如孫某人早，但是成功的很快，成立了共產黨，還建立了“蘇維?！?。并且還把共產黨組織傳到了中國……

想到這里的孫中山，信心大增。在蔣介石的護送下，孫中山于1922年8月9日乘永豐艦離開廣州，駛往上海。在上海，他多次與李大釗、陳獨秀、林伯渠等共產黨領導人商談，同時與蘇聯代表越飛會談，要求中國共產黨和列寧派人幫助。為了一探虛實，他還于1923年派自己最信任的蔣介石等4人組成“孫逸仙博士代表團”，到蘇聯考察政治、軍事情況。得到的消息令人鼓舞，孫中山決定，就和共產黨合作了，要“聯俄聯共”。

同年，孫中山與譚延闿回到了廣州，成立了海陸軍大元帥大本營。但是他絲毫沒有忘記“創辦軍官學校，建立革命軍”的大事。此后，他親自選址，勘定了黃埔長洲島作為軍官學校的校址。

1924年，中國國民黨第一次全國代表大會在廣州召開，宣告國共合作正式形成。會上的一項重要議題就是決定建立中國國民黨陸軍軍官學校。1月24日，中國國民黨陸軍軍官學校籌備委員會成立。孫中山把建校工作抓得很緊，交給他最放心的蔣介石為籌備委員長。建校工作有條不紊的準備著。5月5日，黃埔軍校最終正式成立并開學了，定名為“中國國民黨陸軍軍官學?！?。

1924年6月16日，是“黃埔軍?！钡拈_學典禮日，這個日子是孫中山定的。這一天，他以國民黨總理的身份在開學典禮上致辭。

孫中山明白6月16日對他的特殊意義。宋慶齡也明白。

這一天，不僅有對兩年前的紀念，更有對這所軍校的企盼。