于是在1994年，潘寧決定另辟蹊徑。他將企業(yè)變身為科龍集團(tuán)，宣布新創(chuàng)科龍品牌，進(jìn)軍空調(diào)行業(yè)。在他的謀劃中，科龍品牌歸企業(yè)所有，由此可逐漸擺脫政府的強(qiáng)控。他的這種“獨(dú)立傾向”當(dāng)然引起了鎮(zhèn)政府的注意。也就是從這時(shí)起，潘寧和企業(yè)的命運(yùn)變得十分微妙起來。

一直拖到12月8日，中關(guān)村的聯(lián)想公司才匆匆舉辦了創(chuàng)業(yè)10周年的慶典會(huì)，副總裁李勤對(duì)柳傳志說，“如果再不辦，就沒有時(shí)間了”。此時(shí)的柳傳志其實(shí)一點(diǎn)也沒有辦慶典的心思，一些棘手的事情正讓他日日煩躁不安。在創(chuàng)業(yè)的第十個(gè)年頭，已經(jīng)50歲的他陷入了職業(yè)生涯最黑暗的低谷，他的企業(yè)成長乏力，前途莫測(cè)，并肩合作多年的親密戰(zhàn)友反目成仇，而他的身體也令人擔(dān)憂，三年前處理香港危機(jī)時(shí)落下的美尼爾氏綜合征時(shí)常發(fā)作，讓他痛苦不堪。

這時(shí)候的聯(lián)想用內(nèi)外交困來形容一點(diǎn)也不為過。跟巨人集團(tuán)的史玉柱面臨的情形一樣，聯(lián)想正陷入電腦業(yè)的寒冬之中。國際電腦品牌商猛烈地沖擊市場(chǎng)，而受宏觀調(diào)控的影響，國內(nèi)機(jī)關(guān)事業(yè)單位的采購能力卻不見起色。在過去的幾年里，聯(lián)想一直是各大部委和大型國有企業(yè)的主要電腦供應(yīng)商，這一塊的滯銷讓公司很受打擊，此外，人民幣的持續(xù)貶值也讓聯(lián)想的進(jìn)口零部件成本大大提高。數(shù)據(jù)顯示，在1989年前后，國產(chǎn)電腦的全國市場(chǎng)占有率為67%，而到1993年猛降到了22%，幾乎潰不成軍。作為國內(nèi)品牌的龍頭，聯(lián)想受到的沖擊可想而知。

滄海橫流，方顯英雄本色。在聯(lián)想史上，1994年被定義為“轉(zhuǎn)折年”，因?yàn)橐恍Q定性的事件都是在這種危難時(shí)刻發(fā)生的。

先說一件讓柳傳志終生得意的事情。就是在這種舉步維艱的情形中，他靈活斡旋，完成了一件日后看來無比重大的工作，那就是聯(lián)想股權(quán)的清晰化。

其實(shí)從幾年前開始，柳傳志就一直在為聯(lián)想的股權(quán)清晰而努力。他是一個(gè)極其富有謀略的人，他深知在當(dāng)前的國情下，股權(quán)清晰到人是一塊“熔化中的黃金”，既誘人又毀人，他不甘心無所作為，但又絕不鋌而走險(xiǎn)。1988年，他對(duì)香港公司的股份設(shè)計(jì)便很耐人尋味。1992年，他又申請(qǐng)將公司脫離計(jì)算所的管轄，而直接納入中國科學(xué)院的名下。1994年2月，聯(lián)想在香港聯(lián)交所掛牌上市，柳傳志乘機(jī)提出了一個(gè)“股份制改造的方案”。按此方案的設(shè)想，聯(lián)想資產(chǎn)的55%歸國家所有，45%歸員工。對(duì)于這個(gè)方案，中國科學(xué)院沒有異議，但是卻立即被財(cái)政部和國有資產(chǎn)管理局打回，畢竟在當(dāng)時(shí)，如此大膽的股權(quán)清晰尚無先例，誰也不敢擔(dān)當(dāng)“國有資產(chǎn)流失”的罪名。

柳傳志當(dāng)即退而求其次，他提出了紅利分配的方案：65%歸中科院，35%歸員工。在這一部分，中科院有完全的決定權(quán)，開明的院長周光召對(duì)聯(lián)想情有獨(dú)鐘，很快同意了這個(gè)方案。柳傳志進(jìn)而又將35%的分紅權(quán)進(jìn)行了明確的分割：1984年的開創(chuàng)者占35%，1986年之前加入公司的占25%，1986年之后的占40%。

在當(dāng)時(shí)，聯(lián)想身陷重圍，未來混沌而黯淡。這些數(shù)字都是“紙上財(cái)富”，并無現(xiàn)成利益，因此，從中科院的領(lǐng)導(dǎo)到企業(yè)的員工，都沒有把它當(dāng)作一回事。10年后，柳傳志說：“今天看來，我們做了一件非常重要而又聰明的事。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家分的是一張空餅，誰也不會(huì)計(jì)較，如果在今天，已經(jīng)形成了一張真實(shí)的餅，再來討論方案就會(huì)困難100倍了。”言辭之中，分明是百般的僥幸。2000年，正是在這個(gè)方案的基礎(chǔ)上，35%的分紅權(quán)又在柳傳志的努力下變成了股權(quán)，聯(lián)想的資產(chǎn)清晰百轉(zhuǎn)千回，終于水到渠成。

股權(quán)的清晰事關(guān)長遠(yuǎn)發(fā)展，而眼下另一個(gè)要命的事情是，聯(lián)想到底該往何處去。

當(dāng)時(shí)中關(guān)村幾乎所有的知名電腦公司都放棄了最艱難的自主品牌經(jīng)營，退而做跨國品牌的代理——長城做的是IBM，方正做DEC，四通做康柏，而業(yè)界風(fēng)頭最勁的史玉柱則已經(jīng)宣布轉(zhuǎn)戰(zhàn)保健品，這些對(duì)聯(lián)想高層的決策都有不小的影響。就是在這一點(diǎn)上，公司的兩大靈魂人物柳傳志和倪光南發(fā)生了致命的分歧。退縮或轉(zhuǎn)行，都不是他們的選擇，分歧發(fā)生在突圍的方向上。

倪光南是聯(lián)想漢卡的發(fā)明人，他一直被視為聯(lián)想高科技的象征。然而，在1994年前后，由于軟件系統(tǒng)的升級(jí)，漢卡產(chǎn)品在市場(chǎng)上江河日下，對(duì)公司的貢獻(xiàn)率已經(jīng)微不足道。倪光南決心為聯(lián)想創(chuàng)造新的技術(shù)制高點(diǎn)，他選中的方向是“芯片”。當(dāng)時(shí)國際上，芯片技術(shù)日新月異，英特爾等公司把持著技術(shù)的方向。如果聯(lián)想能夠在這一領(lǐng)域獲得突破，將一舉確立其在全球電腦產(chǎn)業(yè)中的地位。倪光南對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)激動(dòng)不已，他奔波于上海、香港等地，廣攬人才，成立“聯(lián)海微電子設(shè)計(jì)中心”，試圖畢其功于一役。他的這個(gè)設(shè)想被稱為“中國芯”工程，因其無限的想象空間而得到中科院和電子工業(yè)部的熱情支持，中科院和電子工業(yè)部甚至承諾由聯(lián)想牽頭，組織有實(shí)力的計(jì)算機(jī)企業(yè)一起參與，制定一個(gè)國家投資計(jì)劃。

然而，倪光南的方案卻出人意料地遭到了柳傳志的反對(duì)。在柳看來，芯片項(xiàng)目風(fēng)險(xiǎn)巨大，非聯(lián)想現(xiàn)有實(shí)力可支撐，中國公司在技術(shù)背景、工業(yè)基礎(chǔ)、資本實(shí)力及管理能力等方面，都還無法改變世界電腦行業(yè)的格局。倪光南“真的就是技術(shù)至上，并不清楚整個(gè)市場(chǎng)是怎么回事”，因此，柳傳志在給倪光南的一封信中明確表明，“我本人不同意倉促上馬”。按他的想法，聯(lián)想應(yīng)該加大自主品牌的打造，發(fā)揮成本上的優(yōu)勢(shì)，實(shí)施產(chǎn)業(yè)突圍。因此，他任命楊元慶擔(dān)任新組建的微機(jī)事業(yè)部總經(jīng)理，把微機(jī)的整個(gè)流程都交給了這位30歲出頭的年輕人。在他看來，“有了高科技產(chǎn)品，不一定就能賣得出去，只有賣出去，才能有錢”。

就這樣，十年聯(lián)想走到了一個(gè)動(dòng)蕩的岔路口。柳倪關(guān)系迅速惡化，倪光南無法克制自己的失望和對(duì)柳傳志的不理解，很快，聯(lián)想的每一次工作會(huì)議都成了兩人的爭(zhēng)吵會(huì)。這兩個(gè)都對(duì)自己的判斷十分自信的領(lǐng)導(dǎo)者根本無法說服對(duì)方，柳傳志認(rèn)為倪光南在“胡攪蠻纏”，而倪光南則說，“我永遠(yuǎn)和你沒完”。他開始向上級(jí)控告柳傳志作風(fēng)霸道，進(jìn)而控告其有嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題。

這對(duì)親密無間的“雙子星座”走到了你死我活的決裂懸崖上，柳傳志傷感地對(duì)友人說，“不把我打入監(jiān)獄，他絕不罷手”。在關(guān)系親密的時(shí)期，“柳倪配”曾被媒體津津樂道，柳傳志曾說：“有的人像一顆珍珠，有的人不是珍珠，不能像珍珠一樣閃閃發(fā)光，但他是一條線，能把那些珍珠串起來，做出一條光彩奪目的項(xiàng)鏈來。我想，我就是那條線。”這個(gè)比喻聽上去非常生動(dòng)，但是卻存在著“形象上的悖論”：當(dāng)珍珠串成一條光彩奪目的項(xiàng)鏈時(shí)，那條線就會(huì)不見了，而事實(shí)上，“柳線”比任何一顆珍珠都要光彩奪目。“線與珍珠”的互動(dòng)與沖突，在柳倪事件上得到了逼真而殘酷的演繹。

媒體也觀察到了這場(chǎng)平地而起的柳倪風(fēng)波，它被認(rèn)為是“市場(chǎng)派”與“技術(shù)派”的一次決斗。這場(chǎng)讓所有人都很難堪和痛苦的爭(zhēng)吵一直持續(xù)了整個(gè)下半年，中科院派出工作組進(jìn)行調(diào)查，聯(lián)想內(nèi)部幾乎所有的高層都站到現(xiàn)實(shí)的柳傳志一邊，工作組的報(bào)告稱，“沒有發(fā)現(xiàn)材料證明柳傳志同志存在個(gè)人經(jīng)濟(jì)問題”，而為了避嫌，香港商人呂譚平也被勸退所持股份。到1995年年初，勝負(fù)漸漸清晰起來，6月30日，聯(lián)想董事會(huì)同意“免去倪光南同志聯(lián)想集團(tuán)公司總工程師職務(wù)”。

對(duì)于任何企業(yè)戰(zhàn)略決策的評(píng)估都讓人陷入兩難，“結(jié)果”往往是唯一可以參考的依據(jù)。日后證明，柳傳志把聯(lián)想帶到了一個(gè)新的成長高峰，然而在后來的很多年里，一直有很多人在固執(zhí)地爭(zhēng)論：如果沿著倪光南的方向走下去，聯(lián)想乃至中國電腦產(chǎn)業(yè)又將是一番怎樣的景象？

在相當(dāng)長的時(shí)間里，中國電腦以及家電產(chǎn)業(yè)一直在“貿(mào)易”、“制造”與“技術(shù)”的發(fā)展優(yōu)先次序上搖擺徘徊。聯(lián)想跟中關(guān)村的所有公司一樣，都是靠貿(mào)易起家，逐漸形成工業(yè)制造能力，進(jìn)而在技術(shù)上尋求進(jìn)步，而家電業(yè)的海爾、長虹及科龍等公司都是從引進(jìn)生產(chǎn)線起家，然后在市場(chǎng)營銷上獲得了成功。因此，“貿(mào)工技”和“工貿(mào)技”是兩大成長模式，其中無一例外的是，技術(shù)都是核心能力中最薄弱和滯后的一環(huán)。而當(dāng)這些企業(yè)逐漸壯大，與跨國公司在中國市場(chǎng)上展開正面競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候，技術(shù)落后的現(xiàn)狀便非常清晰地顯現(xiàn)出來。在此刻，何去何從，敏感而無比關(guān)鍵。在中國企業(yè)史上，柳倪之爭(zhēng)帶有很強(qiáng)的寓意。它展現(xiàn)了中國企業(yè)家在面臨國際化競(jìng)爭(zhēng)和技術(shù)發(fā)展瓶頸的時(shí)候，做出了怎樣的思考和選擇。

一個(gè)無法回避的事實(shí)是，在20世紀(jì)90年代中后期，幾乎所有知名的企業(yè)家都選擇了柳式道路。

【企業(yè)史人物】支教公司

在這部企業(yè)史上，白芳禮大概是最不像企業(yè)家的企業(yè)家——之所以說他是“企業(yè)家”，因?yàn)樗拇_創(chuàng)辦了一家公司。跟所有顯赫的企業(yè)家相比，他肯定是最窮的一個(gè)，然而他為社會(huì)所創(chuàng)造的“財(cái)富”無人可比。

1994年，白芳禮81歲。他是一個(gè)靠蹬三輪車為生的老漢，不識(shí)字，為人古道熱腸。從1986年起，他有感于貧窮孩子沒錢讀書，就每年把蹬車所得全數(shù)捐給天津的學(xué)校。這一年開春，他把整整一個(gè)寒冬掙來的3000元辛苦錢交給一所學(xué)校，校領(lǐng)導(dǎo)把全校教師和300名貧困生都召集到操場(chǎng)上，排成整齊的隊(duì)形，一起朝他舉手敬禮。從學(xué)校回到家后，白芳禮思量一夜，做出了一個(gè)決定。第二天一早，他就把兒女家的門敲開了：“我準(zhǔn)備把你們媽和我留下的那兩間老屋給賣了，再貸點(diǎn)款辦個(gè)公司，賺錢支教。”

不多幾天，在緊靠天津火車站的一塊小地盤上，出現(xiàn)了一個(gè)7平方米的小售貨亭，里面擺著一些糕點(diǎn)煙酒等，當(dāng)頭掛著一塊牌子——“白芳禮支教公司”，白芳禮當(dāng)上了經(jīng)理。他對(duì)受雇的員工宣布：“我們掙來的錢姓‘教育’，每月結(jié)算，月月上交。”

小售貨亭讓白芳禮增加了不少支教的財(cái)力，卻一點(diǎn)也沒有改變他蹬三輪的生活。他把售貨亭交給伙計(jì)打理，自己照樣天天出車?yán)睢Ｋf：“我出一天車總能掙回二三十塊錢，夠十來個(gè)苦孩子一天的飯錢。”為了在車站前拉活方便，他索性挨著亭子搭了個(gè)3平方米的小鐵皮棚子，里面用磚頭支起了一塊木板算是“床”，棚頂上的接縫處露著一道道青天。夏天，棚里的溫度高達(dá)40攝氏度；冬天，放杯水可以凍成冰坨子。白芳禮就在這里面住了整整5年。

為了能夠多攢點(diǎn)錢，10多年來，白芳禮從頭到腳穿的都是撿來的衣衫鞋帽，一日三餐經(jīng)常是饅頭加涼水。他對(duì)記者說：“我從來沒買過衣服，你看，我身上這些襯衣、外褲，都是平時(shí)撿的。還有鞋，兩只不一樣的呀，瞧，里面的里子不一樣吧！還有襪子，都是撿的。今兒撿一只，明兒再撿一只，多了就可以配套。我從頭到腳、從里到外穿的東西沒有一件是花錢買的。”有一次，他從果皮箱中撿來一塊饃饃當(dāng)午飯吃，女兒看到了心疼不已。他說：“這有嘛苦？這饃是農(nóng)民兄弟用一滴一滴的汗換來的，人家扔了，我把它拾起來吃了，不少浪費(fèi)些嗎？”

白芳禮把支教公司和他蹬三輪車所賺得的錢全部捐給了天津的各個(gè)學(xué)校，從1994年到1998年，他資助了紅光中學(xué)的200多名藏族學(xué)生，月月給他們補(bǔ)助，直到他們高中畢業(yè)。他還每個(gè)月向南開大學(xué)捐款1000元，總額近3.4萬元，200多名南開大學(xué)的貧困學(xué)生得到了資助。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他的累計(jì)捐款總額超過35萬元，其中包括300多名大學(xué)生的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)。還有人計(jì)算，如果按每蹬1公里三輪車5角錢計(jì)算，10多年間，老人奉獻(xiàn)的是相當(dāng)于繞地球赤道18圈的奔波勞累。

白芳禮的支教公司開了5年。1999年，天津火車站進(jìn)行整頓，所有商亭一律被拆除，“白芳禮支教公司”也不例外。那一次，老人哭了。2001年，88歲的他已無力再蹬三輪車，于是就在車站給人看車，他把一角、兩角的零錢裝在一個(gè)飯盒里，存夠500元后又捐了出去。2005年9月23日早晨，93歲的白芳禮去世。他的私有財(cái)產(chǎn)賬單上是零。

20世紀(jì)初的美國首富安德魯·卡內(nèi)基在遺言中說：“死而富有是一種恥辱。”白芳禮顯然比他做得還要徹底，他讓人們聯(lián)想起清末的捐學(xué)奇人武訓(xùn)和1979年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者特里莎修女。特里莎修女在印度創(chuàng)辦“兒童之家希舒·巴滿”，收養(yǎng)被遺棄的病童、弱智兒、受虐兒或淪為稚妓的兒童。她跟白芳禮一樣，為了拯救窮人，把自己變成了最窮的人。在“兒童之家希舒·巴滿”的墻上有一段詩歌：“不管怎樣，總是要幫助/將你所擁有最好的東西獻(xiàn)給世界，你可能會(huì)被踢掉牙齒/不管怎樣，總是要將你所擁有最好的東西獻(xiàn)給世界。”白芳禮不會(huì)寫詩，甚至還不識(shí)字，但他無比完美地演繹了這段宣誓。

白芳禮去世后，藝術(shù)家為他在天津憩園塑銅像紀(jì)念，一些大學(xué)生專門為他開了一個(gè)網(wǎng)站（www.baifangli.cn），網(wǎng)站的顏色是最單純的黑白兩色，版首有一行字：總有一種平凡，讓我們淚流滿面。