初到桑菲爾德就遇到如此平靜祥和的氣氛，也許這恰恰預示著我在這里的工作將會是非常順利的。等到和這里的所有人都熟悉起來以后，我更加堅信了預示的正確性。費爾費克斯太太就跟她給人留下的印象一樣，是一個脾氣溫和、心地善良的老太太，而且在我看來，她還具有和年輕人一樣的智力，可見她是受過良好的教育的。而我的新學生呢，她是個非常活潑的孩子，只不過因為小時候過于嬌生慣養，有時候顯得有些任性乖張；但既然她現在已經由我照顧了，那我將會按照我的教育計劃對她進行徹底的改造，并且到目前為止，我還沒有受到來自任何方面的干涉。她很快就放棄了以前習慣的那些小惡作劇，開始變得聽話了。但很可惜，她沒有杰出的才智，性格上也沒有什么突出的特點，即使在感情或者趣味方面，她也沒有什么比同齡兒童更加特別的長處，不過幸運的是，她雖然不長于別人，卻也沒有什么低于同齡兒童的缺陷或惡習。在我的教導下，她的進步速度很快，效果也很明顯，雖然對我沒有太深的感情，但至少還算熱烈。她經常會單純而又歡樂地自言自語，有的時候為了討人喜歡會加倍地付出努力，這些都激起了我的一種依戀心情，能和她這樣相處讓我覺得非常滿意。

有些人認為，兒童具有天使一樣的性情，所以從事兒童教育的教師們應該具有令人景仰的奉獻精神。如果讓他們聽到我上面所說的話，一定會認為那些語言都是沒有感情的胡話。但是，我寫作并不是為了迎合某些人的自私心理，也不是為了能成為一個可憐的應聲蟲，說點騙人的鬼話，我說的全部都是老實話。阿黛勒能夠進步，能夠快樂，我由衷地為她高興，而且我也真的是發自內心地關心她，因為在學習和生活中的我已經對這個孩子漸漸產生了喜愛，那種感覺就像我對費爾費克斯太太的熱情產生了感激一樣。她跟我相處的時候，總是會平靜地表現出對我的尊敬，而且她的脾氣又那么善良，性格又那么溫和，我也就自然而然很喜歡和她做伴。

我下面要說的這些話，也許又會引來一些人的責怪，但是我已經不在乎了，誰想責怪就責怪吧。我偶爾會一個人在庭院里散步，有時又會走到大門前朝門外的大路上望望，要不就趁阿黛勒跟她的保姆玩耍的時候，趁費爾費克斯太太做點心的時候，跑到鉛板屋頂上眺望遠處寧靜廣闊的田野和山丘，還有那湛藍湛藍的天空。有時候我簡直會幻想，真想能擁有一種超越極限的視力，讓我能越過山丘和田野，看到遠方繁華的世界，看到那些我僅僅聽說過，卻從來沒有看到過的城鎮和地區。我有時會渴望得到比現在更多更豐富的實踐經驗，希望結識更多性格迥異的人們，而不是僅僅跟這里的那么幾個人交往。我非常看重費爾費克斯太太對我的種種優待和關懷，也珍視阿黛勒的各種優點。但是我卻也知道，在別的地方，一定還有更多不一樣的東西，也許更加生氣勃勃，我是多么想親眼看到我所向往的東西啊！

會有人責怪我嗎？我相信肯定會有很多人來挑我的毛病，可能他們還會叫我為不知足的人。但是我不能改變這一點，我的性格決定了我不能安安靜靜地待著，有很多時候，我內心的騷動強烈地震撼著我的思想。在這種時候，我唯一能做的就是在三樓的走廊上來回踱步，我的內心跟隨著這樣的動作仿佛也得到了很大的安慰。只有在如此安靜孤寂的地方，我才能感覺到安全，讓自己的思緒盡情地在種種光明的幻想之間自由翱翔，閃著光芒的幻想讓我的心也隨著歡樂的波動而上下起伏，在煩惱中膨脹，在活躍中擴展，我覺得幻想中最美妙的一點，就是能讓我在內心中傾聽一個似乎永遠也不會結束的故事——那是由我的想象創造出來的，并且將會不斷講下去的故事，那些我渴望得到的，但其實并不存在的感情、生活、小插曲，都讓這個故事的節奏變快，變得生動有趣。

人是不會輕易感到滿足的，他必須經常活動，如果實在找不到活動，就要想盡辦法創造活動。也許會有很多人注定了要長時間地處在一種死氣沉沉的困境中，但是我相信，會有更多的人在默默地反抗著自己的命運。沒有人知道，除了政治上的叛變之外，整個世界上還醞釀著多少其他種類的叛變。一般人們總會認為女人是天生的弱者，她們溫柔、安靜，但其實，女人跟男人一樣，她們也需要施展自己的才華，需要有一個施展才華的舞臺。她們越是受到嚴酷的束縛和禁錮，就越會感到痛苦，男人也會這樣的。但是，卻總是有人說，她們應該做的事情就是做布丁、織襪子、彈鋼琴、繡荷包，我認為，這樣的觀點未免過于狹隘。要是女人們想要學習或者做一些不被習俗所允許的事情，那么他們就會嘲諷她們、譴責她們，這種行為實在是太輕率了。

我像這樣獨自沉思的時候，并不會經常聽到格雷斯·普爾那爆發性的笑聲，或者低沉緩慢的笑聲。我第一次聽到的時候，真是感覺毛骨悚然。我好像還隱隱約約聽到了她發出的怪里怪氣的咕噥聲，我覺得那簡直比笑聲更加奇怪。其中有幾天她好像變得特別安靜，但是有時候，她發出來的聲音我實在是弄不明白。有時候，我能看到她。她的外貌顯得嚴峻沉著，但是卻沒有什么地方足夠吸引別人的興趣。我認為這種外貌的作用，就是要掃人的興，她可以把別人的好奇心用怪聲怪調壓制住。我有好幾次曾試圖吸引她的注意，跟她攀談，但她似乎是個不愛說話的人，每次只是草草說上幾句話，然后就走掉了。

這個人家里，除了費爾費克斯太太、阿黛勒和她的保姆外，其他的成員還有約翰和妻子、女仆莉亞。他們全都是很正派的人，雖然他們沒有什么讓人喜歡的突出特點，但是我還是很喜歡跟他們在一起。來到這里以后，我曾經跟索菲用法語交談過，但是她并不是一個善于敘述的人，說到她的祖國，她的敘述十分枯燥而又混亂，好像是想通過這樣的方式來阻止別人發問。

十月、十一月、十二月都過去了。一月的一天下午，費爾費克斯太太來向我替阿黛勒請假，因為她有點不舒服，可能是夜里睡覺的時候著涼了。阿黛勒顯然很喜歡這個建議，這不禁讓我想起了我小的時候，如果能有機會偶爾請一次假，心里不知道會有多高興，也會覺得這短暫的休息是多么的珍貴。所以，我同意了費爾費克斯太太的請求，對學生寬容一點也能幫助教育成果的顯現。那天的天氣很晴朗，只不過非常冷。我只能一直待在圖書室里，沒過多長時間，我就有些煩躁了。我來到費爾費克斯太太的房間，正好她剛剛寫完一封信，正準備出去把它寄出去。我戴上帽子，披上斗篷，自告奮勇把信送到干草村去。從桑菲爾德到那里有兩英里的路程，我喜歡在這樣的天氣里散散步，那會讓我感到非常愉快。阿黛勒因為身體的原因，所以不能出去玩，于是只好坐在費爾費克斯太太房中的壁爐前一個人自言自語。我拿出了好看的蠟制娃娃和故事書，讓她能有個正經的事情做做。阿黛勒高興地用法語對我說：“簡妮特[13]早點回來，我的好朋友。”我吻了吻她的額頭，然后就出發了。

路面沒有土質的那么松軟，雖然沒有風，但天氣還是很冷。整條路上只有我一個人，我先是以最快的速度往前走，等到全身暖和的時候，就放慢腳步，悠閑地、細細地品味著這段難得的空閑和周圍的景色，從這其中，我仿佛體會到了快樂。我從教堂的鐘樓下經過的時候，時間正好是三點鐘。這個時刻之所以會如此迷人，就在于它在太陽漸漸西沉的時候有種獨特的魅力，光線越來越暗淡，天色也變得有些昏暗。我漫步在一條小徑上，這里距離桑菲爾德已經有一英里遠了。這條小徑很特別，夏天的時候，它會為野玫瑰夾道；而秋天的時候，它則會以堅果和黑草莓誘人。即使是在這樣寒冷的冬季，它仍然會留有一些珍貴且罕有的果實，比如薔薇果啦，山楂啦什么的。但是，這里最令人喜悅的卻是樹葉全部落盡后徹底的寧靜。因為這附近沒有冬青樹，也沒有常青樹，所以就算是刮起了大風，也不會有什么聲音。光禿禿的山楂樹和榛子樹安靜得就像是鋪在小路中間的白色鵝卵石一樣。路的兩旁，全是一望無際的農田。因為冬天沒有什么農作物，所以也沒有牛在那里吃草。樹上的一只棕色小鳥不時在樹籬上撲動撲動翅膀，偶爾穿梭于樹枝間，就好像是落下的樹葉一樣。

這是一條上坡路，一直通向干草村。行進到一半的時候，我覺得有些累了，于是就坐在通向農田的臺階上休息休息，我拉緊身上的斗篷，把手插在暖手筒里。雖然今天的氣溫很低，但是我并沒有感覺到冷，可能是因為走得太快，也可能是因為身上的衣服穿得太多。小岔道上已經結了冰，那是前些天天氣突然變暖時，山上小河里的水涌到這里形成的。從我坐的地方，可以俯視整個桑菲爾德。下面的山谷空蕩蕩的，只有這座灰色雉堞的房子最顯眼。在西面明亮的天空背景下，桑菲爾德周圍的樹林被映襯得格外明顯。我坐在那里一直待到太陽西沉，直到樹林后面升起明亮的紫紅色霞光，我才站起來。

明亮的月亮升起來，悄悄地爬到了我前面的山坡上方，看上去就好像云彩一樣暗淡蒼白，但它和云彩又有點不太一樣，因為它每時每刻都在變得更加明亮。月亮照耀著干草村，高大茂密的樹木將這個小村落掩隱起來，一縷縷青煙從各家各戶的煙囪里冒出來。應該還有一英里我就能到干草村了，但是我現在就仿佛已經能夠聽到那里關于生活的細微嗡嗡聲了。我仿佛還隱隱約約地聽到了流水的聲音，但遺憾的是，我不能辨別那聲音是從什么地方傳出來的。干草村那里還有許多山丘，水聲應該是從山丘間的隘口流出的山溪所發出的。

突然，一陣粗魯的聲音打破了這纖細悅耳的流水聲。那聲音似乎來自遠方，但卻非常清晰，應該是一種腳步聲，一種金屬與地面碰撞所發出的聲音，那輕柔的水濤聲都被它給蓋住了。就好像是一幅圖畫，因為前景是色彩濃重的山巖和粗碩的大樹樹干，所以人的注意力都被吸引住了，也就看不到遠景中的青山、明亮的天際和色彩多變的云彩。

那陣嘈雜的響聲是從小路上傳過來的，我看見有一匹馬正朝這邊跑來，雖然道路彎彎曲曲的擋住了我的視線，但是我知道，它在向我奔來，它離我越來越近。我想讓開道，可是這條路實在是太狹窄了，我只好坐著等它先過去。那個時候的我，還是個愛幻想的小姑娘，腦子里經常充斥著各種美好和丑惡的想象，記憶中既有兒童故事，也有很多別的東西。當它們重新出現在一個成年人的腦子里時，更增添了童年時所不可能想象出的活力和真實感。我望著那匹馬越跑越近，沖出暮色向著我奔來，不由得想起了白茜以前給我講過的一個故事：說是英國北部有一個叫蓋特拉希的妖精，它能變成馬、騾子還有大狗，而且還經常在荒郊野嶺的路上出現，襲擊旅行者是常有的事情。就像現在這匹狂奔而來的馬，像是要襲擊我一樣。