- 世界經典推理小說大全集
- (英)柯南·道爾 劉暢
- 15786字
- 2019-01-03 12:53:54
解破密碼詭計,尋找真相
跳舞的人
福爾摩斯一聲不吭,一坐就是好幾個小時。他彎著瘦長的身子,埋頭注視著面前的一支化學試管。試管里正煮著一種臭得特別的化合物。在我看來,他腦袋垂在胸前的樣子,就像一只瘦長的怪鳥,全身披著深灰的羽毛,頭上的冠毛卻是黑的。
他忽然說:“華生,你是不打算在南非投資了,是不是?”
我吃了一驚。雖然我對福爾摩斯的各種奇特能耐已習慣了,但怎么也想不到,他竟然這樣突然道破我的心事。
“你怎么知道的?”我問他。
他在圓凳上轉過身來,手里拿著那支冒氣的試管。他深陷的眼睛里,微微露出一絲笑意來。
“這不,華生,你得承認,你想不到吧。”他說。
“我是想不到?!?/p>
“我應該叫你把這句話寫下來,簽上你的名字。”
“為什么?”
“因為過了五分鐘,你又會說這太簡單了?!?/p>
“我一定不說?!?/p>
“你要知道,我親愛的華生,”他把試管放回架子上去,開始用教授對他班上的學生講課的口氣往下說,“作出一系列推理來,并且使每個推理前后都有因果關系,而每個推理本身又簡單明了,實際上并不難。然后,只要把中間的推理統統去掉,只告訴你的聽眾起點和結論,就可能產生驚人的,但也許是夸張的效果。所以,我看了你左手的虎口,就覺得有把握說你沒有打算把你那一小筆資本投到金礦中去。這種推斷做起來真的不難?!?/p>
“我看不出有什么關系?!?/p>
“似乎沒有,但是我可以馬上讓你看到其間的密切關系。這可說是一條非常簡單的鏈條,其中缺少一些環節,那就是:第一,昨晚你從俱樂部回來,你左手虎口上有白粉;第二,只有在打臺球的時候,為了穩定球桿,你才在虎口上抹白粉;第三,沒有瑟斯頓做伴,你從不打臺球;第四,你在四個星期以前告訴過我,瑟斯頓擁有購買南非某項產業的特權,再有一個月就到期了,他很想跟你分享這項特權;第五,你的支票簿鎖在我的抽屜里,你一直沒跟我要過鑰匙;第六,你不打算在這方面投資?!?/p>
“這太簡單了!”我叫起來了。
“說對了!”他有點不高興地說,“每個問題,一經點破,就變得很簡單。這里還有個不明白的問題??茨阍鯓咏忉屒宄?,我的朋友?!彼岩粡埣垪l扔在桌上,又開始做他的化學分析。
我看見紙條上畫著一些奇里古怪的圖案,十分詫異。
“嘿,福爾摩斯,這是一張小孩子涂鴉。”
“你是這么想的?”
“難道錯了嗎?”
“這正是那個諾福克郡跑馬村莊園的希爾頓·丘比特先生急著想弄明白的問題。這個小謎語是今天早班郵車送來的,他本人準備乘下一班火車隨后趕來。門鈴響了,華生。如果來的人就是他,也是我意料中的事?!?/p>
樓梯上響起一陣沉重的腳步聲,不一會兒走進來一個身材高大、體格健壯、臉刮得干干凈凈的紳士。明亮的眼睛,紅潤的面頰,說明他生活的地方遠離多霧的貝克街。他進門的時候,似乎帶來了些許東海岸那種濃郁、新鮮、涼爽的空氣。他跟我們一一握過手,正要坐下,目光落在那張畫著奇怪圖案的紙條上,那是我剛才仔細看過以后放在桌上的。
“福爾摩斯先生,你作何解釋?”他大聲問,“聽說你對稀奇古怪的事有所偏愛,我看再找不到比這更稀奇古怪的了。我事先寄來這張紙條,是為了讓你在我來以前有時間研究研究?!?/p>
“的確是很怪,”福爾摩斯說,“乍一看就像孩子們信手涂鴉,在紙上橫著畫了些在奇形怪狀跳舞的小人。你怎么會看重這樣一張怪畫呢?”“我倒是絲毫不在意,福爾摩斯先生??墒俏移拮泳筒灰粯印_@張畫差點沒把她嚇死。她什么也不說,但是我能從她的眼神看出來她很害怕。所以我才要把這件事弄個水落石出?!?/p>
福爾摩斯把紙條舉起來,正對著陽光。那是從記事本上撕下來的,上面的畫是用鉛筆畫的,排列成這樣:

福爾摩斯仔細看了一會兒,然后小心翼翼地把紙條疊起來,放進記事本里。
“這可能成為一件最有趣、最不尋常的案子,”他說,“你在信上告訴了我一些細節,希爾頓·丘比特先生。但是我想請你給我的朋友華生醫生再講一遍?!?/p>
“我不善于講故事?!眮砜驼f。他那雙大而有力的手,神經質地一會兒緊握,一會兒放開,“如果有什么講得不清楚的地方,你盡管問我好了。我就從去年我結婚前后開始講吧,但是我想先說一下,雖然我不是個有錢的人,我們這一家住在跑馬村大約有五百年了,在諾??丝ぞ退阄覀円患易畛雒?。去年,我到倫敦參加維多利亞女王即位六十周年紀念,住在羅素廣場一家公寓里,因為我們教區的帕克牧師住的就是這家公寓。這家公寓里還住了一位年輕的美國小姐,她姓帕特里克,全名是埃爾茜·帕特里克。于是我們成了朋友。還沒有等到我在倫敦住滿一個月,我已經深深愛上她,離不開她了。我們悄悄在登記處結了婚,然后我們夫婦倆雙雙回到了諾???。你會覺得一個名門望族子弟,竟然以這種方式娶一個來歷不明的妻子,簡直是發瘋吧,福爾摩斯先生。不過你要是見過她、認識她的話,那你就完全理解了。
“她在這一點上很直爽。埃爾茜確實很直爽。我不能說她沒給我改變主意的機會,但是我從沒有想到要改變主意。她對我說:‘我一生中跟一些壞人有過來往,現在只想把他們都忘掉。我不愿意再提過去,這會使我痛苦萬分。要是你娶了我,希爾頓,你娶的妻子個人沒有做過任何有愧自己的事。但是,你必須答應我,并且允許我對在嫁給你以前我的一切經歷保持沉默。要是這些條件太苛刻了,那你就回諾??巳?,讓我照舊過我的孤寂生活吧?!倪@番話就是在我們結婚前夕對我說的。我告訴她我愿意滿足她的條件娶她,我也一直遵守著我的諾言。
“我們結婚到現在已經一年了,一直過得很幸福。可是,大約一個月以前,就在六月底,我第一次看見了煩惱的預兆。那天我妻子接到一封美國寄來的信。我看到上面貼了美國郵票。她臉變得刷白,把信讀完就扔進火里燒了。后來她再也沒有提起這件事,我也沒提,我既然許下諾言,就應遵守。從那時候起,她就沒有過片刻的安寧,神色驚懼,好像她在等著什么,盼著什么。她本可以充分信任我,把我看做是他最可靠的朋友。但是,除非她開口,我什么都不便說。請注意,福爾摩斯先生,她是個值得信任的人。不論她過去在生活中有過什么不幸的事,都不能怪她。我雖是個諾??说钠胀ㄠl紳,但是在英國我最看重家庭聲望。這方面她很清楚,而且在沒有跟我結婚之前,她就很清楚。她決不愿意給我們一家的聲譽帶來任何污點,這我完全相信。
“好,現在我談這件事可疑的地方。大概一個星期以前,就是上星期二,我在一個窗臺上發現畫了一些跳舞的滑稽小人,跟那張紙上的一模一樣,是粉筆畫的。我以為是小馬倌畫的,可是他發誓說他一點都不知道。反正那些滑稽小人是在夜里畫上去的。我把畫全刷掉了,后來才跟我妻子提到這件事。使我驚奇的是,她把這件事看得很嚴重,而且求我如果再出現這樣的畫,讓她看一看。連著一個星期,什么也沒出現。到了昨天早晨,我在花園日晷儀上找到這張紙條。我拿給埃爾茜一看,她立刻昏死過去了。以后她就像個夢游人,精神恍惚,始終露出恐懼的神色。到了這個時候,福爾摩斯先生,我才寫了一封信,連那張紙條一起寄給了你。我不能把這張紙條交給警方,因為他們準要笑話我,但是你會告訴我該怎么辦。我并不富有,但萬一我妻子遭到什么不測,為了保護她,我愿意傾家蕩產在所不惜。”
他是在英國土生土長的漂亮男子——純樸、正直、文雅,有一雙大大的藍眼睛,顯得很真摯,一張寬寬的臉龐,十分秀氣??此巧袂?,足以說明,他深深愛著妻子,信任妻子。
福爾摩斯全神貫注地聽完他講的這段經過以后,默默地坐著沉思了片刻。
“你不覺得,丘比特先生,”他終于說,“最好的辦法莫過于直接請你妻子把她的秘密告訴你嗎?”
希爾頓·丘比特搖了搖大腦袋。
“許下的諾言就該遵守,福爾摩斯先生。假如埃爾茜愿意告訴我,她就會主動告訴我的。假如她不愿意,我不能逼她說出來。不過,我自己想辦法搞清楚。我一定得想個辦法。”
“我很愿意幫助你。首先,你聽說過你家附近一帶來過陌生人沒有?”
“沒有。”
“想來你那一帶是個很偏僻的地方,任何陌生面孔出現都會引人注意,是嗎?”
“離我們家很近的地方是這樣。但是,離我們那兒不太遠,有好幾個飲牲口的地方,那里的農民經常留外人住宿?!?/p>
“這些難懂的圖案顯然有其含義。假如純粹是信手亂畫的,那我們多半解釋不了。從另一方面看,假如不是偶然之作,我相信我們會把它徹底弄清楚。但是,僅有的這一張太簡短,我無從入手。你提供的這些情況又太模糊,不能作為調查的基礎。我建議你回諾??巳?,多加留意,以后要是再出現新的跳舞的人的畫,那就照原樣準確地臨摹下來。非??上У氖?,早先那些用粉筆畫在窗臺上的跳舞的人,沒有一張復制下來。你還要仔細打聽一下,附近有沒有來過什么陌生人。要是收集到新的證據,請再來這兒。這就是現在我能給你的最好建議。如果有什么新的緊急情況,我隨時可以趕到諾福克你家里去。”
這一次的會見后,福爾摩斯變得非常沉默。一連數天,我幾次見他從記事本中取出那張紙條,久久地仔細研究上面畫的那些古怪圖案??墒?,他絕口不提這件事。一直到差不多兩個星期以后,有一天下午我正要出去,他把我叫住了。
“華生,你最好別走?!?/p>
“怎么啦?”
“因為早上我收到希爾頓·丘比特的一份電報。你還記得他和那些跳舞的人嗎?他應該在一點二十分到利物浦街,隨時可能到這兒來。從他的電報中,我推測已經出現了很重要的新情況。”
我們沒有等多久,這位諾??说募澥孔R車直接從車站趕來了。他像是又焦急又沮喪,一副倦態,滿額皺紋。
“這件事真叫我受不了,福爾摩斯先生,”他說著,就像個筋疲力盡的人一屁股坐進椅子里,“當你感覺到無形中被人包圍,可是那些人你既看不見、摸不著,更不知道他們的底細,可他們在一心算計著你,這就夠糟的了。加上你又明白這件事正在一點一點地折磨自己的妻子,有血有肉的人哪能受得了?她給折磨得一天天消瘦下去,我眼見她瘦下去了。”
“她說了什么沒有?”
“沒有,福爾摩斯先生。她還沒說。不過,有好幾回這個可憐的人想要說,又鼓不起勇氣來開這個頭。我也試著來幫助她,大概我做得很笨,反而嚇得她不敢說了。她講到過我的古老家庭、我們在全郡的名聲和引以為自豪的清白聲譽,這時候我總以為她就會說到點子上來了,但是不知怎的,眼看著要說到節骨眼上,就岔開去了?!?/p>
“那么你自己有什么發現嗎?”
“可不少,福爾摩斯先生。我給你帶來了幾張新的畫,更重要的是我看到那個家伙了。”
“怎么?是畫這些畫的那個人嗎?”
“就是他,我看見他畫的。還是按順序跟你說吧。上次我來拜訪你以后,回到家里的第二天早上,頭一件見到的東西就是一排新的跳舞的人,是用粉筆畫在工具房黑色的木門上的。這間工具房挨著草坪,正對著前窗。我照樣臨摹了一張,就在這兒?!彼蜷_一張紙,放在桌上。下面就是他臨摹下來的圖案:

“好極了!”福爾摩斯說,“好極了!請接著說下去?!?/p>
“臨摹完了,我就把門上這些記號擦了,但是過了兩個早上,又出現了新的。我這兒也有一張。”

福爾摩斯搓著雙手,高興得咯咯笑出聲來。
“咱們的資料積累得好快呀!”他說。
“過了三天,我在日晷儀上找到一張紙條,上面壓著一塊鵝卵石。就是這張。紙條上很潦草地畫了一行小人,跟上一次的完全一樣。從那以后,我決定在夜里守著,于是取出了我的左輪槍,坐在書房里不睡,因為從那兒可以望到草坪和花園。大約在凌晨兩點的時候,我正坐在窗口,外面除了月色,黑洞洞的。突然我聽到后面有腳步聲,原來是我妻子穿著睡衣走來了。她央求我去睡,我就對她明說要瞧瞧誰在干這樣荒唐的事,捉弄我們。她說這是毫無意義的惡作劇,要我不去理它。
“‘假如真叫你生氣的話,希爾頓,咱倆可以出去旅行,躲開這種討厭的人?!?/p>
“‘什么?讓一個惡作劇的家伙把咱們從自己的家里攆走?’我說。
“‘睡去吧,’她說,‘有事咱們白天再商量?!?/p>
“她正說著,在月光下我見她的臉忽然變得更加蒼白,她一只手緊抓住我的肩膀。
我看見對面工具房的陰影里,有什么東西在移動。一個黑糊糊的人影,偷偷繞過墻角走到工具房門前蹲了下來。我抓起手槍正要沖出去,我妻子使勁把我抱住。我用力想甩脫她,她拼命抱住我不放手。最后,我掙脫開來。等我打開門跑到工具房前,那家伙跑了。但是他留下了痕跡,門上又畫了一排跳舞的人,排列跟前兩次的完全相同,我已經臨摹在那張紙上。我把院子各處都找遍了,也沒見到那個家伙的蹤影??蛇@件事怪就怪在他并沒有走開,因為早上我再檢查那扇門的時候,發現除了我已經看到過的那排小人以外,又添了幾個新畫的?!?/p>
“你有沒有那些新畫的?”
“有,很簡單,我也照樣臨摹下來了,就是這一張?!?/p>
他又拿出一張紙來。他記下的新舞蹈是這樣的:

“請告訴我,”福爾摩斯說,從他眼神中可以看出他非常興奮,“這是畫在上一排下面的呢,還是完全分開的?”
“是畫在另一塊門板上的。”
“好極了!這一點對咱們的追查來說最重要。我覺得很有希望了。希爾頓·丘比特先生,請把你最有意思的部分接著講下去?!?/p>
“再沒有什么要講的了,福爾摩斯先生,只是那天夜里我很生我妻子的氣,我怪她不該就在我可能抓住那個偷偷溜進來的流氓的時候,把我拉住。她說是怕我會遭到毒手。我聽了她這話頓時腦子里閃過一個念頭:也許她擔心是那個人會遭到毒手,因為我已經相信她知道那個人是誰,而且她懂得那些古怪圖案是什么意思。但是,福爾摩斯先生,聽我妻子的話音,看她的眼神都不容我懷疑她。我相信她心里想的確實是我自己的安全。這就是全部情況。
現在我需要的是想聽聽你教我該怎么辦。我打算叫五六個農場的小伙子埋伏在灌木叢里,等那個家伙再來,就狠狠揍他一頓,叫他以后再也不敢來打攪我們了。”
“這件事太復雜,恐怕不是用這樣簡單的辦法解決得了的,”福爾摩斯說,“你能在倫敦待多久?”
“今天我必須回去。我不能讓我妻子整夜一個人待在家里。她神經很緊張,也要求我回去?!?/p>
“你回去也許是對的。要是你能不走的話,說不定過一兩天我可以跟你一起回去。你先把這些紙條留給我,可能不久我會去拜訪你,幫著解決一下你的難題?!?/p>
我們這位客人走前,福爾摩斯始終保持住他那種職業性的沉著。但是我很了解他,一眼就看出他心里是十分興奮的。希爾頓·丘比特的寬闊背影剛從門口消失,我的伙伴就急急忙忙跑到桌邊,把所有的畫著跳舞的人的紙條都擺在面前,開始進行精細復雜的分析。我一連兩小時看著他在紙條上一張張全都編上號,寫上字母。他一心撲在這件事上,完全忘了我在旁邊。他干得順手的時候,便一會兒吹哨,一會兒唱起來;有時給難住了,就好一陣子皺起眉頭、兩眼發呆地望著。最后,他滿意地叫了一聲,從椅子上跳起來,在屋里走來走去,不住地搓著手。后來,他在電報紙上寫了一份很長的電報。“華生,如果回電中有我希望得到的答復,你就可以在你的記錄中添上一件非常有趣的案子了,”他說,“我希望明天咱們可以去諾???,給咱們的朋友帶去一些非常明確的消息,好讓他知道使他煩惱的原因?!?/p>
說實話,我當時非常想問個究竟,但是我了解福爾摩斯喜歡在他認定適當的時候,以自己的方式來透露他的發現。所以我等著,直到他覺得適合向我說明一切的那天。可是,遲遲不見回電。我們耐著性子等了兩天。在這兩天里,只要門鈴一響,福爾摩斯就豎著耳朵聽。第二天的晚上,希爾頓·丘比特捎來一封信,說他家里平安無事,只是那天清早又看到一長排跳舞的人畫在日晷儀上。他臨摹了一張,附在信里寄來了:

福爾摩斯伏在桌上,對著這張古怪的圖案看了幾分鐘,猛然站起來,發出一聲驚異、沮喪的喊叫。他那憔悴的臉上顯得十分焦急。
“這件事咱們再不能聽之任之了,”他說,“今天晚上有去北沃爾沙姆的火車嗎?”
我找出了火車時刻表。末班車剛剛開走。
“那么咱們明天提前吃早飯,坐頭班車去,”福爾摩斯說,“現在非咱們出面不可了。啊,咱們盼著的電報來了。等一等,赫德森太太,也許要拍個回電。不必了,完全不出我所料??戳诉@封電報,咱們更要趕快讓希爾頓·丘比特知道目前的情況,多耽誤一小時都不應該,因為這位諾??松詥渭兊募澥恳呀浵萑肓似婀侄kU的羅網中了?!?/p>
后來事實證明的確如此?;叵氘敵?,我覺得這是個幼稚而怪誕的故事,現在當我即將結束這個悲慘故事的時候,不免再次體驗到我所感受到的那種驚訝和恐懼。雖然我樂于給我的讀者一個光明的結尾,但作為事實的記錄者,我必須照實把一連串的奇怪事件先后交代明白,對那些不幸的危機也不放過。后來正因為發生了這些事件,使得跑馬村莊園一度在全英國成了家喻戶曉的地方。我們在北沃爾沙姆下車,剛一提我們要去的目的地,站長就急匆匆朝我們跑來?!澳銈儍晌皇菑膫惗貋淼膫商桨??”他問。
福爾摩斯的臉上露出懊惱的樣子。
“你怎么知道的?”
“因為諾威奇的馬丁警長剛打這兒過。要不,你二位是外科大夫吧。她還沒死——至少我剛聽到的消息是這樣講的??赡苣銈冓s得上救她,但也只不過是讓她活下來等著上絞架罷了。”
福爾摩斯的臉色陰沉,焦急萬分。
“我們要去跑馬村莊園,”他說,“可我們沒聽說那里出了什么事?!?/p>
“慘哪,”站長說,“希爾頓·丘比特和他妻子兩個都給槍打了。她拿槍先打丈夫,然后打自己。這都是他們家的用人說的。男的已經死了,女的也沒有多大指望了。唉,可憐哪,原是諾??丝ぷ罟爬?、最體面的一家!”
福爾摩斯二話沒說,趕緊上了一輛馬車。在這長達七英里的途中,他就沒有開過口。
我很少見他這樣絕望過。從倫敦來的一路上,福爾摩斯一直心神不寧,我注意到,他仔細地查看各種早報的時候,顯得憂心忡忡?,F在,他所擔心的最壞情況突然變成事實,使他感到無所適從,痛苦萬分。他靠在座位上,愁容滿面,陷入沉思默想之中。然而,這一帶景色獨特,引人入勝。我們正穿過一個在英國算得上是獨一無二的鄉村,為數不多的農舍散落其間,表明如今居住在這一帶的人不多了。處處有方塔形的教堂,聳立在一片平坦青蔥的景色中,述說著昔日東安格利亞王國的繁榮昌盛。一片藍紫色的日耳曼海終于出現在諾福克綠岸邊,馬車夫用鞭子指著掩映在小樹林中的兩座老式磚木山墻說:“那兒就是跑馬村莊園?!瘪R車駛到帶圓柱門廊的大門前,我就看見了前面網球場邊那座黑色工具房和那座日晷儀,當初這兩個所在曾引起我們種種奇怪聯想。有個人剛從一輛一匹馬拉的馬車上走下來,短小精悍、動作敏捷、留著胡子,他自我介紹說是諾福克警察局的馬丁警長。他聽到我搭檔的名字的時候,露出很驚訝的樣子。
“啊,福爾摩斯先生,這件案子還是今天凌晨三點發生的,你遠在倫敦怎么就聽到了,而且跟我一樣快就趕到了現場?”
“我已經料到了。我來這兒是希望阻止它發生。”
“那你一定掌握了重要的證據,在這方面我們一無所知,因為據說他們是一對最和睦的夫妻?!?/p>
“我只有一些跳舞的人作為物證,”福爾摩斯說,“以后我再向你解釋吧。目前,既然沒來得及避免這場悲劇發生,我非常希望利用我現在掌握的材料來伸張正義。你是愿意讓我參加你的調查工作呢,還是寧愿讓我單獨行動?”
“如果我們真的能聯起手來,我感到非常榮幸?!本L真誠地說。
“這樣的話,我希望馬上聽取證詞,檢查現場,刻不容緩?!?/p>
馬丁警長是個明智之人,他讓我的朋友自行其是,自己則樂于仔細記下結果。本地的外科醫生,是個滿頭白發的老年人,他剛從丘比特太太的臥室下樓來,據他報告說,她的傷勢很嚴重,但未必致命。子彈是從前額打進去的,多半要過一段時間才能恢復知覺。至于她是被人槍殺的還是自殘的問題,他不敢冒昧表示明確的意見。有一點是可以肯定的:這一槍是從離她很近的地方打的。在房間里只發現一把手槍,里面的子彈只打了兩發。希爾頓·丘比特先生的心臟被子彈打穿??梢栽O想為希爾頓先開槍打他妻子然后自殺,也可以設想他妻子是兇手,因為那支左輪就掉在兩人正中間的地板上。
“他有沒有被搬動過?”福爾摩斯問。
“沒有,只把他妻子抬出去了。我們不能眼看著受傷的人在地板上躺著?!?/p>
“你來了有多久了,大夫?”
“四點鐘就來了?!?/p>
“還有別人嗎?”
“有的,就是這位警長。”
“你什么都沒有動過?”
“沒有?!?/p>
“你考慮得很周全。是誰去請你來的?”
“這家女仆桑德斯。”
“是她發現的?”
“她跟廚子金太太?!?/p>
“現在她們在哪兒?”
“在廚房里吧,我想?!?/p>
“我看咱們最好馬上聽聽她們怎么說。”
這是間古老的大廳,鑲著橡木墻板,高高的窗子。大廳正好成了調查庭。福爾摩斯坐在一把老式的大椅子上,臉色憔悴,那雙威嚴的眼睛卻閃閃發亮。我能從他眼睛里看出堅定不移的決心,他準備用畢生的力量來追查這件案子,最終為這位他沒能搭救的當事人報仇雪恥。在大廳里坐著的那一伙奇特的人當中,還有衣著整齊的馬丁警長,白發蒼蒼的鄉村醫生,我自己和一個呆頭呆腦的本村警察。
這兩個婦女講得十分清楚?!芭椤钡囊宦晿屄暟阉齻儚乃瘔糁畜@醒,接著又響了一聲。她們睡的兩間房間緊挨著,先是金太太跑到桑德斯的房間里來。后來她倆一塊兒下了樓。書房門開著,桌上點著一支蠟燭。主人臉朝下趴在書房正中間,已經死了。他的妻子就在挨近窗子的地方蜷著、腦袋靠在墻上。她傷得非常重,臉的一側滿是血,大口大口地喘氣,已說不出話來了。走廊和書房里滿是煙和火藥味。窗子肯定是關著的,并且從里面插上了。在這一點上,她倆都說得很肯定。她們立即就叫人去找醫生和警察,然后在馬夫和小馬倌的幫助下,把受傷的女主人抬回她的臥室。出事前夫妻兩個已經就寢了,她身穿外套,他睡衣的外面套著便袍。書房里的東西,都沒有動過。據她倆說,夫妻間從來沒有吵過架,是一對非常和睦的夫婦。上面就是兩個女仆提供證詞的要點。在回答馬丁警長的問題時,她們肯定地說所有的門都從里面關好了,誰也跑不出去。在回答福爾摩斯的問題時,她們都說記得剛從頂樓房里跑出來就聞到火藥的氣味?!拔姨嵴埬阕⒁膺@個事實?!备柲λ箤λ耐旭R丁警長說,“現在,我想咱們可以開始徹底檢查那間書房了?!?/p>
書房不大,三面靠墻都是書。一張書桌對著一扇窗,窗外是花園。我們首先注意的是這位不幸紳士的遺體。他那魁偉的身軀橫躺在屋里,四肢攤開。他衣衫凌亂,說明是從睡夢中匆匆起來的。子彈是從正面射過來,穿過心臟,還留在體內,他當時就死了,沒有痛苦。他的便袍上和手上都沒有火藥痕跡。據鄉村醫生說,女主人的臉上有火藥痕跡,但是手上沒有。
“沒有火藥痕跡說明不了問題,要是有的話,情況就完全不同,”福爾摩斯說,“除非是很不合適的子彈,里面的火藥會朝后面噴出來,否則打多少槍也不會留下痕跡。我建議現在就把丘比特先生的遺體搬走。大夫,我想你還沒有取出打傷女主人的那顆子彈吧?”
“需要做一次復雜的手術,才能取出子彈來。那支左輪里面還有四發子彈,另有兩發已經打出來了,造成了兩處傷口,所以六發子彈都有了下落?!?/p>
“好像是這樣,”福爾摩斯說,“你能不能解釋打在窗框上的那顆子彈?”他突然轉過身去,用他的細長的指頭,指著離窗框底邊一英寸地方的一個小窟窿。
“可不是!”警長大聲說,“你倒是怎么發現的?”
“因為我找過?!?/p>
“說得好!”鄉村醫生說,“你說對了,先生。那就是說,當時一共放了三槍,因此一定有第三者在場。可是,這會是誰呢?他是怎么跑掉的?”
“這正是咱們就要解答的問題,”福爾摩斯說,“馬丁警長,你記得在那兩個女仆講到她們一出房門就聞到火藥味兒的時候,我說過這一點極其重要,是不是?”
“是的,先生。但是,坦白說,我當時不大明白你的意思?!?/p>
“這就是說在打槍的時候,門窗全都是開著的,否則火藥的煙不會那么快吹到樓上去。這非得書房里有穿堂風不行。不過,門窗開著的時間很短?!?/p>
“何以見得?”
“因為那支蠟燭并沒淌下蠟油來?!?/p>
“說得對!”警長大聲說,“說得對!”
“我既然肯定了這場悲劇發生的時候窗子是開著的,于是就設想到其中可能有一個第三者,他站在窗外朝屋里開了一槍。這時候如果從屋里對準窗外的人開槍,就可能打中窗子框。我一找,果然那兒有個彈孔。”
“那么窗子是怎么關上、閂上的呢?”
“女主人出于本能的第一個動作當然是關上窗子。啊,這是什么?”
那是個鱷魚皮鑲銀邊的女用手提包,小巧精致,就在桌上放著。福爾摩斯把它打開,將里面的東西倒了出來。手提包里只裝了一卷英國銀行的鈔票,五十英鎊一張,一共二十張,用橡皮圈箍在一起,此外,沒別的。
“這個手提包必須保管好,它還要出庭作證呢,”福爾摩斯一邊說著一邊把手提包和鈔票交給了警長,“現在必須想法說明這第三顆子彈。從木頭的碎片來看,這顆子彈明明是從屋里打出去的。我想再問一問他們的廚子金太太。金太太,你說過你是給響亮的‘砰’一聲槍聲驚醒的。你的意思是不是在你聽起來它比第二聲更響?”
“可不是,先生,我是睡著時給驚醒的,所以很難分辨。不過當時聽起來確實很響?!?/p>
“你不覺得那可能是差不多同時放的兩槍的聲音?”
“這我可說不準,先生。”
“我確信那無疑是兩槍的聲音。馬丁警長,我倒認為房里的一切已很清楚了。你愿意的話,我們一起到花園里去看看,那里能不能找到什么新的證據?!?/p>
外面有一座花壇,一直通到書房的窗前。我們走近花壇,大家不約而同地驚叫起來。
花壇里的花踩倒了,松軟的泥土上滿是腳印。那是男人的大腳印,腳趾特別細長。福爾摩斯像獵犬追蹤中彈的鳥那樣在草里和地上的樹葉間搜尋著。忽然,他高興地叫了一聲,彎下腰撿起來一個銅質小圓筒。
“不出我所料,”他說,“那支左輪有推頂器,這就是第三槍的彈殼。馬丁警長,我想咱們的案子差不多辦完了?!?/p>
這位鄉村警長對福爾摩斯神速巧妙的偵查感到萬分驚訝??此潜砬?,最初他還想講講自己的主張,這時已佩服得五體投地,心甘情愿對福爾摩斯唯命是從了。
“你猜想是誰開的槍?”他問。
“以后再說吧。在這個問題上,有幾點我現在還解釋不了。既然我已經走到這一步了,最好還是照我自己的想法進行下去,最后把這件事對你徹徹底底說個清楚。”
“請便,福爾摩斯先生,只要我們能抓到兇手就行。”
“我絲毫不想故弄玄虛,現在正在行動的時候,不便作冗長復雜的解釋。這起案子的線索我全都有了。即使這位女主人再也恢復不了知覺,咱們仍舊可以把昨天夜里發生的事情一一設想出來,并且保證讓兇手受到法律制裁。首先,我想知道附近是否有一家叫做‘埃爾里奇’的小客棧?”
問遍所有的用人,誰都沒有聽說過這么一家客棧。在這個問題上,小馬倌幫了點忙,他記起有個叫埃爾里奇的農場主,住在東羅斯頓那邊,離這里只有幾英里。
“是個偏僻的農場嗎?”
“很偏僻,先生?!?/p>
“昨晚這里發生的事情也許還沒傳到那兒的人的耳朵吧?”
“也許沒有,先生?!?/p>
“備好一匹馬,我的孩子,”福爾摩斯說,“我要你送封信到埃爾里奇農場去?!?/p>
他從口袋里取出許多張畫著跳舞小人的紙條,擺在書桌上,坐下來忙了一陣子后,便交給小馬倌一封信,囑咐他把信交到收信人手里,尤其要記住不要回答收信人可能提出的任何問題。我看見信外面的地址和收信人姓名寫得很凌亂,跟福爾摩斯一向寫的那種嚴謹的字體完全不一樣。上面寫的是:諾福克,東羅斯頓,埃爾里奇農場,阿貝·斯蘭尼先生。
“警長,”福爾摩斯說,“我想你不妨打電報請求派押送人員來。因為如果我估計不錯的話,可能有一個非常危險的犯人要押送到郡監獄去。送信的小孩就可以捎帶著你的電報去發。華生,要是下午有回倫敦的火車,我看咱們就趕這趟車,因為我有一項非常有趣的化學分析要完成,何況這件偵查工作很快就要結束了?!?/p>
福爾摩斯打發小馬倌送信后,吩咐所有的用人:如果有人來問起丘比特太太的情況,立刻把來人領到客廳里,決不能說出丘比特太太的身體情況。他非常嚴厲地叮囑用人記住這些話。最后他領著我們去客廳,并說現在的事態不在我們控制之下,大家盡量休息一下,等著看事態的發展。鄉村醫生已經離開這里去看他的其他病人了,留下來的只有警長和我。
“我想我能夠用一種有趣又有益的方法,來幫你們消磨一小時,”福爾摩斯說著,把椅子挪近桌邊,又把那幾張畫著滑稽小人的紙條在自己面前擺開,“華生,我這么久不讓你的好奇心得到滿足,算我欠了你一份情。至于你呢,警長,整件案子可能會使你感興趣,權可當作你一項不尋常的業務研究。我必須先告訴你一些有趣的情況,那就是希爾頓·丘比特先生曾兩次來貝克街找我商量。”他接著就把我前面已經說過的那些情況,簡單扼要地重述了一遍,“在我面前擺著的,就是這些獨特的作品。要不是它們成了這么可怕的一場悲劇的先兆,誰見了也會一笑置之。我比較熟悉各種形式的秘密文字,也寫過一篇關于這個問題的粗淺文章,其中分析了一百六十種不同的密碼。但是我承認,這一種我還是第一次見到。想出這一套方法的人,顯然是為了使別人以為它是兒童隨手涂抹的畫,看不出這些符號傳達的信息。
“然而,只要一看出了這些符號代表的是字母,再應用秘密文字的規律來分析,就不難找到答案。在交給我的第一張紙條上那句話很短,我只能稍有把握假定代表E。你們也知道,在英文字母中E最常用,即使在一個短的句子中也是經??吹玫降?。第一張紙條上有十五個符號,其中四個完全一樣,因此把它估計為E是合理的。這些圖形中,有的還帶一面小旗,有的沒有小旗。從小旗的分布來看,帶旗的圖形可能是用來把這個句子分成一個個的單詞。我把這看做一個可以接受的假設,同時記下E是用來代表的。
“可是,現在最棘手的問題來了。因為,E之后,哪個英文字母出現次數最多呢,并不很清楚。在一頁印出的文字里和一個短句子里,平均出現的頻率可能完全不同。大致說來,字母按出現次數排列的順序是T、A、O、I、N、S、H、R、D、L;但是T、A、O和I,出現的次數幾乎不相上下。要是把每一種組合都試一遍,直到得出一個意思來,那會是一項了無止境的工作。所以,我只好等來了新材料再說。希爾頓·丘比特先生第二次來訪的時候,果真給了我另外兩個短句子和似乎只有一個單詞的一句話,就是這幾個不帶小旗的符號。在這個只五個字母的單詞中,我找出了第二個和第四個都是E。這個單詞可能是sever(切斷),也可能是lever(杠桿),或者never(決不)。毫無疑問,使用末了這個詞來回答一項請求的可能性極大,而且種種情況都表明這是丘比特太太寫的。假如這個判斷正確,我們現在就可以說,三個符號分別代表V, N和R。
“甚至在這個時候我的困難仍然很大。但是,一個很妙的想法使我知道了另外幾個字母。我想,假如這些懇求是來自一個在丘比特太太年輕時候就跟她親近的人的話,那么一個兩頭是E,當中有三個別的字母的組合很可能就是ELSIE(埃爾茜)這個名字。我一檢查,發現這個組合曾經三次構成一句話的結尾。這樣的一句話肯定是對‘埃爾茜’提出的請求。這一來我就找出了L、S和I??墒?,究竟請求什么呢?在‘埃爾茜’前面的一個詞,只有四個字母,末了是E。這個詞必定是COME(來)無疑。我試過其他各種以E結尾的四個字母組成的詞,都與案子無關。這樣我就找出了C、O和M,而且現在我可以再來分析第一句話,把它分成單詞,還不知道的字母就用點代替。經過這樣的處理,這句話就成了這種樣子:
.M.ERE..ESL.NE.
“如此說來,第一個字母只能是A。這是最有幫助的發現,因為它在這個短句中出現了不只三次。第二個詞的開頭是H也是顯而易見的。這一句話現在成了:
AM HERE A.E SLANE.
“再把名字中所缺的字母添上,就成了:
AM HERE ABE SLANEY.
(我已來。阿貝·斯蘭尼。)
“我現在已掌握了這么多字母,能夠很有把握地解釋第二句話了。那就是:
A.ELRE.ES.
“我看這一句中,我只能在缺字母的地方加上T和G才有意義。如果這是個地名,那便是寫信人待的房子或客棧的名?!?/p>
馬丁警長和我興致勃勃地聽著我的朋友詳細講他如何找到答案的經過,這下我們的疑團全消了。
“接下去怎么樣,先生?”警長問。
“我有充分理由猜想阿貝·斯蘭尼是美國人,因為阿貝是個美國式的縮寫,而且這場災禍的導火索就是從美國寄來的一封信。我也有充分理由認為這件事帶有犯罪的內情。女主人含含糊糊提到有關她過去的話和她拒絕把實情告訴她丈夫,都使我從這方面去想。所以我才給紐約警察局一個叫威爾遜·哈格里夫的朋友發了一個電報,問他是否知道阿貝·斯蘭尼這個名字。這位朋友不止一次利用過我所知道的有關倫敦的犯罪情況。他的回電說:‘此人是芝加哥最危險的騙子?!驮谖医拥交仉姷哪翘焱砩?,希爾頓·丘比特給我寄來了阿貝·斯蘭尼最后畫的一行小人。按已知的這些字母譯出來,就成了這樣的一句話:“再添上P和D,這句話就完整了(意為:埃爾茜,準備見上帝),說明了這個流氓已經由勸誘改為恐嚇。對芝加哥的那幫歹徒我很了解,所以我想他可能會很快把恐嚇的話付諸行動。我立刻和我的朋友華生大夫來諾福克,但不幸的是,我們趕到這里的時候,最壞的情況已經發生了。”
“能跟你一起處理一件案子,使我感到榮幸,”警長熱情洋溢地說,“不過,恕我直言,你只對你自己負責,我卻要對我的上級負責。假如這個住在埃爾里奇農場的阿貝·斯蘭尼真是兇手的話,他要是就在我坐在這里的時候逃跑了,那我準得受嚴厲的處分?!?/p>
“你不必擔心,他不會逃跑的?!?/p>
“你怎么知道?”
“逃跑就等于他承認自己是兇手?!?/p>
“那就去把他抓起來吧?!?/p>
“我估計他很快就來這兒了?!?/p>
“他為什么要來呢?”
“因為我已經寫信請他來。”
“簡直難以相信,福爾摩斯先生!為什么你一請,他就乖乖地來呢?這不恰恰會引起他的懷疑,促使他逃走嗎?”
“我不是編了一封信嗎?”福爾摩斯說,“要是我沒有看錯,這位先生正往這兒來了?!?/p>
說話間,只見在門外的小路上,有一個身材高大、皮膚黑黑、挺漂亮的家伙正邁著大步走過來。他穿了一身灰法蘭絨的衣服,戴著一頂巴拿馬草帽,胡子拉碴,大鷹鉤鼻。他沿著院子路徑,大搖大擺走著,旁若無人,仿佛走的是自家的院子。不久傳來響亮而自信的門鈴聲。
“先生們,”福爾摩斯小聲說,“我看最好都各就各位,站到門后面去。對付這樣的家伙,還得小心在意。警長,你準備好手銬,讓我來同他談?!蔽覀冹o靜地等了片刻,這可是永生難忘的片刻。門開了,這人走了進來。福爾摩斯立刻用手槍柄照他的腦袋敲了一下,馬丁把手銬套上了他的腕子。他們的動作是那么麻利,那么熟練,這家伙還沒回過神來,就動彈不得了。他瞪著一雙黑眼睛,把我們一個個都瞧了瞧,突然苦笑起來。
“先生們,這次我可栽在你們手中了。我還以為是撞到什么硬東西上了呢。我是應希爾頓·丘比特太太來信來這兒的。這里面不至于有她吧?難道是她幫你們給我設下了這個圈套?”
“希爾頓·丘比特太太受了重傷,現在快要死了?!?/p>
這人發出一聲嘶啞的叫喊,聲震屋宇。
“胡說!”他拼命嚷著說,“受傷的是希爾頓,不是她。誰會傷害小埃爾茜?我可能威脅過她——上帝饒恕我吧!但是我決不會碰她一根毫毛。收回自己的話吧——你!告訴我,她沒有受傷!”
“發現她的時候,她已經傷得很重,就倒在她丈夫的旁邊?!币宦晜牡纳胍鳎陂L靠椅上,用銬著的雙手遮住自己的臉,一聲不響。過了五分鐘,他抬起頭來,絕望而冷漠地說了起來。
“我沒有什么要瞞你們的,先生們?!彼f,“如果我開槍打一個先向我開槍的人,就不是謀殺。如果你們認為我會傷害埃爾茜,那只是你們不了解我,也不了解她。世界上確實沒有第二個男人能像我那樣愛她了。我有權娶她。很多年以前,她就向我保證過。憑什么這個英國人要來橫插一杠呢?告訴你們吧,我是第一個有權娶她的,我爭取的只是自己的權利。”
“在她發現你是什么樣的人以后,她就擺脫了你的勢力,”福爾摩斯厲聲說道,“她逃出美國是為了躲開你,并且在英國同一位體面的紳士結了婚。你緊追著她,使得她很痛苦,你是為了引誘她拋棄她深愛而敬重的丈夫,跟你這個她既恨又怕的人逃跑。結果你使一個貴族死于非命,又逼得他的妻子自殺了。這就是你干的這件事的記錄,阿貝·斯蘭尼先生。你將受到法律的懲處。”
“要是埃爾茜死了,那我就什么都不在乎了。”這個美國人說。他張開一只手,看了看攥在手心里的一張揉成一團的信紙?!鞍?,先生,”他大聲說,露出了一點懷疑的目光,“你不是在嚇唬我吧?如果她真像你說的傷得那么重,這封信是誰寫的?”他把信朝著桌子扔了過來。
“是我寫的,為的是把你叫來?!?/p>
“你寫的?除了我們幫里的人以外,從來沒有人知道跳舞人的秘密。你怎么寫得出來?”
“有人想得出來,就有人能破解出來?!备柲λ拐f,“會來一輛馬車把你帶到諾威奇去,阿貝·斯蘭尼先生?,F在你還有時間對你所造成的傷害稍加彌補。丘比特太太已經受到重大嫌疑,說她謀殺丈夫,你知道嗎?好在今天有我在場,恰恰掌握了材料,才使她不致受到控告,你知道嗎?為了她你至少應該做到向大眾說明:對她丈夫的慘死,她沒有任何直接或間接的責任?!?/p>
“最好沒有了,”這個美國人說,“我相信最能證明我自己最好的辦法,就是把全部真相和盤托出。”
“我有責任警告你:這樣做可能對你不利?!本L本著英國刑法公正的嚴肅精神,高聲地說。
斯蘭尼聳了聳肩膀。
“我愿意冒這個險,”他說,“我首先要告訴在座諸位先生的是:埃爾茜還是個孩子的時候,我就認識她了。當時我們在芝加哥結成一幫,幫里一共七個人,埃爾茜的父親是我們的老大。老帕特里克是個很聰明的人,他發明了這種秘密文字。除非你懂得這種文字的解法,不然就會當它是小孩信手亂涂的畫。后來,埃爾茜對我們的事情有所耳聞,可是她不能容忍這種行當。她自己還有一些正當來路得來的錢,于是她趁我們都不防備的時候溜走,逃到倫敦。她已經和我訂婚了。要是我干的是另外一行,我相信她早就跟我結婚了。她無論如何也不愿意跟不正當的行當沾上關系。到了她跟這個英國人結婚以后,我才知道她的下落。我給她寫過信,但是沒有得到回信。之后,我來到了英國。因為寫信無效,我就把要說的話寫在她能看到的地方。
“我來這里已經一個月了。我在那個農莊租到一間樓下的屋子。這樣可以每天夜里,自由進出,誰都不知道。我想方設法要把埃爾茜騙走。我知道她看到我寫的那些話了,因為她有一次就在其中一句下面寫了回答。于是我急了,便開始威脅她。她就寄給我一封信,懇求我離開,并且說如果鬧出事來損害到她丈夫的名譽,那就會使她心碎的。她還說只要我答應離開這里,讓她安安生生過日子,她就會在早上三點,等她丈夫睡著了,下樓來在最后面的那扇窗前跟我說幾句話。她下來了,還帶著錢,想用錢打發我走掉。我氣極了,一把抓住她的胳臂,想從窗子里把她拽出來。就在這時候,她丈夫手里拿著手槍沖進屋來。埃爾茜癱倒在地板上,我們兩個面對面站著。當時我手里也有槍。我舉起槍想把他嚇跑,讓我逃走。他開了槍,沒有打中我。差不多在同一時刻,我也開了槍,他立刻倒下了。我急忙穿過花園逃走,這時還聽見背后關窗的聲音。先生們,我說的句句都是實話。后來的事情我都沒有聽說,一直到那個小伙子騎馬送來一封信,使我像個傻瓜似的到了這兒,把自己交到你們手里?!?/p>
這個美國人說這番話的時候,馬車已經到了,里面坐著兩名穿制服的警察。馬丁警長站了起來,用手碰了碰犯人的肩膀。
“該走了。”
“我可以先看看她嗎?”
“不行,她還沒有恢復知覺。福爾摩斯先生,但愿下次再碰到重大案子,要是還有你在身邊,那我可走運了。”
我們站在窗前,望著馬車駛去。我轉過身來,看見犯人扔在桌上的紙團,那就是福爾摩斯曾經用來誘捕他的信。
“華生,你看上面寫的是什么?”福爾摩斯笑著說。

信上沒有字,只有這樣一排跳舞的人:“如果你使用我解釋過的那種密碼,”福爾摩斯說,“你會發現它的意思不過是‘馬上到這里來’。我相信,他決不會拒絕邀請,因為他想不到除了埃爾茜以外,還有別人能寫這樣的信。所以,我親愛的華生,結果,這些被惡人利用的跳舞人,在我們手中就變成有益的了。我還覺得自己已經履行了諾言,給你的記事本添上一些不平常的材料。三點四十分有班火車,我想咱們該乘這班車回貝克街吃晚飯了?!?/p>
這里還要補充幾句,作為本故事的結尾:在諾威奇冬季大審判中,美國人阿貝·斯蘭尼被判死刑,但是考慮到一些可以減輕罪行的情況和確實是希爾頓·丘比特先開槍的事實,改判勞役監禁。至于丘比特太太,我只聽說她后來完全康復了,現在仍舊寡居,用她的全部精力幫助窮人,管理她丈夫的家業。