改名換姓的人

G.C.索恩利

一、失事的汽車

1946年9月的一個夜晚，刑警羅伯特·塔夫脫緩步地巡視在霍爾路上。他看到一小隊士兵向他走來。在隊伍旁邊走著的是一位軍官。軍官看到塔夫脫以后，迅即越過街道告訴他：“弗利路的河邊有一輛汽車出事了，車中還有一具尸體。”

塔夫脫看了一眼手表，已將近12點了，問道：“您是怎么發現那輛汽車的，長官？”

“我和弟兄們去野外訓練，在返回的途中，發現了那輛汽車。時間大約是11點半鐘。”軍官說。

“我們能從馬路上見到汽車嗎？”

“看來不行。汽車被岸邊的一些樹木遮掩住了。好啦，我們得繼續趕路了。晚安！”

塔夫脫給他的上司考利打了電話，稟告了此事。

“我馬上乘車趕到，你留在原地。我去叫內勒醫生。我將盡快地同你會合。”考利答道。

兩輛警車風馳電掣般地駛來，在塔夫脫的身邊戛然停下。考利和內勒醫生坐在第一輛車中，塔夫脫隨即坐了過去。

汽車繼續往前疾馳。他們毫不費勁地來到弗利路，把車剎住，走了出來。第二輛警車也緊接著停了下來。

“你們在這兒待命，”考利對第二輛車上的警察們吩咐著，“醫生，請你緊跟在我的后面。塔夫脫，你在醫生后面走。你們帶了手電筒嗎？”

“帶啦，長官。”

道路在河岸的高處。他們慢慢地向河邊走去。到了河邊，考利停了下來，察看著一棵樹木。

“這一棵樹折斷了。”考利說：“有東西撞上了它。很可能就是那輛小汽車。”

在他們移動著的手電光柱中，岸邊顯露出一塊黑糊糊的東西。

“出事汽車就在這兒，”考利說：“你們都跟在我的后面，一個緊接一個，不要讓腳印踩得到處都是。”

他們在汽車旁邊停了下來。汽車的一個車門和所有的車窗均已碎裂。

“我去看一下車里的人吧。”醫生說。

“小心你的腳印。”考利提醒他。

醫生把頭伸進了車窗，發現車中人已經死去。

“暫時什么都不要碰。”考利一面說，一面在手電筒的光亮中察看著地面。在汽車的另一側，他發現了幾個腳印。接著，他審視了車牌。車牌的號碼是CDZ2332。

“看來，汽車偏離道路以后，就把樹給撞斷了。車門和車窗同時被撞裂。”考利說。

接著，考利和醫生好不容易才把車中的死者拖了出來。他們把尸體放到了離汽車較遠的地方。

“死者多大年紀？”考利轉過頭問醫生。

“30歲左右。”醫生回答。

考利再次把手電筒照向地面上的腳印，并反復審視著。良久，他輕輕地自語道：“這里有兩種腳印，一大一小，說明有兩個人走近過小汽車。”

“也許有一個士兵同那位軍官在一塊兒吧？”諾夫脫說。他們回到了路上。路面很硬，不可能找到任何痕跡。但在路邊，他們發現了一些車輪的印跡。“汽車是從這兒駛離道路的，塔夫脫，”考利說，“那又為什么呢？”

“也許開車的人遇上了一輛汽車，就來了個急轉彎。”

“可是路面很寬闊啊。”

“要么車上人在駕駛時打瞌睡了。這種情況也會發生的。”塔夫脫說。

“這有可能。”考利說，但他的語氣并不肯定。

醫生內勒走過來說道：“車上人死了有兩小時左右。”

“現在大約1點鐘了，”考利說，“這么說來，他是在11點鐘死去的，對嗎？”

“很可能如此。”醫生回答。

“塔夫脫，我們沒有必要老在這地方停留了。夜里你就守在這兒，不要讓任何人接近汽車。”考利命令著。

二、他從巴黎來

翌日，內勒醫生給考利打了電話：“我再次檢查了尸體。車中人在死前沒多久，曾喝過一些飲料。這種飲料能使人昏睡。我猜想，他在駕駛時已睡著了。”

“你的意思是，有人給他服了催眠藥物？”

“這我不能斷定，”內勒說：“那是應該由您弄清楚的事。我只能這樣說，他喝了使他入睡的藥物。”

考利放下話筒以后，塔夫脫走進了辦公室。他顯得很疲憊。“我已經查明了車主的名字，長官。”塔夫脫說。

“哦，好樣兒的！他叫什么？”

“車主的名字叫沃爾德。他住在鎮上的白馬旅館。四天以前，他花了70英鎊，購買了那輛汽車。那是一輛舊車。”

“好的，”考利說：“你得睡一個覺了。回家好好歇一下吧。我要去白馬旅館詢問一些情況。這樁車禍看來非同一般。”

白馬旅館的老板是個胖子，他的名字叫斯塔格。

“您問的是沃爾德先生嗎？”斯塔格得悉了考利的來意后說：“是的，他下榻于敝店，住在四號房間，不過他現在不在。昨天他開著那輛舊車外出了，說是要同什么人一起進餐。昨天夜間他未曾回店，今天他會回來的。他的衣物還在房間里呢。”

“他再也不會回來啦，昨天夜里，他死于車禍。”

“天哪！”胖子不由得坐了下來：“我太難過了，他還沒有付賬哪。”

“他何時住進來的？”考利又問。

“將近一個星期以前，是從巴黎來的。”

“他有什么與眾不同之處嗎？”

“不很多。不過他走路不太方便，因為他在戰爭中受過傷。他曾是法國的一名軍官，腿被彈片擊中過。”

斯塔格離開后，考利陷入了沉思：有人謀殺了沃爾德。有人在他開車前，讓他服了安眠藥物。是誰給他服藥的呢？是什么企圖呢？沃爾德外出同一個人用餐，此人是誰呢？除了軍官外，另一個走近汽車的又是誰呢？

這時，一名警察走到考利身邊，說道：“我找到一個人，他叫亨利·博爾曼。他同沃爾德在旅館里談過話。我要不要帶來見您，長官？”

“請他進來吧。”考利說。

博爾曼穿著一身黑色的西裝，長著一雙機靈的藍色眼睛。

“請坐，博爾曼先生。”考利說。

“謝謝。我對那位可憐的沃爾德先生略知一二，也許我能助你們一臂之力。”

“他是您的朋友嗎？”

“噢，不不。可是我曾經同他談過話。我在這兒的大學里執教法語。幾天以前，我在白馬旅館用膳時，遇上了沃爾德先生。餐畢以后，我們坐在一起閑談了起來。聽起來，他的法語講得真棒。”

“您能提供些什么情況呢？”考利問道。

“他曾經給我談了一些他的身世。戰時他是法國的一名軍官，他受了重傷。他的頭部和腿部都被彈片擊中。他康復后，雖能走路了，但記憶力很差，已記不起英國的故居了，只得留在巴黎。過了幾個月，他恢復了記憶，記起了他的名字和他的弟弟。可他講了一件很奇怪的事情。”

“什么事情？”考利問。

“他改了姓，”博爾曼說，“以前他不叫沃爾德。”

“他為什么要改姓呢？”

“他想回到英國去，但不想讓任何人知道他的真名。”

“這又是為什么呢？”

“事情還得從戰前談起。那時，他愛上了一位英國姑娘，他們打算完婚。可是，他的弟弟也愛上了那位姑娘。”

“哦，是這樣。”考利說。

“他們的父親去世后，因為沃爾德是長子，他繼承了父親的全部錢財和宅邸，成了富翁。當他要和那位俏麗女郎成婚時，戰爭爆發了，他上了前線。不久，國內的人都說，他已陣亡了。可事實上，他并未死。他想起了英國的親朋好友，認為應該返回祖國，可是，沃爾德又有些猶豫不決，因為人們都以為他已不在人世，加上對那位英國女郎的思念又給他帶來了煩惱。他的弟弟也許已經把所有的家產占為己有，過著安富尊榮的生活。沃爾德究竟該怎么辦呢？他當然可以直接回到故鄉，走進屋子，說一聲：‘我回來了。’可他不愿意這樣做，他不想給那位姑娘帶來不幸，因為他仍然愛著她。于是，他就改名換姓悄悄地回到了這兒，為的是在向那位姑娘傾訴衷腸之前，能得知個究竟。”

“嗯，我明白了，”考利說：“他弟弟叫什么名字呢？”

“我不知道，”博爾曼站起了身，“我沒有更多的東西奉告了。這些情況對您也許有用吧？”

“非常有用。太感謝您了，博爾曼先生。”

“如果您什么時候需要我，可以隨時在大學里找到我。再見！”

三、沃爾德是誰？

“沃爾德既是改名換姓，那么他的真名究竟叫什么呢？”考利一邊自言自語，一邊把“沃爾德”的姓名寫在紙上。

他在桌子上翻開了電話號碼簿，尋找以“沃”字開頭的名單。可是他找不到“沃爾德”這一姓氏。

“如果我想改名換姓，我該怎么做呢？”考利思索著，但他找不到合適的答案。

“可能‘沃爾德’這一姓氏包含著某種含義吧，世界上叫‘沃爾德’的大有人在。他們使用它總會有某種原因的。究竟是什么原因呢？”

考利把“沃爾德”這一拼音一分為二，并把后面的部分移到了前面。這個姓氏就成了“德沃爾”。

他再次打開了電話號碼本，查找“德沃爾”這一姓氏，結果又是一無所獲。

考利并不泄氣，仍然抓住“沃爾德”這一姓氏不放。他把“沃爾德”這一拼音倒過來念，并很快地寫下了另一個姓氏：雷德勞。

“就是它！”考利叫了起來：“我敢斷定，就是這個姓氏！”

考利的手指，在電話號碼簿的頁數上飛快地翻動著，查閱著以“雷”字開頭的名單。

電話號碼簿上終于亮出了“雷德勞”這一姓氏。雷德勞住址：弗利路“高樹”住宅。

考利滿意地笑著。“弗利路，”他平靜地重復著，“弗利路！”

考利連忙把塔夫脫叫進了辦公室，問道：“你知道鎮上有個叫雷德勞的人嗎？塔夫脫。”

“雷德勞是一位律師，住在弗利路。長官。”

“雷德勞的腳很大嗎？”考利問。

“這我不清楚。”

“塔夫脫，你聽我說。汽車里的死者叫沃爾德，但他在戰前不是這個姓氏。如果把‘沃爾德’倒過來念，那不就成了‘雷德勞’嗎？這兩個人很可能是兄弟。我很想得知弗利路上那位雷德勞的詳情。你還沒有娶親，對不對，塔夫脫？”

“是的，長官。”塔夫脫驚訝地答道。

“難道沒有姑娘對你青睞嗎？”考利問。

“長官，您的意思是……”塔夫脫迷惑不解地問。

“當你碰上嬌美的女郎時，她會對你含情脈脈呢，還是冷若冰霜？”考利親切地問他。

塔夫脫低下了頭，回答說：“長官，我想，姑娘們還不至于從我的身旁跑開。”

“好極了！”考利接著說，“姑娘們不會從你的身邊溜開。塔夫脫，聽我的吩咐，你坐上一輛警車，立即回家更換衣服，把你最好的西裝穿上，使你看起來更加風流瀟灑。今天，你就不是警察了，是一個電話局的修理工。你馬上把汽車駛到弗利路去。你準備走進一個名叫‘高樹’的宅邸，這是律師雷德勞先生的住處。你把汽車開過宅邸，然后停下車，步行去‘高樹’住宅。你不要走正門，可以從后門進入，要仆人領你去電話機那里。”

“為什么？長官。”

“我要你利用這個機會同仆人們交談，探聽雷德勞先生的情況。我這就告訴你具體的步驟。你到了后門，就要以一個電話修理工的身份出現在仆人們的眼前。你對他們說，電話有點故障，需要檢查一下。他們會帶你前往的。”

“要是雷德勞先生在家呢？長官。”塔夫脫問。

“不會在家。下午5點鐘以前，他一直在學院街的辦公處。”

“要是雷德勞的夫人在屋子里，那該怎么辦？”

“如果她在家中，你就離開屋子。”

“假設她不在住宅，那我又該如何行動呢？”

“你可以同仆人們閑聊。仆人們中肯定會有一個是年輕姑娘。你就抓住時機和她親呢地交談。你個子高高的，長得結實健壯，她會喜歡上你的。塔夫脫，你要笑逐顏開，不要顯出一副愁眉苦臉的樣子。接著，她會把你需要知道的一切講給你聽的。我想得知雷德勞先生的近況。他有兄長否？家里經常有來客嗎？上星期二有沒有客人來訪？就是這些，你能做到嗎？”

“我將盡力而為，長官。”塔夫脫挺不樂意地回答。

“如果仆人們中間有那么一位如花似玉的姑娘，這個下午你將過得非同一般。現在你可以走了。記住，要顯得精神煥發。”

塔夫脫走出警察局，按照考利的設計來到了“高樹”住宅的后門。一位長著紅頭發的俊俏姑娘開了門。

“下午好，”塔夫脫說，“我是來檢修電話的。小姐，您能帶我過去嗎？”

“電話機有毛病了嗎？”她問道。

“電話局里就是這樣說的。不過您該知道，電話局里那些老爺們常常是沒事找事干，不讓我們有閑暇的時候。也許電話機本來就是完好無損的。說實話，小姐，我對這一活兒簡直是厭煩透了。不過，最好還是讓我檢查一下，您看可好？”

“當然可以啦，”姑娘回答說，“請進吧。我叫瑪麗。”

“謝謝，瑪麗。我叫湯姆。”

“請坐，湯姆，”她說道：“我馬上就帶您去修理電話機。我先給您沏一杯茶來。屋里沒有別的人啦，連廚師也外出了。”

“那好！”塔夫脫應答著，顯得格外高興，“既然沒有任何人在家，我就先去看一下電話機吧。它在哪兒？”

她把塔夫脫帶到電話機旁。塔夫脫把話筒舉到了耳朵旁邊，并撥弄著機子里的幾個小零件，對著話筒說了幾句。瑪麗站在那里凝視著塔夫脫，她喜歡他那燕頜虎頸，氣宇軒昂的外貌。塔夫脫拿出了一個小本子，在上面寫了一系列的數目字。

“那些數目字是什么意思呀？”瑪麗問。

“我沒有必要告訴您了，”塔夫說說：“即便告訴您，您也不會懂的。瑪麗，只有電話局的人，才知道它們的含義。”

“您過來坐吧，”瑪麗說：“我這就去沏茶。”

塔夫脫親切地向她道了謝。他們一起坐了下來。

“您喜歡在這兒做事嗎？”塔夫脫問道。

“喜歡。近來這里沒有多少事情可以干的，因為只有雷德勞先生在家。他的太太在兩個星期以前就外出了，所以顯得挺清靜的。”

“可這是一個大宅子哪，”塔夫脫說：“到這兒來做客的人多吧？”

“不，并不很多。上星期有個人來此用過餐，可是雷德勞先生沒有邀請其他客人一起來。”

“他其實有一個小一些的住宅就足夠了，”塔夫脫繼續在閑扯著，“對于像您這樣一位漂亮的姑娘來說，大宅邸中的雜事就顯得太多了。您主人干嗎要購置這么大的宅院呢？他有很多子女嗎？”

“他沒有子女。這所住宅并不是購來的，那是他父親的遺產。他父親故世以后，住宅歸雷德勞先生的兄長所有。他的兄長戰時在倫敦，于是雷德勞先生就住在這里了。”

塔夫脫喝了幾口茶，又問道：“他兄長現在何處呢？”

“噢，他已死啦，在戰爭中陣亡了。這個大宅子現在屬于雷德勞先生所有。他同他哥哥的未婚妻結了婚。她長得蓋世無雙，漂亮極啦。湯姆，您應該見到她才是！”

“不過我深信，她再美也比不上您呀。”塔夫脫說道。

瑪麗笑了起來。“您自己才是個英姿颯爽的美男子呢，”她說，“要不要我再為您沏些茶來？”

“謝謝您，不必了。”他說：“我得走了。”

“再稍微坐一會兒吧。”瑪麗說。

“不，瑪麗，我不能再停留了。電話局里在等著我呢。”塔夫脫非常喜歡瑪麗，可是雷德勞即將從辦公處返家，他不能再待下去了。

塔夫脫離開住宅，徑直往警察局找考利，但沒有找到。這時考利正站在離雷德勞辦公處不遠的街旁，以看報作掩護，觀察著雷德勞辦公處的動靜。5點鐘過后沒多久，一位白發蒼蒼的老人走出了辦公處，緊接著一個小男孩跳跳蹦蹦地走下了階梯，后面跟著一位姑娘。

突然，一個穿著入時的二十七八歲的男子出來了，考利隨即看了一下他的雙腳，那個人的雙腳果然很大。

四、兇手的下場

警察局里，考利和塔夫脫會面了。塔夫脫把了解到的情況向考利作了詳細匯報，考利滿意地頻頻點頭，然后說：“你和我一起出發，去見見那位雷德勞先生。”

不久，他們到達了雷德勞的“高樹”住宅，進了他的房間。

“晚上好，雷德勞先生，”考利說：“我是警察局的官員。我想把星期二晚上汽車失事案的情況調查清楚。我能問您幾個問題嗎？您是懂法律的。”

雷德勞的臉色頓時變了：“我完全可以把知道的一切告訴您。可是我對此一無所知呀。”

“星期二晚上貴府有人做客，請問他是何人？”

“我是律師，”雷德芳說，“對于來我處委托我辦事的人，我得保密。”

“嗯！您的那位客人是上貴府談事情的，對吧？”

“是的。”

“好吧，我不想問您業務范圍內的事了。我只想知道那個人的姓名。”

“我不能告訴您。”雷德勞回答。

“雷德勞先生，您有兄長嗎？”

塔夫脫的雙眼緊緊地盯住了律師的臉。那張臉越加蒼白了：“我以前有過一位兄長，可是他在戰爭中犧牲了。”

“這對您應該是件樂事嘍。”考利說。

“您這是什么意思？”雷德勞惱怒地問道。

“這個嘛，弗利路上的大宅邸原來是屬于他的。但是，在他陣亡以后，不就變成您的了嗎？也許，大筆的錢財也就轉移到了您的手中。這難道不是一件樂事嗎？您還娶了一位女郎，她本該是您兄長的夫人，對嗎？”

“您究竟在啰唆些什么？”雷德勞高聲喊著，“您來這里是了解汽車里面死者的情況的！”

“車里那位死者的姓氏也是雷德勞。”考利說。

“不，他叫沃爾德。報紙上說得很清楚。”

“那個人確實稱自己為沃爾德。可是在戰前，他叫雷德勞。他同您的姓氏完全一樣。雷德勞先生！確實很奇怪！可能他就是令兄吧。也許，令兄在星期二白天還是安然無恙，可是到了夜里，他卻一命嗚呼了。太使人不可思議了！那晚客人離開后，您乘車上哪兒啦？”

“我哪兒也沒有去。”雷德勞說。

“我親愛的先生，您不應該這樣回答。您的汽車確實駛離了貴府。誰駕駛的汽車？是您的夫人嗎？”

“星期二晚上，我的夫人不在家。”

“那么，究竟是誰駕駛的汽車？只能是您！您給令兄喝了一些使他麻醉的藥物飲料，接著，您就跟蹤著令兄的汽車。令兄在駛車過程中睡著了，車子沖向了河岸。您剎住了車，走了出來，跑到車旁察看了一下令兄，為的是弄清楚他確已死亡。是不是這樣？”

“您在胡扯些什么呀？”雷德勞火冒萬丈地高叫著，“我好多年未曾見到兄長了。他在1940年就已陣亡。在小汽車撞到樹上以后，我完全沒有這種可能見到他。”

“您怎么會知道汽車撞到了樹上的？”考利追問道。

“無可奉告。”

“汽車確實撞到了樹上，”考利接著說，“可是這一消息從未披露過。您是怎么知道的？”

雷德勞沉默了，臉上充滿了恐懼。

“星期二晚上我沒有走近任何汽車。”雷德勞氣急敗壞地說。

“雷德勞先生，在汽車旁邊有一些腳印。其中的一個腳印相當大。您的雙腳很大呀。那個腳印仍然在汽車旁邊呢。能否請您跟我一起去一趟，把您的腳放在那個腳印的旁邊比試一下？我們現在就走吧。如果您剛才講的話屬實，您根本就用不著擔心。走吧！”

雷德勞站了起來，一只手飛快地塞進了嘴巴。

“快阻止他！”考利猛地喊了起來。但為時已晚。雷德勞的臉頃刻發紫，隨即倒地死了。

（楊俊 譯）