第二節課課間休息是10A班最活躍的時候，下課鈴一響，原本在課堂上正襟危坐，或蹙眉或深思或假裝蹙眉深思的所有學生都驟成出籠小獸。

就在這鑼鼓喧天、笙歌鼎沸之際，一陣不緊不慢的腳步聲從走廊拐角漸近。那腳步和尋常人不同，左腳比右腳輕，因為那人右腋下夾著講義、課本和一把三角尺。步子不大，因為她裹著黑色及膝包裙。說時遲，那時快，立刻有學生英勇沖到教室大喊：“老唐來了！老唐來了！”一霎那，10A班的狂歡斷裂在每個人不寒而栗的臉上，他們迅速摒除喧囂雜音，立馬安靜歸坐。

老唐邁著緩慢篤定的步子走進教室。她穿白襯衫，黑套裙，綁馬尾。她推了下架在臉上的黑框眼鏡，巡視了一眼教室，下面鴉雀無聲。

“昨天的考卷拿出來！”老唐說話向來是簡潔明了的。她卷起袖口，轉身寫板書。

她的頭發梳得一絲不茍，像一道數學公式，永不出錯。老唐的臉上始終是平靜無瀾的，好似這世界上沒有什么事情是值得她牽動一下面部肌肉的，但在這種克制著的平靜里，卻讓對方感受到無聲的兇險，讓你不敢在這雙眼睛下太過活潑，好像它們帶著對歡樂蓬勃的陰郁怒火。

老唐并不老，看著三十出頭，或許還沒有三十，但對于這些涉世未深的學生已經足夠年邁，她的“老”在于她的古板嚴肅，在于她保守的穿衣風格和不茍言笑的老派作風。老唐的手上沒有婚戒，但有過流言說她結過婚，先生還是高官公子，也有說她自學生時代就暗戀一位同校男生，失戀后發誓終身不婚。同學們怕她，卻喜歡議論她，他們希望從那些虛實交錯的邊角料里挖出一塊真絲，希望用那些離奇的故事來佐證或滿足他們對老唐的好奇。

課上到一半的時候被打斷了，教導主任韓素梅在門口張望了眼，敲門進來。韓素梅手里舉著一只手機，神色凝重，讓老唐出去一下。

教室里炸開了鍋，老唐不為所動：“我把這道題講完。”彼時她在黑板上畫了半個圓，還有一半等在她停滯的手腕上。

“小唐，還是先出來接一下電話，很重要！”韓素梅的表情已經是不容她討價還價的嚴峻。她們倆對視了一下，唐曉途才放下白板筆，一步步冷靜走出去，手里還抓著圓規。牽絲攀藤著身后幾十雙殷切好奇的眼睛。

唐曉途從教導主任手里接過手機。

“喂！”

“請問是唐曉途女士嗎？”對方的聲音帶著長期浸漬機關體系的莊重威嚴。

“是！”

韓主任步到她和教室之間，關上門，隔斷了里面的期盼。

“請問你認識元驍嗎？”

唐曉途愣了一下，這停頓幾乎是本能性的，她已經意識到這是一個噩耗電話，抓著圓規的手不由緊了一下，然后據實道：“他是我先生！”

“請你現在馬上來趟中山醫院！如果他還有其他直系親屬的話，也請你盡快通知。”對方的男人故意頓了一下，好給她一點思索的縫隙，然后緊接著用更低沉嚴峻的聲音說：“他出了車禍。”

曉途的眼睛有點失焦，她努力看著墻上一幅水彩畫，各種顏色混在一起。她驀然張嘴，然后問：“死了嗎？”語氣平靜到讓自己都嚇了一跳。目光擦過還在身邊的韓主任，看到她臉上凍結的震驚與譴責。電話那頭也沉默了。她想再說點什么，倒不是想矯正前面那三個字，是想化解這一刻難熬的空白。然后她聽到一聲沉重的呼吸聲，“你盡快來醫院吧！”

走廊上驀然響起一陣鈴聲。這是真正的上課鈴，白板上還有半個圓，但她不能進去上課了。