他們跟在黑驢屁股后面，邊走邊說，很快就來到劉嫂的家。郭存先拿眼向四下一瞄，不免驚愕，心里有些犯嘀咕，這個家沒有院子，兩間北房一間南房，卻全沒有門，在北屋的上門框上揳個釘子，吊著一掛草簾子就當是門了。對面的那間南屋干脆連草簾子都沒掛，屋子晝夜對外開放，沒有屋里屋外之分，任何過路的人或別有用心的人，想進一抬腿就進來了，即便是雞呀豬的畜牲們，也可以自由出入。這還叫家嗎？這兒就是這種風俗，還是劉嫂真窮到了這個份兒上？郭存先想，若是自己還有干糧，就決不能在這樣的人家吃飯，咽得下去嗎？

既然這里沒遮沒攔，孫老強索性也就不避諱郭存先，從懷里掏出個小布袋塞到劉嫂手里，劉嫂并不推讓。郭存先猜測那是一把糧食，心里琢磨著這兩個人的關系……老強從福根手里接過驢韁繩撥頭要走，順便囑咐孩子，吃了飯把你郭伯伯領到牲口棚去。這話讓郭存先聽著像罵人。劉嫂在后面說：“老強大哥，要不你就陪著郭兄弟吃了飯再走吧。”孫老強連腦袋也沒回，只擺了擺手：“別，你還用得著跟我客氣嗎！”

劉嫂抱柴火準備做飯，讓郭存先自己找地方坐。福根顯然對這位郭伯伯很有好感，問他會不會做一把木頭刀？郭存先笑了，劉嫂還沒有給自己派活，這個小毛孩子倒先給他分派了任務。他忽然被自己的笑觸動，他有好長時間沒有笑了，出來這么多天，天天作難遭罪，今天能笑一笑，暫時忘掉犯愁，也不錯。于是心情好了起來，對眼前的男孩兒也生出了幾分喜歡，說只要你有木頭，想做什么樣的刀都行。趁劉嫂做飯的空兒，福根就領著他到處找木頭，先進北屋，里外兩間通著，外面的一間砌著鍋灶，墻角放著一口水缸，旁邊的矮腿桌子上放著一堆過日子的用具。里屋是睡覺的，一鋪火炕占了半間屋子，炕下面有條長板凳，靠墻邊立著個舊柜子。南屋里也有一鋪炕，看來以前這間屋里也住人，現在卻只放著一堆干柴火棒子。郭存先對男孩說，用干樹枝只能刻個小刀，做大刀不行。于是福根又領他到莊子上去踅摸。郭存先正好也想在莊子里轉轉，看看這兒的環境，自己是不是真能在這兒開張？

嚯，別看莊子不大，竟還有幾棟老磚房，可見真有日子過得不錯的人家。這里曾經是個比較富裕的莊子，幾乎家家都有門，這說明沒有門不是這里的風俗，是劉嫂一家太特殊了，或許就是莊上最窮的一戶。郭存先突然低下頭問福根，你爸干什么去了？孩子脫口而出：死了。這就難怪了，他沒有再多問別的。莊子里的樹也比較多，有些槐樹、柳樹竟沒有被扒皮擼葉，原因明擺著，這兩種樹的皮和葉子不能吃，不到萬不得已沒人會吃這個。莊上還有這么多樹，就說明當初大煉鋼鐵的時候這里的干部沒有真煉，到底還是這邊的人聰明。有一條小河緊抱著莊子的西半部，連根本不懂什么是風水的郭存先，都覺得辛莊的風水不錯。他在河堤下面撿起一截棗木棒子，在手里掂了掂，對福根說行啦，做把刀不成問題。福根也高興了，拉著郭存先往回走。

回到劉嫂的家飯已經做好，劉嫂讓郭存先和孩子上炕，她將外屋的矮腳桌搬到炕上，先給郭存先盛了一大海碗兩和面的尜尜，熱氣騰騰，屋子里立刻彌漫起居家過日子的熟悉氣息。尜尜是用紅薯面摻了玉米面攥成的，把花椒焙糊軋成面兒摻到里邊，再加上干菜和鹽，蔥花熗鍋，煮熟后用玉米面籠芡。有干的有稀的，熱熱乎乎，郭存先吃得很舒服。吃完一碗他想撂筷子，卻被劉嫂搶過碗去實實著著地又給他盛了一大碗。按他的肚量再吃兩碗也沒問題，可這一對孤兒寡母的口糧怎么敢多吃！第二碗吃完他便將碗和筷子扣到自己身后，說什么也不撒手了。他注意到，劉嫂的碗里最多就盛了三個尜尜，可吃到最后碗里還有兩個……

他就想快點說正事，說完了趕緊回牲口棚。有活兒干明天再來，沒活兒干就不再登這個家門了……咳，這個家還沒有門。一個寡婦家連門都沒有，她的日子是怎么過來的？！他開口了：“劉嫂，你說有活兒要叫我干？”

劉嫂苦笑，帶著濃重的憂愁。這樣一個和善的女人，從打見到她的那一刻起，一說話就想笑，而一笑就是苦笑。“郭兄弟你也都看見了，像我這樣的家，要說該干的活兒那可多了……可話又說回來，我的家已經到了這個地步，不管有多少活兒干不干關系都不大了。”

呀？這可讓郭存先為難了，他總不能自己找活兒干吧！看樣子她并不是真想叫他來干活兒的，不過是想管頓飯答謝他救了自己的孩子。他下炕穿鞋，嘴里說著答謝的客氣話，叫福根領自己去牲口棚。福根不干，“你嘛時候給我做刀呀？”

“到牲口棚里去做。”

“不行，就在我們家做。”

劉嫂只顧收拾桌子，并不管孩子。郭存先走也不是，留也不是，想找個話茬兒把做刀的事岔開，好讓自己有個臺階離開，便很隨意地轉頭跟劉嫂說話：“聽福根說他爸歿了，這是哪一年的事？”

“半年多了。”

“年紀不大，走這么早是什么病啊？”

“吃砒霜毒死的。”

喲！郭存先一下子愣在了地上。他后悔問人家這個，可既然說到這兒就不能不接下去。于是問：“有多大的難事，至于走這一步？”

“他不是自己尋死。”劉嫂挨著炕沿坐下，“福根的爺爺是莊上的保管員，從公社領了一大包砒霜，準備下耬的時候毒田耗子。放在隊里人出人進的，怕被人拿走出事，就帶回家來藏到了南屋的柜頂上。那時候南屋的炕角有個大柜子，后來打棺材用了。偏趕上莊里有人找，他也忘了囑咐福根的奶奶了。奶奶不知翻嘛摸到柜頂上，就翻出了那包白粉。這年月不知有多長時間沒見著白面了，一下子見到一包白粉，不會再往別處想，就把它當成白面了，還以為是爺爺藏起來準備過年的。人都餓傻了，熬打壞了，哪還管年不年的，奶奶就摻上點高粱面蒸了幾個白菜團子。所幸的是我和福根不在家，娘家媽病重，我帶著福根去娘家了，要不一家五口就得滅門。莊上派人把我叫回來，可家里哪有打棺材的木料？只得把門都摘了，南屋的柜子也拆了，湊合著做了一個棺材，讓爺爺、奶奶占了，福根他爸就用兩掛草簾子裹巴裹巴下了葬。”

郭存先抽了口冷氣。這是寸勁，還是命里該著？劉嫂在燈影下顯得凄苦不堪，籠罩在一種散不開的悲慘氣息里。屋子里很安靜，卻又透著絕望。

年輕的郭存先，還完好地保留著天生的熱心熱腸，在這樣一個幾乎陷于絕境的寡婦面前，男人的自尊使他無論如何都不會甩甩手就走出這間屋子。但光說空話解決不了劉嫂的難題，他開始替她想辦法：“好在你有兒子，以后的道還很寬，守著兒子也行，有合適的人帶著兒子再走一步也行。咱先說眼下，既然叫我趕上了，就得想辦法給你做兩扇門。沒有門的房子不叫屋，更何況只有你們娘倆，夜里闖進壞人來怎么辦？”

“但凡知道我們家情況的人，再壞也不會還來欺負我們娘倆。再說我已經落到這步田地，還怕誰呢？倒是狗呀貓的，冷不防躥進來嚇一跳。自打出事后我就沒有睡過踏實覺，一到晚上就像睡在大街上一樣……我也不是沒想過做門，可我沒有木頭哇。”

“你們家出了這么大的事，莊上就不幫忙嗎？”

“現在死人不是嘛大事，莊上管不過來。再說是我們私自吃了莊上的砒霜，莊上不怪罪、不罰款就不錯了。”

嘿，還有這么說話的？郭存先直撥楞腦袋，女人攤上事就是不行啊。他咂著牙花子，眼睛在屋子里上下踅摸，慢慢地有了主意。活人不能讓尿憋死，無論遇到什么難題辦法總是有的，關鍵是女人到緊要時候沒主意。他說劉嫂你放心，我不給你做好門不離開。辦法有兩個，剛才我跟福根在莊上轉悠，看見有些樹已經死了，明天你帶著福根去找莊里的頭頭，就說做門。莊上沒有門的人家不多，沒有人會跟你爭。不管是借也好，救濟也好，一掐粗的樹要兩根，一抱粗的一根就夠。你若不愿舍這個臉，等會兒我跟孫老強說，讓他替你去想辦法。實在不行，我還有個招兒，把你屋里的炕沿拆了，這不還有個柜子和炕桌嗎，都拆了改成門。門比這些東西重要，將來日子一緩過勁了，我再來給你做新柜子。你說行不行？

郭存先的話里眼睛里都透出男人的慷慨，這娘倆聽傻了，定定地望著他，眼睛潮乎乎地發黏。

郭家店有救了。寬河里不知從哪兒涌來一股水，浮淹浮淹的有了大半槽，于是上頭發下話來，給周圍干旱最嚴重的村子調水澆地。分給郭家店的指標是，每個生產隊可以澆四十畝，三天以后種紅薯。這玩意兒產量高，每畝若能收個千八百斤，就能救命了。

村里的頭頭極為興奮，可著嗓子用大喇叭喊了一遍又一遍。村民們卻沒有多大勁頭，瞎咧咧唄，拿什么種紅薯？真有紅薯還等到今冬明春干什么，現在拿出來才真是救命哪。大喇叭十萬火急地吆喝各生產隊長立馬到村里開緊急會議，掀起一場種紅薯的大會戰。確實是夠緊急的，大喇叭還開著，村干部們陸陸續續地就吵吵上了。

“不就是澆地種幾十畝紅薯嗎？莊稼人誰拿這個當回事，還用得著搞大會戰！”

“不一定。”大隊長韓敬亭說，“眼下人們都餓瘋了，能吃的不能吃的都往肚子里劃拉，不少人拉稀，提不起褲子；也有的干結，肚子梆硬卻拉不出屎來；更多的人是浮腫，渾身沒勁。不見真格的，光嘴上說種紅薯，恐怕動彈不起來。”

大喇叭里突然清晰地傳出村支書陳寶槐的狠話：“都給我摸摸腦袋硬不硬？只要腦袋還是硬的，就得干！凡男的從十六歲到三十歲的都編成民兵，三十歲以上的先分四班澆地……”

書記一發狠沒人還敢懈怠了，連瘋魔顛倒的郭敬時，也不能再坐在龍鳳合株底下打盹，被編進下半夜的班。夜里十二點整，他扛著鐵锨下地了，要看著那牛尿尿似的水流別跑出壟溝。怪事也就在這下半夜發生了。

到天亮接班的人去了，卻不見郭敬時的蹤影，以為這個瘋子一定是提前回家睡覺去了。等到太陽老高，郭敬時的嫂子孫月清還不見他回來，就到地里去找，地里沒有又跑到村口的龍鳳合株下面去看，兩頭都不見人她就有點慌了，平常郭敬時并不是喜歡到處亂跑的人。她還腫著兩條腿，回家叫上閨女存珠，又讓存珠去告訴正在進行民兵訓練的存志，三個人分頭尋找。郭家店的各門各戶，墻角旮旯，場場院院……他們見人就問，凡是能想到的地方都去看了，既沒找到郭敬時，也沒打聽到一點有關他的消息，孫月清真是急壞了。她的這個老小叔子不同別人，逢人不說話，像瘋像傻，出了事可怎么辦？不能怪孫月清多想，昨天從寬河一調水，有機靈人就認為有水就有魚，跳到壕溝里去摸，如果真能摸上條魚，那不就撞上大運了！誰成想一跳下去還沒等碰到魚，倒抓上了一個死尸……

就在孫月清急得沒抓沒撓，眼看快到晌午頭了，一輛縣公安局的警車，由治保員藍守坤領著，顯鼻子顯眼嚇人呼啦地來到她家門口。警察上來就問：“郭敬時是你什么人？”

孫月清被嚇蒙了，心里撲通撲通亂跳，腦子里就光想著壞事了，怕嘛真就來嘛。存珠趕緊迎到前邊來替娘回答：“是我二叔。”

“五十多歲，頭發跟胡子一般長？”

“對，就是他。怎么啦？”

“我正要問你們哪，他跑到北京去做嘛？”

“去北京？”娘倆都打個愣，“不會的，那不是他，他是今兒個凌晨十二點接班，在西洼里澆地哪。”

警察終于忍不住笑了：“澆到北京去了。上午我們剛上班，就接到北京市公安局的電話，有個奇怪的老農民，扛著把大鐵锨，一清早就愣兒吧嘰地在北京大街上溜達，引得一群一伙的人跟在后邊看熱鬧。警察把他帶到派出所一問，才知道是你們郭家店的人，叫郭敬時……”

存珠驚喜：“我二叔說話了？”

“他不說話人家怎么給我們打電話。怎么，他是啞巴？”

孫月清急忙解釋：“不，他年輕的時候說話，到老了就不愛說話了。”

警察又是搖腦袋又是嘬牙花子：“這事真是夠邪行的，琢磨不透……你們家出個人，跟我去領人。”

存珠要去，當娘的不讓，孫月清跟藍守坤商量希望讓存志去。這時候大喇叭又一驚一乍地響了，震得人耳朵嗡嗡山響，是吆喝藍守坤趕緊到大隊部。他對孫月清說，郭敬時的事你們就別管了，由我想辦法。說著就跳上警車，一溜煙地跑了。

原來種紅薯的大會戰這就算開始了。村里要派人到公社拉紅薯苗，套了兩輛牛車，跟車的是七個農民，外加四個民兵。村民們看著新鮮，這原本是兩個人就能干的活兒，輕輕松松派四個人也足夠了，去那么多人打狼啊？有腦瓜好使的卻看出了名堂，郭家店共有七個生產隊，一個隊出一個人，大家都心明眼亮，誰也別想多拿，誰也不必擔心會吃虧。為了防備這七個農民合伙在路上偷吃紅薯苗，由村里再派出四個民兵，一路上監督這七個農民，可謂雙保險。肚子吃不飽的好處就是頭腦清醒，想事拐彎多，把簡單的事弄復雜。