在1958年“大躍進”的高潮中，中國科學院的科學家們承擔了“糧食多了怎么辦？”的研究課題。不想這個課題還沒有作完，于1959年底，奉中央指示中科院又將科學家的研究課題改為“糧食嚴重短缺怎么辦？”按輕重緩急科學家先著重抓了糧食代用品的研究，由于科學院各有關研究所，在生物分類和生物化學方面稍有基礎，研究工作進展很快，到目前已有幾種代食品試驗成功。這些代食品既有營養，又無毒性，原料豐富，做法簡單，可根據情況大規模推廣。如橡子仁，泡泡磨磨就能吃，應搶時間盡快推廣下去。還有玉米根、小麥根等，洗凈磨碎，也可食用。此外還有中國科學院的科學家研究出來的代食品，如人造肉精、葉蛋白、小球藻、扁藻、蒿稈粬、櫞子、鴨跖草……科學家們還成功地從20種野生和家生的葉子中提取了葉蛋白，每百斤鮮葉子可提取2—10斤干蛋白。甚至還可以用秸稈制作代食品。全國估計一年有秸稈6000億斤，如果以10%做能吃的東西，就可代替120億斤糧食……

——1960年11月9日中國科學院黨組給中共中央的報告《關于大辦糧食代用品的建議》

郭存先已經向南走了四天多，或遠或近地老是瞄著鐵道就不會轉向。但串了十幾個村子，卻還沒有找到活兒干，心里上火，嘴唇上燒出兩個水泡，更要命的是兜里的干糧已經吃得差不多了。每天還不敢多吃，實在餓得腿軟了才敢掰塊餅子塞到嘴里。他總是指望能找到活兒干時，主家自會管頓飽飯。轉一天下來，傍晚在井臺或找戶人家討一大茶缸子涼水，再躲到村外找個松散的柴火垛，運氣好還能碰上間場屋，坐下來就著涼水香香甜甜地吞下一個老娘貼的大餅子……老娘和餅子，眼下是郭存先在這個世界上最想望和最親近的了。老話說得不錯：在家千般好，出門萬事難。但再難，他也不能回頭。天無絕人之路，郭存先還不相信自己陷入了絕路……

仗著年輕，腦子里還打著架，倒并不影響兩只眼皮也打架，一睡著了就什么愁事都沒了。第二天睜開眼，又是響晴的毒日頭，地里被烤得冒白煙兒，一眼望不到頭的光板兒，真有點像古時候說的“赤地千里”。郭存先估算著，自己這些天撐死不過走出二百來里地，離著“千里”還差老鼻子了，什么時候能走出這大光板兒呢？這讓他想起“大躍進”時人人都會說的順口溜：“為什么大地亮堂堂？因為天上有太陽！”這太損了，亮堂堂的大地什么都不長，人還怎么活？他忽然打定主意，不在這寸草不生的地方瞎轉悠了，白耽誤工夫。不如甩開兩腿朝南蹽，看到綠色才會有活路。這“亮堂堂”的大地上家家都餓得夠戧，人人溜墻根，誰還有活兒叫你干？就像臨出來時小妹講的，即便死了人也做不起棺材。

他不想正面迎著太陽走，便揀一條小路向西南斜插下去。沒有村子就一直往前走，路過村子就拐進去，人家一看他這身行頭就知道是干木匠活兒的，有活兒干的人家自知招呼他，沒有活兒干也可歇下腳，討碗水喝，然后再繼續往前趕。他就這樣緊趕慢趕地趕到下半晌，忽然發覺地里稀稀拉拉的開始見莊稼，盡管長得賴巴嘰嘰，總還是綠的，他深深地吸了一大口綠色的氣味。越往前走，綠色便越稠密，更難得的是看到一條河溝，里面還有水。他的身上粘滿泥土，瞭瞭四周沒人，便麻利地脫掉身上的衣服，泡進水里。隨后連腦袋帶身子地洗了個痛快，再把衣服揉搓揉搓，擰干后重新穿到身上，一陣涼浸浸的濕潤，立即清爽了全身，好不舒服。起身再上路，腳步都輕快多了，連吹到臉上的風也不再那么干燥燙人。

走著走著，在他的西邊出現了一道山，由低漸高，時緩時陡，或灰禿禿，或黑森森，給天地間增加了一種神秘感。他的眼前不再一覽無余，便有些興奮，或者是緊張。前面的確是有動靜，傳來一種怪異瘆人的“呃兒呃兒”聲。他腿上加了勁，快步轉過一個土坡，只覺頭皮一奓，在坡下的一塊荒地上正進行著一場激烈的生死之戰。有兩只臟兮兮的野狗，在攻擊一頭半大的黑驢……

這年頭就是邪行，狗居然敢吃驢！驢還真的已經處于劣勢，不知它的主人哪兒去了？這兩只野狗異常兇惡，一只長著黑白雜毛，另一只灰不溜秋，這年月人都皮干骨瘦，看上去有點肉的全是浮腫，倒是這些瘋狗，吃死人太多都瘋長得跟小牛犢子似的，嘴邊還沾著血跡，這更刺激了它們的殘暴，從嘴里發出“嘎咕嘎咕”的切齒聲，一個勁地往黑驢的脖子下面撲。奇怪的是那倔驢并不逃跑，而是在原地不停地轉磨磨，不停地將兩條后腿向外狠踢，以抵御狗的進攻，它顧前顧不了后，鼻子里噴著粗氣，嘴里吐著黏沫，卻沒有工夫揚脖發出那著名的長嘶，只能憤怒地發出低沉的噴噴聲……

突然從驢脖子底下傳出一聲孩子的慘叫，郭存先陡然一驚，急忙沖下土坡。他這才看清驢脖子底下還有個男孩子，緊抱著黑驢的一條前腿，黑驢在圍著孩子轉，兩只狗圍著驢轉，灰狗瞅冷子進攻驢的前面，叼住了孩子的屁股，正塌下腰向外拉。另一只雜毛狗則繞到前邊來撲咬驢的臉，讓它顧不了脖子下面的小主人……郭存先明白了，兩只狗真正想咬的是這個放驢的孩子。他扔掉手里的大鋸，一邊跑一邊從兜子里拿出斧子，快到跟前了就將斧子掄開，朝著灰狗的后腰狠劈下去！灰狗“嗷兒”一聲松開孩子，拖著一條腿躲開了郭存先，但并不逃跑，躲到郭存先斧子夠不到的地方又停下來，轉過頭惡狠狠地瞪著他，并隨時準備再撲過來。郭存先心里恨恨的有點遺憾，剛才只是用斧子尖蹭上了一點，若是這一斧子真砍上，當場就要它的命了。卻也解了那孩子和黑驢的圍，連雜毛狗也轉過頭向他撲來。

呀，你個王八蛋，真是作死啊！他并不躲閃，掄著斧子迎著狗就是一通亂砍……結果是他砍不上狗，狗也咬不上他。灰狗在旁邊沖著他狂吠，像是給同伴加油助威，它這一叫，反倒讓郭存先精神不再緊張。狗一叫就說明它怕了，而他的勁才剛剛上來。他一邊依舊不出聲地掄著斧子跟雜毛狗周旋，一邊身子卻慢慢地向亂叫的瘸狗靠近。他不想大聲吆喝著把狗趕跑，而是要把它們打死，至少要打死一只。憋悶了這么多天，活該這兩個畜牲倒霉，今天晚上要飽飽地吃頓烤狗肉，說不定連今后兩天的干糧也有了。

忽然從遠處傳來女人撕心扯肺的呼喊聲：“福根！根子！老根子……”

聽到又來人了，連雜毛狗也不再進攻，卻也不甘心就此放棄，對著郭存先張嘴齜牙，一副隨時都會再撲上來的兇相：“呃兒呃兒汪汪、呃兒呃兒汪汪！”郭存先眼睛盯著雜毛狗，腳步已經輕輕地貼近了灰狗，他認為灰狗已受傷，自己更容易得手。狗們可以瘋，他也快瘋了，決不能讓這快到嘴的狗肉再跑了！

女人的呼喚聲越來越近，男孩兒在驢脖子底下也開始搭腔，“娘呀娘呀”地回應著，這時候也敢哭，也有工夫哭了……不大會兒的工夫，一個女人從大道上哩溜歪斜地撲奔過來，手里還拿著一根棍子。很快，后邊又跟來一個男人，走路一歪一扭的不利索，手里同樣也拿著一件家伙。兩只狗看見這個陣勢，只好掉頭開溜，被郭存先的斧子砍傷的灰狗，拐著一條腿跑到郭存先的工具兜子跟前，先用鼻子嗅了嗅，很快又將嘴巴伸進去，叼出了裹著兩個餅子的布包，扭頭狂奔。雜毛狗跑過去爭搶，兩個家伙邊搶邊跑，郭存先這下可真瘋了，叫喊著追上去：“渾蛋！王八蛋……”

剛才打狗的時候他不出聲，此時狗叼走了他命根子般的干糧，他卻氣急敗壞地大呼小叫起來，并隨手甩出了斧子……

眼看著兩只狗跑遠了，郭存先一肚子喪氣，真是窩囊透了，狗沒打著，反倒把自己的干糧賠上了，今后吃什么呀？！莫非真就得討飯了？他低著頭撿回斧子，拾起大鋸，來到工具兜子跟前一屁股就坐下了。

后趕來的男人一條腿瘸，拐到郭存先跟前搭訕：“兄弟，今天多虧你了。剛才狗把什么東西給叼走了？”

郭存先沒有抬眼皮：“干糧。”

“不礙事，叫劉嫂給你做新的，做多少都沒問題。”

郭存先揚起臉，眼前的男人看上去五十上下，闊嘴方腮，眼神精壯。他既然管男孩兒的母親叫劉嫂，可見他們并不是兩口子。這時被稱做劉嫂的女人領著兒子牽著驢也跟過來，可不是嘛，她頂多也就三十歲出頭，小窄巴臉，像個掃帚疙瘩，焦黃蠟瘦，極感動地對郭存先千恩萬謝：“大兄弟，你救了我家福根，我要怎么謝你呀？”一邊說著一邊讓孩子給郭存先磕頭，快點叫伯伯。

男孩看上去也就七八歲，很有股倔巴勁，卻按他娘的教導一邊說著好聽的一邊湊過來……郭存先慌忙起身拉住孩子：“別，用不著，快看孩子的屁股咬傷了沒有？”

劉嫂說褲子撕破了，幸好還沒傷著肉。

“你們家這頭驢很仁義，要不是它的后蹄子厲害，而且轉著圈兒地踢，把孩子護在脖子底下，說不定等不到我趕上孩子就被咬壞了。”

瘸腿老哥從劉嫂手里接過驢韁繩，右手扒拉著驢背：“其實這頭驢已經不再是他家的了，入了社就歸隊上所有了。可它從小是跟著福根一塊長起來的，通人性，只要福根在前邊招呼一聲，它就跟著走。所以他說要放放驢，隊里也就沒人攔著。”

劉嫂還在后怕：“是呀，有人告訴我在村北看見了瘋狗，我就知道壞了，喊上老強大哥趕緊朝這兒跑，多虧大兄弟早到一步，福根才沒有出大事。”

郭存先問：“你們這一帶瘋狗很多嗎？”

老強接過話頭：“沒有，人都吃不飽肚子，大部分狗都被打死吃了，有個別沒有被打死的就被打瘋了，跑出去成了野狗，見人就咬。還有一個原因，現在死人多，打棺材深埋的少，有的就用草席一卷，隨便挖個坑就算，常常會被這些野狗扒出來啃了。狗吃死人太多就吃紅眼了，沒有它們不敢咬的，比狼還厲害。”

劉嫂一直在打量郭存先：“大兄弟貴姓呀？”

“免貴姓郭，郭存先。”

“走吧，郭兄弟，到家里說話。”

“不啦，你們這兒是什么村？”

“辛莊。”

“離著南邊的村有多遠？”

“八里地。”

“我是砍棺材的，捎帶著做木匠活兒，你們村里要是有活兒干我就留下來，沒有活兒呢我還得趕到下一個村去。”

一聽是“砍棺材”的兩個人一愣。老強是爺們兒，點點頭嘟囔著：“好手藝，這年月死人不是論個兒，而是像砍秫秸一樣一片片地往下倒，就數做棺材的最忙了。”

劉嫂態度溫厚，猶猶豫豫地接過話茬兒：“可做得起棺材的人家也不多呀！要說木匠活兒可就多了，我家里就有一點，大兄弟還是留下來看看能做不能做？”

老強也隨聲附和：“對，我在莊上一吆喝，沒準就夠你干兩天的。隊里的家什壞了不少，按理都該修了。再說你的干糧不是讓狗給叼走了嗎，今天無論如何都要住下來，讓劉嫂給你弄點吃的。”

郭存先一聽說有活兒干就來勁了，嘴里答應著彎腰拾起自己的工具兜子，福根躥過來搶先拿起了那把锃光瓦亮的斧子，神氣地扛在肩膀頭上，跟他娘牽著驢走在前邊。他跟老強就伴走在后邊，先找話說：“老強大哥貴姓？”

“姓孫，孫老強。以前出河工叫碌碡砸壞了腿，只能在莊上喂牲口，你要樂意今兒個晚上就住在我的飼養室里吧，有一鋪大炕。”

“那就給你添麻煩了。”

“兄弟，現在的人除去挨餓，沒有別的麻煩。”

在回莊的道上，郭存先有一搭沒一搭地跟孫老強搭訕著，卻從中知道了辛莊的一些情況。這個莊子不算大，只有一百多戶，以前有三個食堂，但這邊的人心眼兒多，膽子也大，去年一入冬就把食堂全解散了，只留下一個“樣板食堂”糊弄上邊。有領導下來檢查，就讓每戶出一個人，按標準自己帶糧帶菜，到食堂里來熱熱鬧鬧地做鍋飯吃。平常日子全莊人就在自己家里各吃各的。要不然到今天莊里能有一半人活下來就不錯了。

郭存先一邊聽著故事、長著見識，一邊眼睛不停地向四外打量，老覺得什么地方有點不對勁……一到莊口才突然明白，是什么玩意兒刺了他的眼。辛莊的洼里還有些莊稼，稀稀拉拉總還是綠的，惟莊里莊外的樹木，干巴啦嘰全是光桿，沒有樹葉，也沒有樹皮。他猜到了是怎么一回事，但還是禁不住好奇心問了一句：“你們莊的樹怎么都禿成這樣？”

“樹皮樹葉都叫人扒下來吃了。”

郭存先心頭一凜，想起自己的村子動用民兵護住龍鳳合株倒是對的。他真不該為此記恨藍守坤。又隨口問道：“被扒成這樣，樹還能活嗎？”

“這時候人的死活都顧不過來，誰還有心思管樹哇。”

莊北口有棵兩抱也抱不過來的大樹，由于沒皮沒葉，看不出是什么樹。奇怪的是大樹干上涂了一層黃泥。郭存先納悶，問：“這是做嘛？”

“冒充樹皮，糊弄上邊領導的。”

“領導眼瞎呀，連樹皮和黃泥都分不清？”

“眼不瞎心可以瞎呀，有人看出來也不愿意說破，說破了又有嘛意思。有人愿意糊弄上邊，上邊也愿意被糊弄，這不是兩頭都方便嘛。”老強一拍腦門，顯出一臉厚道，“你別說還真有心不瞎的，前些時候來過一個專員，聽說還是老八路，有人就當街給他下跪要口飯吃，他在莊里呆了半天愣是一聲沒吭，沒成想一出莊看到了這棵樹，拍著黃泥樹皮突然號啕大哭，然后就左右開弓地抽自己嘴巴，罵自己有罪，對不起鄉親，抽完罵完撥頭就走了。”