一冬無雪，緊跟著春旱，莊稼種不上，地里干得冒煙。又正值青黃不接，人最難熬，光禿禿一望無際的老北洼里，好像只剩下一個活物：遠看像一頭牲口，低著頭，弓著腰，身后拖著個沉重的大鐵耙，在大洼里耙過來、耙過去……四周浮動著一團團白氣，燥熱而虛幻。

這實際上是個人，一名壯小伙子，郭敬天的兒子郭存先。短發(fā)方臉，上身穿白粗布的對襟褂子，下身是黑粗布單褲，腳蹬膠底納幫的黑布鞋，渾身上下透出一股結(jié)實有勁的麻利。他的大耙足有二尺寬，用锃亮的筷子般粗細的鋼條彎成，自重有二十多斤，在地面上耙一遍，就如同絕戶網(wǎng)在水塘里過了一遍一樣，凡被它碰到的任何一根柴火棍兒、莊稼刺兒、草根草葉，都一律被鉤起來歸置在大耙上。待到大耙上的柴草滿了，他才會回到地邊，把柴草從耙上卸下來，裝到他的荊條筐里。

他的大耙要耙的并不是今年的新柴鮮草，而是去年的干柴干草，可去年村里像抽風一樣組織了大锨隊，他也是其中一員，將土地深翻三尺，把陰土翻了上來，反把陽土埋到地下，結(jié)果不但不長莊稼，就連千百年來生命力最強盛的雜草，也都長得半死不活賴啦巴嘰，如今已所剩無幾。再加上今年大旱，寸草難生，地里白花花很干凈，他像箅頭發(fā)一樣拉著大耙在大洼里箅了大半天，到天傍黑的時候也才收獲了多半筐柴草。而且柴少草多，干燥松軟，再摻上點料喂牲口最合適。可他無牲口可喂，牲口都集中到隊里養(yǎng)著，只能用來燒火。可這種東西不禁燒，頂多夠做熟一頓飯的。

郭存先心里也并不在乎能摟多少草，他就是想讓自己活動活動，賣膀子力氣，出身透汗。人只要還能活動，興許就能找到一條出路。他一個人躲到這大開洼里，就是逼著自己不想出一條道來不行……這才叫樂極生悲，天怒人怨！去年這個時候大伙兒還以為真的進了共產(chǎn)主義天堂，從此后可以吃不盡，穿不盡，霍霍不盡。誰成想一轉(zhuǎn)眼的工夫就從天堂又落到了旱地上，眼下最缺的竟然就是能填飽肚子的東西。村上的老人孩子，凡適合討飯的差不多都出去了，不管怎么說走出去總還有一線生機。而剩下的人，卻天天倚墻根、蹲門口、貓炕窩，賴在一個地方就能一天不動彈，認為不活動就可以少消耗，肚子里沒食能多扛些時候，即便餓著半掛腸子也會好受些。郭存先總覺得這不是長久之計，簡直就是混吃等死。何況他的家里沒有能出去討飯的人，他必須得想出自己的招兒來。

忽然他眼睛一閃，在一道干溝的背陰處分明看見有一點綠色，是一株巴掌多高的堿蓬棵子，賴巴拉瘦，卻頑強地活著。他心里好像被碰了一下，便放下大耙走近那棵堿蓬。嘿，就是這么一點綠色，竟然也養(yǎng)活著一個生命，他看見堿蓬棵子上有條小茴香狗，慢吞吞地在堿蓬上移動著……這條綠色的小蟲子是幸運的，在一片干枯里奇跡般地碰到這樣一棵堿蓬。它也真有本事，本是吃茴香的蟲子，沒有茴香在帶咸味兒的堿蓬上也能活。但它終其一生都不會離開這棵堿蓬，就在這個巴掌高的棵子上從下爬到上，從上又爬到下……他心里一激靈，自己不也像這條茴香狗嗎？

他飛起一腳，將那棵堿蓬連同上面的茴香狗踢出老遠。這時他意外地發(fā)現(xiàn)干溝的陽坡上還有幾個干柳條墩，被打草拾柴的人手掰鎬刨地弄成了狗頭樣。柳條墩被弄成了這個樣子，就很難扳得動拔得下了，一般路過的人就是看見眼饞，也奈何不了它，所以才留到今天。他反身從筐里拿出一把斧子，尺半長的手柄，月牙般的刃口，握在手里沒有比畫，沒有瞄準，掄開胳膊就劈，每個柳條墩只劈四下，一個疙瘩溜秋、光滑堅硬的柳條墩，隨即就分成了八瓣，而且每一瓣大小都差不多。然后他用手一塊塊地從土里拽出來，裝進筐底，再把摟到的干草塞在上面。

看看天色不早了，他卸掉大耙，掛在扁擔的一頭，將扁擔的另一頭伸進裝有大半下干柴草的荊條筐，橫肩挺腰，扁擔輕輕松松、顫顫悠悠地呼扇起來，撥頭往村里走。快到村口時路過一塊去年的紅薯地，看見有個女人在用叉子刨地，顯然是想撿到一塊半塊去年收獲時丟下的紅薯。她弓腰撅屁股地一下下刨得很快，越刨不到就越不解氣，越不解氣就越刨，像瘋了一樣耍著叉子拼命拿土撒氣。離近了看清是韓二虎的媳婦，村里人背后喜歡說她二二乎乎，少半個心眼兒，這都晚三春了，準是連個紅薯毛也沒刨到。郭存先放慢腳步，卻仍然擔著挑子跟她打招呼：“二虎嫂子，還刨得著嗎？”

二虎嫂子很不情愿地抬起頭，嘴角、頭發(fā)梢和藍褂子大襟上都是土，神情發(fā)擰，眼睛栗栗棘棘：“我就不信紅薯地還能收拾干凈，怎么不得丟下一個倆的！”

“別白費這力氣了，這塊地都叫人翻過三百六十遍了，別說是紅薯，你看看連紅薯葉子都被撿光了。”

二虎嫂子一屁股坐在地上，使勁摔掉手里的叉子：“大兄弟，不瞞你說，我現(xiàn)在倒了血霉啦，結(jié)婚這么多年，天天盼著能有個孩子可就是懷不上，偏趕上沒飯吃的時候，這個倒霉的孩子來投胎了，想出去要飯二虎不讓，怕折騰掉了，可呆在家里又沒有吃的，不吃東西孩子怎么能長啊！”

郭存先只好放下挑子，到地里拉起她，然后撿起叉子塞到她手里，領(lǐng)她走出紅薯地：“回家吧，天無絕人之路，別人能過你就能過。跑到地里這么瞎折騰，刨不著紅薯再把肚里的孩子折騰出毛病，那二虎哥就能饒得了你？”

他一伸腰又挑起擔子，陪著她一塊往村里走。

西天還剩下一抹殘紅，郭家店若明若暗，昏昏沉沉。按理說這正是羊回家、雞進窩和豬叫食的時候，家家戶戶都在做晚飯，已經(jīng)做熟了飯的人家，男人和孩子們也喜歡端著碗到大街上或蹲在門口吃，邊吃邊跟鄰人扯閑篇……傍晚的農(nóng)村是最熱鬧、最溫馨的時候。而此時的郭家店，竟看不到炊煙，大街上連豬羊雞狗的影子都看不到，也很少碰到走動的人。整座村子孤孤清清，一片死寂。

郭存先拉大耙時出的一身大汗已經(jīng)落下去了，被晚風一吹身上還有點涼颼颼的。但心里似乎更冷，前心貼著后心，胃里仿佛也有一只耙子在撓來扯去，不免有些氣哼哼的：“這些人真是窮慣了、餓癟了，即便沒有飯可做，也要弄把柴火放到灶坑里燎一燎，讓房上的煙筒冒點煙，讓家里有點熱氣，這才像個村子，像個過日子的樣子！”

二虎嫂子沒有搭腔，低著頭徑自回家了。郭存先還要拐個彎才能到自己的家。在路過大隊牲口棚的時候，他意外地碰到兩個孩子拿著秫秸稈，踮著腳尖狠命地往墻上捅。郭存先好奇，揚臉看看山墻，上面什么都沒有，于是發(fā)問：“你們在捅鼓嘛？”

兩個孩子突然停下手來，卻也不想告訴他是在干什么。他更仔細地往墻上看，發(fā)現(xiàn)了一塊嵌在墻角上的黑瓦碴，再問：“你們想捅下那塊瓦碴？”

其中一個叫大發(fā)的小家伙開口了：“斧子哥，那可是我們看見的，你不能搶。”

“那是嘛？”

“紅薯干。”

“哦！”郭存先恍然大悟，去年過共產(chǎn)主義的時候，誰越能糟蹋東西誰就越像進入天堂的樣子。孩子們從大食堂里拿出蒸熟的紅薯，當飛鏢一樣砍著玩兒，有些像糖罐一樣稀軟的就往墻上砍，看誰砍得高，能粘得上。當時在墻上粘得牢固的，已經(jīng)成了石頭一樣硬的紅薯干，今年一挨餓可就成了寶貝，早就被人都搶著鏟下來吃了。不想在這牲口棚的山墻上角最不起眼的地方，竟還藏著一個小紅薯尾巴，被這兩個幸運的小家伙找到了……人一餓了，兩眼就光踅摸能進嘴的東西。

郭存先放下挑子，抽出扁擔，三下兩下就把那塊小紅薯尾巴捅下來了，大發(fā)先搶到手，不顧上面的泥巴，一把就送進嘴里。另一個孩子水昌不干了，叫喊著廝打大發(fā)：“這是我先看見的，咱倆得平分！”

紅薯干太硬，也太小，大發(fā)吐出來一點用手捏著使勁咬，卻怎么也分不開，水昌瞅冷子奪過來放進自己的嘴里，大發(fā)又不饒了……郭存先給他們打圓盤，先問水昌：“甜不甜？”

“甜。”

“你們倆要跟含糖一樣，你嗍咯一會兒就吐出來再讓他嗍咯，在誰嘴里嗍咯軟了就一咬兩半，誰也不許獨吞，行不行？”

郭存先安撫好兩個孩子，挑起擔子回家了。他一進家門，母親孫月清在屋里就聽到了動靜，立刻迎了出來。她雖然身材瘦小，面色發(fā)暗，卻人到話到，透出一股利落勁：“喲，都這個季節(jié)了，地里不知叫人給拾掇過多少遍了，還能摟了這么多！”語氣里明顯地帶著對大兒子的欣賞，或者說是討好。

她扭頭又吩咐緊跟著也從屋里出來的女兒：“存珠啊，快從小鍋里給你哥舀碗熱水來，剛燒開的，洇洇嗓子就行，馬上吃飯了。”郭存珠手腳也不慢，轉(zhuǎn)身進屋，很快端出一碗水遞到哥的手里，然后把柴草從筐里掏出來，將筐和大耙收拾好……她只比郭存先小兩歲多，身板卻單薄得多，老實而勤快。看得出對大哥很順從，或者說還有點惕懼。