02 肯尼亞的童年時(shí)光

在戰(zhàn)火紛飛的肯尼亞，我的母親跟隨父親頻繁更換駐地。在這期間，我出生了，并留下了最早期的記憶。有一次，我覺得讓一個(gè)像“小蜥蜴”的動(dòng)物從我光溜溜的腳上爬過(guò)去，一定很好玩，結(jié)果被狠狠地蜇了一下。常常有人問(wèn)我，在非洲度過(guò)的童年時(shí)光，是否奠定了我后來(lái)成為生物學(xué)家的基礎(chǔ)，答案是否定的。

為愛不顧一切的父母

父親被派往非洲的消息，加快了父母的成婚計(jì)劃。他們于1939年9月27日在小貝都教堂舉行了婚禮。之后，父親便乘船前往開普敦，再?gòu)哪抢锍嘶疖嚽巴R拉維。母親于1940年5月追隨父親的腳步，乘“仙后座”號(hào)郵輪來(lái)到非洲。母親的這次耗時(shí)一周的旅行并不算順利，中途為了加油停泊數(shù)次。其中一次是在羅馬，由于當(dāng)時(shí)墨索里尼正處于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣，船上的乘客都頗為緊張。如果真的開戰(zhàn)，那么“仙后座”號(hào)上面的所有旅客，就會(huì)在戰(zhàn)時(shí)遭到扣押。

母親剛剛抵達(dá)目的地，父親就告訴她，他接到命令，要去肯尼亞的英皇非洲步槍團(tuán)（King's African Rifl es）服役。這對(duì)小夫妻在馬拉維僅度過(guò)了一個(gè)月的甜蜜時(shí)光，就要匆匆離別（從我出生之日往前推算，母親應(yīng)該是在這段時(shí)間懷上我的）。馬拉維駐軍專門派遣了一支護(hù)送隊(duì)，護(hù)送父親等人由陸路前往肯尼亞進(jìn)行訓(xùn)練。而父親則想辦法拿到了許可，不跟護(hù)送隊(duì)走，獨(dú)自開車前往。父親拿到了獨(dú)行的許可，卻沒有拿到帶著妻子同行的許可。馬拉維殖民地嚴(yán)格規(guī)定，士兵前往非洲北部投入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，夫人們要留守后方，或在英格蘭，或在南非。據(jù)母親所知，她是唯一一位不遵守規(guī)定的妻子。為愛不顧一切的父母，就這樣非法雙雙進(jìn)入肯尼亞。后面我會(huì)講到他們?yōu)榇硕龅降穆闊?/p>

1940年7月6日，父親和母親，還有忠實(shí)陪伴他們左右的仆人阿里（Ali），開著名為“幸運(yùn)的洛基特”的破舊福特旅行車出發(fā)了。阿里在我的童年時(shí)代，占據(jù)了十分重要的位置。父母共同記錄了一本游記，后面我會(huì)做部分摘錄。父母刻意早于護(hù)送隊(duì)出發(fā)，擔(dān)心路上會(huì)拋錨，需要救助。這是個(gè)謹(jǐn)慎的決定，游記的第一頁(yè)就寫到，他們的車子需要一群男孩的幫助才能啟動(dòng)。第四天的行程，夫妻倆成功收獲了一些野葫蘆，并在游記中記錄道：

這個(gè)小插曲令我們非常開心，特別是經(jīng)過(guò)一番努力砍下了葫蘆。約翰滿心歡喜，在阿里還沒跳上車時(shí)，就發(fā)動(dòng)了車子，然后在一棵樹上撞掉了車門。實(shí)在是樂(lè)極生悲！

但就算是丟掉一扇車門的事故，也未能打擊他們年輕而蓬勃的精氣神。三人開開心心地一路向北，身邊是美麗的鴕鳥和優(yōu)雅的長(zhǎng)頸鹿，乞力馬扎羅山那高大的身影就矗立在遙遠(yuǎn)的地平線。困了，就睡在車子后座上。再燃起一攏篝火，嚇走獅子，燒上一鍋美味的燉肉，用自創(chuàng)烤爐烤幾張香噴噴的餅。自創(chuàng)烤爐是父親的天才發(fā)明，每次提及，他總會(huì)笑吟吟地引以為傲。有時(shí)，他們會(huì)遇到護(hù)送隊(duì)。

護(hù)送隊(duì)的指揮官，是一位身材高大的紳士軍官……戴著紅色帽子，上面飾有金色的精致穗帶。他一頭扎進(jìn)一家印度店鋪，命令我們?cè)谕獾群颍缓笈e著一大塊巧克力出來(lái)，送到我面前說(shuō)：“給一位踏上漫漫旅途的小姑娘的禮物！”結(jié)果，還是約翰把巧克力吃掉了。

我想，這塊巧克力，是不是和藹的指揮官對(duì)母親非法加入旅行睜一眼閉一眼的表示呢？

在他們接近肯尼亞邊境時(shí)，又遇到了這樣的事。

我們的計(jì)劃是這樣的。接近肯尼亞國(guó)境時(shí)，將我藏在卷起的被褥下面，然后讓阿里坐在上面。但國(guó)境計(jì)劃一直沒有付諸行動(dòng)。一路的新奇與感嘆之后，我們竟不知不覺地開進(jìn)了內(nèi)羅畢。約翰將我安頓在諾福克酒店，然后開著車帶著阿里去軍隊(duì)報(bào)到。阿里很快搞來(lái)一身非洲民兵的行頭，自封為民兵一名。后來(lái)，他在民兵駕駛員課程考試中名列前茅，吸引到眾人的目光，這讓約翰感到頗難為情。

雖然有了這次讓人難為情的好成績(jī)，但阿里卻并不是一名真正的士兵。他跟隨父親，擔(dān)任他的非官方勤務(wù)兵，父親走到哪里，他就跟到哪里，一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)接著一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)。有一次，他們來(lái)到涅里營(yíng)地，正巧趕上童子軍的創(chuàng)始人——貝登堡勛爵（Lord Baden-Powell）的軍事葬禮。父親小時(shí)候也是童子軍，于是被選為護(hù)柩者之一，與炮車一同行進(jìn)。我保存了一張他在這次葬禮中的照片，不得不說(shuō)，父親身著軍裝，下穿卡其短褲和長(zhǎng)襪的樣子真是風(fēng)度翩翩，勁頭十足。照片中他頭戴的那頂帽子，一直被父親保存著，雖然越來(lái)越破舊不堪，但他總會(huì)時(shí)不時(shí)拿出來(lái)戴一下。碰巧的是，走在他旁邊的高個(gè)子軍官，正是“跑馬地”的埃羅爾勛爵（Lord Errol）。這次葬禮后不久，埃羅爾勛爵就在一直沒能破案的“白禍”謎案中慘遭謀殺。

對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，接下來(lái)的三年時(shí)間，她一直跟隨著父親。由于父親在烏干達(dá)和肯尼亞不斷更換駐地，母親也要不斷遷徙。就像她后來(lái)專為家人寫下的私人回憶錄中所記載的那樣：

約翰在軍隊(duì)接受訓(xùn)練時(shí)，總能發(fā)揮他的聰明才智，在不同的駐地附近為我找到臨時(shí)的家園。我也能做一些臨時(shí)工作，替人照看孩子，在預(yù)備學(xué)校里教書，或是寄宿在別人家里。只要約翰的指揮官說(shuō)他們什么時(shí)候會(huì)接到出發(fā)的命令，前往亞的斯亞貝巴，就最好立刻行動(dòng)起來(lái)，否則珍妮·道金斯就會(huì)趕在他們前面第一個(gè)到達(dá)！

這段時(shí)間，許多好心人家招待過(guò)母親，其中就包括烏干達(dá)的邁克林醫(yī)生和其夫人（Dr.and Mrs.McClean）。邁克林一家收留了母親，讓她做蹣跚學(xué)步的女兒“小片片”的育兒保姆。

金賈的邁克林一家對(duì)我很好。我的工作是跟著四處亂走亂爬的小片片，看著她做這做那。邁克林家的宅子坐落在湖畔的高爾夫球場(chǎng)邊。晚上，河馬會(huì)到草地上玩耍，不時(shí)打個(gè)嗝，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲響，有時(shí)還會(huì)跑到花園中襲擊一番。水中閑散地臥著許多鱷魚，在瀑布下的淺水處曬太陽(yáng)，我以前還曾無(wú)知地到那里去戲水。鱷魚很有意思，總是張大了嘴，讓它們的朋友兼寵物小鳥心安理得地替它們剔牙！

如今，通過(guò)對(duì)珊瑚魚的了解，共生的清潔習(xí)慣研究已經(jīng)有了豐碩成果。我在《自私的基因》中，對(duì)這種行為背后有趣的進(jìn)化基礎(chǔ)理論進(jìn)行了分析，但直到我最近讀到母親的回憶錄才知道，鱷魚和小鳥之間也存在著類似的關(guān)系。我推測(cè)，其基本的進(jìn)化理論應(yīng)該與珊瑚魚相同，可以很好地通過(guò)博弈論的數(shù)學(xué)語(yǔ)言進(jìn)行闡釋。

母親住在邁克林家時(shí)，頭一次患上了瘧疾。在非洲的九年中，母親多次罹患瘧疾，這也是父母最終決定重返英格蘭的原因之一。其中一次患病，是在戰(zhàn)后父母生活在馬拉維時(shí)。母親清晰地記得，在高燒的恍惚中，聽到利隆圭醫(yī)院資深的醫(yī)生說(shuō)道：“如果不趕快把約翰·道金斯叫來(lái)，可能就太晚了。”后來(lái)，母親將病情的康復(fù)歸因于聽到醫(yī)生對(duì)她垂死的宣判，她決定憑借不屈不撓的斗志，來(lái)證明醫(yī)生的判斷是錯(cuò)的。

但是，母親在邁克林家第一次患上瘧疾時(shí)，卻得到了醫(yī)生的另一種診斷：

醫(yī)生總是一副快樂(lè)活潑的樣子。一天，他對(duì)我說(shuō)：“你知道自己的問(wèn)題出在哪里，對(duì)吧？”我答道：“瘧疾？”他說(shuō)：“你懷孕了，親愛的！”這真是個(gè)意外之喜。當(dāng)然，現(xiàn)在回頭看看，我們?cè)趯?duì)未來(lái)一無(wú)所知又居無(wú)定所的日子里，真的不應(yīng)該要孩子。但當(dāng)時(shí)，如果我們選擇謹(jǐn)慎安全的做法，就不會(huì)有理查德了！那么就這樣吧！既來(lái)之，則安之，我開始縫制嬰兒服裝。我們真的十分走運(yùn)。幸運(yùn)女神一路都在保佑著我們。但現(xiàn)在我才意識(shí)到，理查德跟著我們奔波于世界各地，他的童年時(shí)代真是很艱辛，充滿各種驚恐。我們列了一張清單，上面標(biāo)注了他小時(shí)候提上行李箱跟著我們出發(fā)的次數(shù)。在肯尼亞和烏干達(dá)的火車上，小理查德度過(guò)了許多個(gè)夜晚。每到一個(gè)新地方，就會(huì)遇到全新的面孔。他可憐的幼年時(shí)代一定十分缺乏安全感。

我找到了母親的那張清單，上面也列出了我從1941年到1942年的游歷。她將那張清單記錄在一個(gè)藍(lán)色筆記本中。如今，那個(gè)筆記本已經(jīng)破舊不堪。本子中還記錄了我兒時(shí)咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)說(shuō)過(guò)的幼稚話，后來(lái)還有關(guān)于妹妹莎拉的一些記錄。關(guān)于我的記載中，我唯一記得的地方，就是內(nèi)羅畢附近位于姆巴加地的格雷茲布魯克農(nóng)舍。之所以記得，可能是因?yàn)槲覀冊(cè)ミ^(guò)那里兩次。在格雷茲布魯克農(nóng)舍，我們是沃爾特夫人、她在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去丈夫的寡婦兒媳魯比以及小孫子的座上賓。

肯尼亞、烏干達(dá)和坦噶尼喀充滿了回憶，許多回憶是幸福而美好的。但約翰不在身邊的那段日子里，我得不到關(guān)于他的音訊，每天都在傷感、恐懼、焦慮和孤獨(dú)中度過(guò)。往來(lái)信件相隔時(shí)間很長(zhǎng)，總是一次送來(lái)好幾封，日期也是很久以前的。我總是處于害怕、孤獨(dú)和擔(dān)憂的情緒中，所幸有許多好心的朋友陪伴。尤其是姆巴加地的沃爾特一家，他們完全接納了理查德和我。這家人是婆婆和兒媳的關(guān)系。

當(dāng)電報(bào)傳來(lái)，說(shuō)剛剛回過(guò)家探親的約翰（魯比的丈夫）在前線犧牲了，我正好也和沃爾特一家人在一起。在第一次世界大戰(zhàn)中，當(dāng)約翰還是個(gè)孩子時(shí)，沃爾特夫人就經(jīng)歷過(guò)喪夫之痛。如今晚年喪子，實(shí)在令人傷感不已。

于是，我們將注意力全部集中在年幼的威廉·沃爾特身上，后來(lái)，約翰的遺腹子約翰尼也出生了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，理查德將他們視為親兄弟，將沃爾特夫人當(dāng)成奶奶。沃爾特夫人是一位能干的杰出女性，她一直保持著忙碌而樂(lè)觀的心態(tài)，將許多精力用在招待放假回鄉(xiāng)的將士上，還曾派我開著一輛名叫“朱麗安娜”的車去內(nèi)羅畢，接送一批批士兵、水手和飛行員。朱麗安娜工作起來(lái)狀態(tài)不是很穩(wěn)定，有兩個(gè)油箱，一開始使用汽油，后來(lái)很幸運(yùn)地?fù)Q成了煤油。有一次，我險(xiǎn)些未能完成30多公里的旅程。我從新斯坦利酒店接到一位身材高大肥胖的海軍廚師，他喝醉了酒，在路上睡著了，沉沉地靠在我身上。由于他實(shí)在太重，我?guī)缀鯚o(wú)法正常把握方向盤，而且我還挪不動(dòng)他，實(shí)在是非常難辦。

在我看來(lái)，這些將士們非常享受在沃爾特家度過(guò)的假期生活。他們與孩子們一起玩耍，為沃爾特夫人做一些男人擅長(zhǎng)的居家小雜活。沃爾特夫人對(duì)待他們就像照顧孩子一樣，還總能做出美味的飯菜。對(duì)于我們所有這些客人來(lái)說(shuō)，沃爾特家與真正的家園無(wú)異。

理查德和我還在姆巴加地一起建造了一處泥土小屋，由彼此相連的兩間圓形茅屋組成，非常可愛。

母親利用當(dāng)?shù)赝林慕ǚ考夹g(shù)，僅一周時(shí)間，便蓋好了同一個(gè)房檐下的兩間小屋。就是在這幢小屋里，留下了我最早的記憶。

那時(shí)，沃爾特夫人已經(jīng)買下了一小塊土地。一天，她和一位非洲當(dāng)?shù)厝艘黄鹎謇砉嗄緟矔r(shí)，突然響起了巨大的爆炸聲。一顆戰(zhàn)時(shí)留下的地雷，將這位可憐的非洲人一條小腿后面的肌肉全部炸沒了。沃爾特夫人有著高大強(qiáng)壯的體格，果斷將他抱進(jìn)她那輛老舊的廂式車中，帶回了家。我們趕忙為他清洗包扎，然后由沃爾特夫人帶他去了內(nèi)羅畢。他臉上一直掛著笑容，與我們聊天。真不敢相信竟有如此勇敢的人！

人們總是很容易忘記，第一次世界大戰(zhàn)曾深入非洲撒哈拉以南地區(qū)。那個(gè)年代，坦噶尼喀（加上盧旺達(dá)和布隆迪）還是德屬東非，當(dāng)?shù)貢r(shí)常戰(zhàn)火紛飛，甚至在坦噶尼喀湖上，德國(guó)艦艇和英國(guó)與比利時(shí)的艦艇還曾各據(jù)一方，展開水上戰(zhàn)役（湖西岸當(dāng)時(shí)屬于比屬剛果）。艾絲佩斯·赫胥黎（Elspeth Huxley）在她描寫基庫(kù)尤生活的偉大小說(shuō)作品《紅色陌生人》（Red Strangers）中，通過(guò)基庫(kù)尤人的眼睛看世界，將戰(zhàn)爭(zhēng)形容為白人的越軌行為，而非洲本地人則驚恐萬(wàn)狀地被迫卷入其中。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是可怕的，而且是完全無(wú)意義的，因?yàn)楂@勝的一方并沒有將失敗一方的牛群和羊群趕回自家。

那個(gè)時(shí)代令人震驚的事情，并不都與當(dāng)時(shí)或過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。

有時(shí)，沃爾特家會(huì)請(qǐng)我騎著魯比那匹名叫邦妮的馬兒，去倫諾克斯·布朗斯（Lennox Browns）的鄰家農(nóng)場(chǎng)送信。第一次去，管家?guī)襾?lái)到寬敞的會(huì)客廳稍作休息，他去叫夫人過(guò)來(lái)。房間里有些陰暗，厚厚的棉布窗簾擋住了外面明亮的陽(yáng)光。我在等候時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)房間里并不是只有我一人。一只巨大的母獅正伸直四肢臥在沙發(fā)上，對(duì)著我打著哈欠！我當(dāng)時(shí)徹底嚇呆了。當(dāng)倫諾克斯夫人走進(jìn)來(lái)時(shí)，她用手拍了一下獅子，將它推下沙發(fā)。我留下信件，便匆匆離開了。

最近，母親憑記憶將這次事件以畫作的形式記錄了下來(lái)。

后來(lái)，理查德和威廉·沃爾特常常在另一處農(nóng)場(chǎng)與兩只寵物小獅子玩耍。小獅子的個(gè)頭和體重，與成年的大拉布拉多犬不相上下，非常粗野強(qiáng)悍。但理查德和威廉兩個(gè)孩子似乎樂(lè)在其中。那時(shí)，我們常常開著車，壓過(guò)山間的矮草（沒有路），到恩貢山去野餐。那里空氣涼爽，孩子們興致盎然，周圍景色宜人。當(dāng)時(shí)真是無(wú)知者無(wú)畏，沒想到周圍的山區(qū)里生活著大群的野牛。

兩次針刺事件

我接下來(lái)的記憶，有兩樁事都與針刺有關(guān)。第一樁，是關(guān)于肯尼亞的“剪醫(yī)生”（Dr.Trim），第二樁更痛苦，發(fā)生在馬拉維，與蝎子有關(guān)。“剪醫(yī)生”這個(gè)名字真是再貼切不過(guò)，因?yàn)榫褪撬o我做了割禮。顯然，當(dāng)時(shí)沒人征求我的意見，但似乎也沒人征求過(guò)我父母的意見！父親當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上，對(duì)此事一無(wú)所知。而母親則得到護(hù)士的例行通知，說(shuō)要抱我去做割禮。于是，事情就這樣發(fā)生了。很可能剪醫(yī)生的療養(yǎng)院遵循了當(dāng)年大多數(shù)英格蘭醫(yī)院的規(guī)矩，默認(rèn)將所有小男孩的包皮都切除。在我就讀過(guò)的各家寄宿學(xué)校的男同學(xué)中，切過(guò)包皮和沒切包皮的人數(shù)基本是持平的，與宗教信仰、社會(huì)地位或任何我能發(fā)現(xiàn)的其他特征都無(wú)明顯關(guān)聯(lián)。如今的英格蘭，情況已發(fā)生變化。美國(guó)也在朝著同樣的方向發(fā)展。最近，德國(guó)法庭上發(fā)生了一樁具有里程碑意義的案子，法庭宣判，就算是因宗教原因而為嬰兒實(shí)施割禮，也是侵犯了那些因年齡太小而無(wú)法表態(tài)的嬰兒的權(quán)利。德國(guó)法庭的判決，到了我們這里，很可能會(huì)遭到否決，因?yàn)橛行┤艘恢痹诟呗暱棺h，認(rèn)為阻止家長(zhǎng)為孩子切包皮，就是侵犯了家長(zhǎng)信仰宗教的權(quán)利。耐人尋味的是，這里沒有人提及孩子的權(quán)利。宗教，在我們的社會(huì)中享有無(wú)上的特權(quán)，這種特權(quán)超越了任何其他利益集團(tuán)，當(dāng)然也超越了個(gè)人。

下面講到蝎子。作為一名眾望所歸的小博物學(xué)家，蝎子事件無(wú)疑沉痛地揭露了我在這方面的缺陷。我看著一只蝎子在地板上爬，以為是一只小蜥蜴。我當(dāng)時(shí)怎么會(huì)那么想呢？現(xiàn)在回頭看看，突然覺得蜥蜴和蝎子之間根本沒有任何相似之處。當(dāng)時(shí)，我想著，讓“小蜥蜴”從我光溜溜的腳上爬過(guò)去，一定很好玩。于是便一腳擋住了蝎子的去路。接下來(lái)就是一陣鉆心的疼痛。我大聲慘叫，之后好像昏了過(guò)去。后來(lái)母親告訴我，有三個(gè)非洲當(dāng)?shù)厝寺牭轿业慕新暎泵ε芰诉M(jìn)來(lái)。當(dāng)他們搞清楚這場(chǎng)事故的元兇后，就開始輪流試著用嘴將我腳上的毒液吸出來(lái)。這種方法，大家都知道，是對(duì)付毒蛇咬傷的緊急處理措施。我不知道吸毒液的方法是否對(duì)蝎子蜇傷同樣奏效，但他們能不遺余力地幫助我，令我十分感動(dòng)。直到現(xiàn)在，我還是很畏懼蝎子這種動(dòng)物。就算是摘掉蝎子的毒刺，我也不會(huì)用手去碰它。生活在古生代的廣翅鱟，是一種巨大的海生蝎子，有的能長(zhǎng)到2米長(zhǎng)……

常常有人問(wèn)我，在非洲度過(guò)的童年時(shí)光，是否奠定了我后來(lái)成為生物學(xué)家的基礎(chǔ)，答案是否定的，而蝎子事件并不是唯一的證據(jù)。還有一件事也能說(shuō)明問(wèn)題，每每想起，總會(huì)令我汗顏。我們住在沃爾特夫人家時(shí)，有一次，一群獅子在附近捕獲了一只獵物，有鄰居提議，帶上全家人去觀看獅子進(jìn)食。我們開著一輛狩獵車，來(lái)到距離獵物不到10米的地方，看到獅子們或是撕扯食物，或是吃飽了躺在周圍曬太陽(yáng)。車?yán)锏拇笕藗兌家蚣?dòng)和驚奇而呆住了。但母親后來(lái)告訴我，威廉·沃爾特和我二人卻穩(wěn)坐車中，一邊全神貫注地?cái)[弄著玩具汽車，一邊嘴里還模仿著“滴滴”的喇叭聲。我們對(duì)獅子毫無(wú)興趣，就算大人們?cè)僭趺丛囍鴨酒鹞覀兊呐d趣，都無(wú)濟(jì)于事。

我對(duì)動(dòng)物學(xué)領(lǐng)域好奇心的缺失，似乎在與人打交道的能力上彌補(bǔ)了回來(lái)。母親說(shuō)，我小的時(shí)候?qū)θ朔浅Ｓ押茫瑥牟慌履吧耍液茉缇蜁?huì)說(shuō)話了，特別喜歡運(yùn)用各種詞匯。雖然我做不成博物學(xué)家，但很小的時(shí)候就表現(xiàn)出懷疑論者的特質(zhì)。1942年圣誕節(jié)，一位名叫山姆的人穿著圣誕老人的服裝，到沃爾特夫人的家來(lái)參加兒童聚會(huì)。所有孩子都以為他真的是圣誕老人，在他離開時(shí)，孩子們都?xì)g呼雀躍地對(duì)他揮舞著小手。而他前腳剛剛走出房門，我就抬起頭來(lái)，松了一口氣，說(shuō)出一句讓其他孩子錯(cuò)愕不已的話：“山姆終于走了！”

毫發(fā)無(wú)傷地凱旋

父親終于毫發(fā)無(wú)傷地從戰(zhàn)場(chǎng)凱旋了。我想，他真是走運(yùn)，沒有在戰(zhàn)場(chǎng)上遇到德國(guó)人或日本人，而是趕上了意大利人。當(dāng)時(shí)，意大利人可能早就看透了他們那虛榮心極強(qiáng)的荒謬領(lǐng)袖，對(duì)獲得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利已經(jīng)沒什么興趣了。在阿比西尼亞和索馬里蘭戰(zhàn)役中，擔(dān)任陸軍中尉的父親負(fù)責(zé)駕駛裝甲車。打敗意大利人之后，父親與東非裝甲車團(tuán)一同被派往馬達(dá)加斯加接受訓(xùn)練，準(zhǔn)備隨后進(jìn)駐緬甸。在那里，父親與比爾叔叔相遇。比爾叔叔當(dāng)時(shí)是塞拉利昂軍團(tuán)的一名陸軍少校，與兇惡的日本人作戰(zhàn)，后來(lái)又被派往其他駐地。但是，到了1943年，政府對(duì)父親在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的工作給予了更高的重視，于是他便和馬拉維農(nóng)業(yè)部的其他同事一起，離開了軍隊(duì)，回歸到平民生活。

母親收到父親即將復(fù)員的消息時(shí)，激動(dòng)萬(wàn)分，抱著我跑到了街上，以示慶祝。那天，母親像往常一樣，從內(nèi)羅畢的留局候領(lǐng)信箱中取回郵件。父親在信中花了大量筆墨講述了一場(chǎng)板球比賽。父親深知，母親對(duì)板球毫無(wú)興趣，一般情況下他絕不會(huì)長(zhǎng)篇大論地嘮叨一個(gè)她不感興趣的話題。信里一定另有深意。這對(duì)小夫妻之前曾設(shè)計(jì)并使用過(guò)一套暗號(hào)，因?yàn)閼?zhàn)時(shí)軍事人員的信件常常要經(jīng)過(guò)審查官之手。這套暗號(hào)很簡(jiǎn)單：只看每一行的第一個(gè)詞，忽略余下的內(nèi)容。這封關(guān)于板球比賽的信里，其中三行的第一個(gè)詞連在一起是“投球手……帽子……很快”。可惜這封信的原稿沒有留存下來(lái)，但現(xiàn)在也很容易進(jìn)行推測(cè)。從字面上看，“投球手”是指板球的投球手，父親一定是順著什么接下來(lái)寫出了“帽子”這個(gè)詞（也許是裁判員的巴拿馬草帽，母親記不得了）, “很快”則是對(duì)比賽的某種似是而非的評(píng)論。這到底是什么意思呢？原來(lái)，投球手的帽子代表著平民的服飾，象征著復(fù)員后的普通生活。“投球手-帽子-很快”，只意味著一件事，母親不需要成為字謎高手也能想到。父親就要復(fù)員了，母親恍然大悟的那一刻，激動(dòng)得無(wú)以言表，一把抱起我，快樂(lè)地跑了出去。

而真正回到馬拉維，并非易事。母親當(dāng)初非法進(jìn)入肯尼亞，后來(lái)也因此惹上了麻煩。殖民地政府的“惡吏”拒絕給母親頒發(fā)離開肯尼亞的簽證，因?yàn)樗麄兊挠涗涳@示，母親根本從未來(lái)過(guò)肯尼亞。而且父母又無(wú)法沿原路開車返回，因?yàn)檫@一次父親接到了嚴(yán)格指示，要和軍隊(duì)一起出發(fā)：直到父親到達(dá)馬拉維軍團(tuán)位于本國(guó)的總部，才能正式復(fù)員。于是，夫妻倆只得分開旅行，母親又無(wú)法離開，因?yàn)樗静粦?yīng)該身在肯尼亞。沃爾特夫人坐著輪椅出面證明母親的存在，“剪醫(yī)生”出面證明我的存在——因?yàn)樗俏业慕由蠓颍杂匈Y格作證。最終，我的合法出生證明起了作用，一臉不情愿的惡吏只得磨磨蹭蹭地在母親的離境手續(xù)上蓋了章。母親和我乘坐一架小型飛機(jī)出發(fā)了。如今，這種小型飛機(jī)是專為水上跳傘運(yùn)動(dòng)服務(wù)的。如果從我們這架飛機(jī)上跳下去，那可是一件刺激的事，因?yàn)槟_下的池塘中，滿是鱷魚和河馬，還有火烈鳥和正在洗澡的大象。在羅得西亞北部（如今的贊比亞）換乘飛機(jī)時(shí)，我們所有的行李都找不到了，但很快，行李就不再是問(wèn)題了。父母欣喜地發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)開始之時(shí)從英格蘭通過(guò)海路運(yùn)過(guò)來(lái)的行李箱，終于在此時(shí)出現(xiàn)在了馬拉維，經(jīng)過(guò)了海上的大風(fēng)大浪依然完好無(wú)損。母親在回憶錄中快樂(lè)地記錄了箱子里面的物件：

我們幾乎忘卻了所有的結(jié)婚禮物，還有我的新衣服。這真是重返家園的一份意外之喜，理查德還能在身邊幫我一起整理箱子中的每一件驚喜之物。