“兄弟失和是他最難釋懷的內(nèi)傷”，這幾乎也可算魯迅生涯中的一樁超級情感公案。而且，尤具戲劇性的是，他與周作人在進入歷史書寫中所處的境地，甚至都可以用“神鬼”之別來描述。這個方面，除了失和內(nèi)情的懸疑，周氏兄弟在對待親情方面，性格有很大的不同嗎？就魯迅的作品來講，有涉及這些嗎？

陳：魯迅不是神，周作人也不是鬼。周作人曾在早年說，自己心中“有一個紳士鬼，一個流氓鬼”，這是文學的說法，修辭的巧妙，我們就此說周作人是鬼，那是不懂修辭，不懂文學，別說當不成紳士，恐怕還不如流氓，中國從前的流氓，有性情，會說話，用詞很別致。如果因為周作人當過漢奸，就說他是鬼，更不應該。你是陳獨秀，是胡適，是周作人的同輩，你或許有資格罵他一句，貶他一貶，到了我們這一代，有什么資格呢？我不認為我有資格責難前輩，看不出我們有什么道德的高度可以遙遠地責難一位五四時期的文人——那是多么輕佻的道德姿態(tài)。諸位請看看今日中國成千上萬的貪官、污吏、黑礦主、王八蛋，那才真是妖魔鬼怪啊。

至于周家兄弟的情感關(guān)系，哥哥弟弟都寫過。中國從前的規(guī)矩，母親死了，大姐在家就是母親，父親死了，大哥就是父親，擔當權(quán)威，負起責任。魯迅的父親早死，此后一生，他一直是位好哥哥，不擺權(quán)威，盡責任。他留學回來，接母親到北京，給弟弟在北大安排教職，北京兩處房產(chǎn)是他的薪水蓋起來。弟弟得病，他比弟弟還急，后來寫在《兄弟》這篇小說里。但是彼此失和，直到去世，在可見的文字中，兩兄弟都很得體，即便在大觀點大是非上有所暗示、有所表達，也十分厚道，十分守度。從前有句話，叫做“君子絕交，不出惡言”，何況兄弟失和。大家要知道，他們周家兄弟在當時是極端新派的、前衛(wèi)的文人，但他們的行為大致遵行舊道德，不但他們，英美派“海歸”的為人處世也謹守舊道德的規(guī)范。胡適在臺灣去世后，蔣介石挽聯(lián)就說出這層意思，我記不得原話，大致是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。我們再回頭看看從1949年直到今天，中國的文人之間、師生之間、朋友和親人之間，發(fā)生多少卑鄙丑惡、乖張慘痛的故事，像周家兄弟那般失和，像五四文人那種有教養(yǎng)的絕交關(guān)系，在今天，寥若晨星。

據(jù)說周作人晚景很凄涼，他一生是不是都對魯迅懷了怨恨之心？

陳：周作人晚年不是凄涼，而是孤立和悲慘。說他孤立，因為建國后他被提前釋放，毛澤東批示將他養(yǎng)起來，寫回憶，弄翻譯，月薪兩百元，相當高。但他不再有朋友，不再有社會地位。說他悲慘，是這樣的日子過了十多年，到“文革”，他就被紅衛(wèi)兵折磨，攆到破屋子里，有個老婆子偷偷伺候他，有一天他在炕上喝完一碗粥，當天就死了。

周作人晚年有一方印章叫做《壽則多辱》，說的是實話。但他刻這方印時，還想不到會領(lǐng)教“文革”時期的侮辱。他因漢奸罪被審判，坐監(jiān)牢，屬于懲罰，不是受辱。

至于他一生是否對魯迅怨恨，我以為不要隨便揣測。即便有怨恨，那也并非是錯，因他是魯迅的弟弟。而像這樣的兄弟恩怨，不是外人可以任意揣測的。在座諸位可能是獨生子女，沒有兄弟姐妹，但都有父母、親人、好朋友，外人公開揣測議論你們的私人感情關(guān)系，你們會同意、會接受嗎？

“政治化的魯迅遺產(chǎn)以不可抗拒的方式灌輸至今，看不出停止的跡象——在中國，魯迅和馬克思各有分工：魯迅專門負責詛咒萬惡的舊中國，馬克思專門負責證明社會主義的必然性。”這個意思，就是事實上的魯迅并不只是詛咒萬惡的舊中國，他詛咒之外的東西，可以簡要介紹下嗎？

陳：“吃人”的“禮教”，頑劣的“國民性”，軍閥統(tǒng)治，國民政府的壓迫，等等等等——這些主題，是魯迅一代知識分子全都詛咒的事物。陳獨秀、胡適，當年就是發(fā)起反禮教、主張文學革命、呼吁改造國民性的先鋒人物。

可是為什么大家只知道魯迅一個人在“詛咒”呢？就因為五四一代知識分子和知識遺產(chǎn)，被高度政治化——胡適的知識背景是英美那一套，后來又和國民政府合作，所以他的革命性全部不算，變成反動派；陳獨秀因為二十年代末不服蘇聯(lián)的管制，既被共產(chǎn)國際拋棄，又被中共黨內(nèi)打擊，所以他的革命性也全部不算，連創(chuàng)建共產(chǎn)黨的大功勞也不算。魯迅死得早，沒有介入國民政府，也不是共產(chǎn)黨員，而他的“詛咒”具有高度的文學性，他在新文學運動中的影響力和權(quán)威性，其他新興知識分子比不上，所以魯迅在建國后最有利用價值，最方便被以一種極不道德的方式樹立為一個道德的，甚至超道德的形象，來壓迫大家。

在這一場巨大的陽謀中，真正被利用的是我們幾代人。獨尊魯迅的真目的，是為了使我們無知，使我們不懷疑，使我們盲從意識形態(tài)教條。我應該說，我們幾代人被成功地利用了。現(xiàn)在一部分人知道被利用，于是掉過頭來詛咒魯迅。

那么魯迅是否還“詛咒”過其他事物呢？第一，魯迅固然詛咒過古文、禮教之類，但對其他事物，他不是詛咒，而是懷疑、諷刺、批評；第二，他議論過的事物，太多了，譬如文人相輕問題，翻譯問題，美術(shù)問題，小孩子和婦女問題，留胡子和拍照問題，書籍封面設(shè)計和毛筆鋼筆問題，等等等等。但他懷疑批判的方式多種多樣，有輕重，有曲直，亦莊亦諧，即便他被引述最多的批判命題，也不像長期宣傳的那么極端、片面、簡單；所以第三，今天議論魯迅的年輕人，閱讀過幾本魯迅的書？閱讀過多少其他五四文本？假如閱讀過，應該不會有以上問題，不會問魯迅時代的其他文人是什么狀況，魯迅怎樣對待他的朋友或兄弟，尤其不該問魯迅是否還詛咒過其他事物。為什么呢？因為只要閱讀魯迅，閱讀那個時代的作品，就不會有以上疑問，即便有，也不是這么問法。

總之，半個世紀的洗腦，弄得本來應該知道的事情，變得不知道，本來蠻清楚的是非，變得不清楚，本來很普通的常識，變得很稀罕。獨尊魯迅的后果，不是我們只知道魯迅，不知道其他人，而是我們連魯迅也不知道，也要來問。

我今天回答的，其實都不該是問題，結(jié)果都變成問題，要破解這些問題，很簡單，請閱讀魯迅。可我從來不勸告別人讀魯迅，因為幾代人被逼著讀魯迅，讀了等于沒讀，或者，還不如不讀——這就是我為什么說：扭曲魯迅，就是我們的被扭曲。

在這個演講中，陳先生也認為“中國畢竟有所進步了，今天，魯迅的讀者有可能稍微接近魯迅生前的語境”，那么，魯迅生前的語境究竟是怎樣的？通過魯迅的作品，我們是否能比較全面客觀地了解到？或者說，我們需要如何自覺地破除掉那種強加的誤導，去通過魯迅作品，而真正了解那個時代？

陳：當我們說怎樣“真正了解那個時代”，似乎暗示：我們已經(jīng)了解自己的時代——我們真的了解自己的時代么？我看不了解。我們?yōu)槭裁匆私狻澳莻€時代”呢？就是為了了解我們自己的時代。

魯迅時代的所謂“語境”，當然可以在魯迅作品中到處感受。譬如他們兩兄弟伙同北京一幫不安分的教授，一再寫文章公開痛罵當時的教育總長章士釗，現(xiàn)在哪個文人敢罵現(xiàn)任教育部部長？就算有，哪家媒體敢發(fā)表？又譬如魯迅多次提到檢察機關(guān)任意刪除他的文章，可是當他將那些文章湊成集，還可以補全被刪除的句子和段落，而且在下面標上黑線，告訴讀者這些字句段落曾經(jīng)被刪除。再譬如魯迅當年和許廣平先生戀愛，走去廣州、上海，一起過日子，生孩子，除了尋求母親和原配的諒解，不必任何人同意。可是過了五十年，在我們的時代，魯迅的親孫子周令飛在東京和臺灣同胞申請結(jié)婚，海峽兩岸駐日本的官員沒有一個人膽敢出面、膽敢做主，哪怕說一句同情的話。事后，這邊的高級官員還教訓令飛的父親，要他退黨，要他和兒子脫離關(guān)系。大家想想看，一方面獨尊魯迅，一方面居然要魯迅的兒子和魯迅的孫子脫離父子關(guān)系，這是什么“語境”？

諸位要想“全面客觀”了解“那個時代”，讀一個人的書，絕對做不到。最笨的辦法就是讀各種各樣的書。如今的書店和圖書館，各種各樣的書越來越多，只要你想了解，你就去買來借來讀，好不好？

至于怎樣“自覺破除那種強加的誤導”，我的意見，是先從語言開始，從我們張口說話開始。我們幾代人，包括今天八九十年代出生的大學生，一開口，一下筆，都是黨的語言，黨的文化，除了這種語言，我們沒有別的語言，沒有別的表達方式——但這個問題太大了，這里不展開。