馬車到了凱利夫人的家。這所房子位于諾丁山和肯辛頓高街中間的一條氣派但沉悶的街道上。埃瑪帶著菲利普走進(jìn)客廳。伯伯在給寄來花圈的親友們回復(fù)感謝信。有一只遲到了的花圈沒能趕上葬禮，這會兒還沒拆盒，擱在門廳的桌子上。

“菲利普少爺?shù)搅恕！卑，斦f。

凱利先生慢慢地站起來，跟這個小男孩握了握手。再一想，又俯下身子，親吻了一下他的額頭。凱利先生身高中等偏矮，略微發(fā)福，頭發(fā)留得挺長，為的是遮擋一下自己的禿頂。他的胡子刮得很干凈，五官端正，不難想象他年輕的時候應(yīng)該挺英俊。他的表鏈上掛著一個金十字架。

“以后你就和我一起生活了，菲利普，”凱利先生說，“你愿意嗎？”

兩年前菲利普因為生了水痘被送到牧師伯伯的家里靜養(yǎng)，但他現(xiàn)在只記得那所房子有閣樓和一個大花園，對他的伯伯伯母并沒有什么印象。

“嗯。”

“你必須把我和你路易莎伯母當(dāng)成爸爸媽媽。”

男孩的嘴唇抖了一下，滿臉通紅，沒有作答。

“你親愛的媽媽把你交給我了。”

凱利先生不太會表達(dá)自己，一時語塞。他得知自己弟媳病危后，第一時間便趕去倫敦。但是在路上他滿腦子都是如果弟媳去世了，那么她的孩子就只能由自己撫養(yǎng)，這真是個麻煩事。他已經(jīng)年過五十，結(jié)婚三十多年，妻子也沒有生育。凱利先生沒想著這個小男孩會給他的生活帶來什么歡樂，說不定他還是個冒冒失失的調(diào)皮鬼。他甚至從來都不怎么喜歡自己的弟媳。

“明天我就帶你回布萊克斯塔布爾。”凱利先生說。

“埃瑪也一起嗎？”

男孩把手放到埃瑪手心里，她立刻攥緊這只小手。

“恐怕埃瑪不能跟著。”凱利先生回答。

“但我想和埃瑪在一起！”

菲利普放開嗓子大哭起來，埃瑪也忍不住跟著抽泣。凱利先生看著這兩個人，一點法子都沒有。

“我想，你最好讓我和菲利普少爺單獨待一會兒。”

“是，老爺。”埃瑪說。

她輕輕掙開抱著她不放的菲利普。凱利先生把他抱到腿上，胳膊環(huán)著他。

“不哭，”他說，“你已經(jīng)長大，不需要保姆了。我們準(zhǔn)備送你去上學(xué)。”

“我想和埃瑪在一起。”男孩又嘟噥一遍。

“雇保姆要花很多錢，菲利普。你爸爸沒留下多少，我也搞不清這是怎么回事。每分錢咱們都要精打細(xì)算。”

一天前，凱利先生拜訪了弟弟的家庭律師。菲利普的爸爸是個出色的外科醫(yī)生，很有聲望，求診者總是絡(luò)繹不絕。當(dāng)他因敗血癥忽然離世后，人們發(fā)現(xiàn)他留給妻子的，除了保險金和布魯頓街那套房子的租約外所剩無幾，都大吃一驚。

這已經(jīng)是六個月前的事。那時，體弱多病的凱利夫人發(fā)現(xiàn)自己竟然懷孕了。她腦子一亂，把房子租給了第一個上門問租的人，還把家具都儲藏起來，以高價租下一套配置齊全的房子，租期一年。這套房子的租金之高，讓做牧師的凱利先生都不敢相信。她這樣做只是想在孩子出生之前省點麻煩，但凱利夫人之前就不會理財，也不會根據(jù)自己的經(jīng)濟情況控制開銷。丈夫留下的錢她東花一點兒，西花一點兒，等該花錢的地方都打點好之后，就只剩下了兩千鎊出頭。這筆錢要用來撫養(yǎng)孩子，直到他可以自食其力。凱利先生不可能跟菲利普解釋這些，他只是個孩子，現(xiàn)在還在抹眼淚呢。

“去找埃瑪吧。”凱利先生說，他覺得埃瑪比任何人都會哄這孩子。

菲利普一句話都沒說，從伯伯的膝蓋上溜下來，但凱利先生又抱住了他。

“我們必須明天就走。周六我要準(zhǔn)備布道稿，你得跟埃瑪說，今天就把東西準(zhǔn)備好。玩具都拿上吧。如果你想帶點什么紀(jì)念父母，就從他們各自的東西里挑一樣。剩下的都要賣掉。”

男孩溜出房間。剩下最不習(xí)慣寫東西的凱利先生，帶著一肚子的抱怨繼續(xù)寫他的感謝信。桌子的一邊是一摞賬單，他看到就心生怒火。其中一封賬單格外荒謬。這筆賬來自于埃瑪。凱利夫人死后，埃瑪立刻訂了很多白色的花來裝飾擺放遺體的房間。這筆錢完全花得冤枉。埃瑪太能自作主張了。所以就算經(jīng)濟不拮據(jù)，他也一定會開除她。

菲利普跑到埃瑪跟前，撲到她懷里，號啕大哭起來。埃瑪幾乎把菲利普當(dāng)作自己的孩子——自菲利普滿月之后，她就開始帶他——輕言輕語地哄著他，跟他保證會時不時去看他，絕對不會忘記他。她講了他要去的那個地方是什么樣子，又講了自己的家鄉(xiāng)德文郡[1]。她父親在去往埃克塞特的高速路上開了個收費站，她們家的豬圈里養(yǎng)著很多豬，還有一頭牛，牛還下了只小牛崽。她把這些故事娓娓道來，直到菲利普不再掉眼淚，反而憧憬起自己將要來到的旅行。隨后，她把他放下來，因為還有很多活等著她干。菲利普幫著她把自己的衣服鋪在床上，又被打發(fā)著回房收拾玩具。可沒過一會兒，他就在那兒高興地玩起來了。

最后，菲利普一個人膩了，回到臥室。埃瑪正把他的東西裝到一個大鐵盒里。菲利普想起來伯伯讓他帶上點東西紀(jì)念父母，就問埃瑪該帶什么。

“你最好回客廳看看自己喜歡什么。”

“可威廉伯伯在那兒。”

“不用管他。現(xiàn)在那些都是你的了。”

菲利普慢慢下樓。客廳的門敞開著，凱利先生已經(jīng)走了。他在屋里慢悠悠地看了一圈。他們一家沒在這里住多久，所以屋里沒什么特別吸引他的東西。這就像個陌生人的房間，他對什么都提不起興趣。但他知道哪些東西是母親的，哪些是房東的。忽然他的視線落在一只小鬧鐘上，他聽母親說過很喜歡它。

菲利普拿著鬧鐘，一臉憂傷地上了樓。他停在媽媽的臥室門口，聽了聽里面的動靜。盡管身邊沒人阻攔，可他覺著直接進(jìn)去顯得太冒失。他有點害怕，心跳得特別快，但同時又不由自主地扭動門把手，輕手輕腳，好像害怕里面的人聽見。他慢慢把門推開，在門口站了一會兒，才鼓起勇氣走了進(jìn)去。現(xiàn)在已經(jīng)沒有剛才那么害怕了，只覺得這間屋子像是從未來過一般的陌生。他把身后的門關(guān)上。百葉窗是合著的，透過些許冬季午后冷澈的陽光，屋子里一片昏暗。凱利夫人的梳妝臺上放著梳子和帶柄的鏡子，還有一個放發(fā)卡的小盒。壁爐架上擺著一張菲利普的照片，一張他父親的照片。菲利普經(jīng)常在母親不在的時候來這個房間，只是現(xiàn)在一切都顯得不同了。椅子看上去很奇怪。床鋪得整整齊齊，似乎今晚還會有人來住。枕頭上有個盒子，里面是一件睡裙。

菲利普打開裝滿衣裙的柜子，走進(jìn)去，張開手臂盡全力抱起一堆衣服，把頭埋在里面。裙子的香氣是母親的味道。他拉開抽屜，看著里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪赣H的遺物：內(nèi)衣中間放著薰衣草香袋，聞起來清新怡人。房間里那股陌生的氣息似乎也消散了。好像母親只是出去散了個步，一會兒便能回來，陪菲利普喝育兒茶[2]；好像她的吻真真實實地落在了菲利普的嘴唇上。

再也見不到媽媽了？不會的，這根本不可能。菲利普爬上床，頭枕上枕頭，一動不動地靜靜躺在那兒。