然而，與這些制度和協(xié)議相關(guān)的監(jiān)督、審計或其他監(jiān)視程序，至少在那個時期，都非常松散、混亂，或者根本沒有。這是可以理解的。那個時候，機場的保安人員都少得可憐，恐怖分子襲擊機場、劫持飛機之類的事件還未風(fēng)行。而機場本身就像是在他們自己城市中的一個小城市，犯罪率非常低，最大的問題也只是盜竊而已。

顯而易見，除非出現(xiàn)極端情況，否則沒有人會深入粉紅色“免費搭機單”的背后來調(diào)查所申請的飛行員是否信譽良好。免費乘客的表格由一張原件和兩張復(fù)印件組成。原件作為登機牌給我，我再把它交給負(fù)責(zé)登機的空姐。我知道運營中心的人員每次都會打電話給聯(lián)邦航空局指揮中心，通知相關(guān)工作人員某某航班會有一位免費乘客搭機，但我不知道粉紅色單子的其中一聯(lián)要提交給聯(lián)邦航空局。我推測，單子的第三聯(lián)應(yīng)該存放在這家航空公司運行部的檔案中。一位航空公司官員向警方陳述了關(guān)于我一些不正當(dāng)行為的供詞，他給出了一個認(rèn)為合理的解釋：“如果一個穿著飛行員制服、戴著正當(dāng)?shù)淖C件，并且明顯熟知搭機程序的人，怎么會想到他居然是個冒牌貨呢，該死！”

但我總在懷疑，那些我填過的搭乘單子，無論是原件還是復(fù)印件，大部分都被扔進了垃圾桶。

還有一些其他的因素可能也會對我有利。我在剛開始行騙的時候，胃口并不大。我在旅館、酒店，以及機場航空售票處柜臺兌換支票的時候，總把金額限制在100美元之內(nèi)，還有好幾次，我被告知由于現(xiàn)金不足，頂多只能兌換50美元或75美元。一張無效支票要通過票據(jù)交換所到達(dá)紐約總要花上好幾天的時間，而當(dāng)這張支票被敲上“資金不足”的印章被退回時，我早就無影無蹤了。我屢次成功得手還有一個原因，就是我確實有一個合法的賬戶（至少表上如此）。銀行退票的時候，上面并沒有蓋“無效票據(jù)”“假票”或者“贗品”之類的印章，而僅僅是一個“資金不足支付”退到了我的手上。

航空公司和旅館每天要處理那么多支票。那些因資金不足被退回的支票，大部分都不是蓄意詐騙，通常只是因為部分人一時資金短缺才變成空頭支票。大多數(shù)情況下，這些人會被找出，然后使他們的支票重新生效。而很多情況下，我開出的那些支票首先會被收集起來，然后他們再嘗試通過泛美航空找到我。我敢肯定，還有其他一些情況，比如受害單位不再追究損失，一筆勾銷。

那些繼續(xù)追究的人通常會把問題交給當(dāng)?shù)鼐剑@反倒助長了我。幾乎沒有幾個警察局備有足夠的警力來成立打假小組以專門打擊支票詐騙，甚至連大都市的警局也不例外。

而一個負(fù)責(zé)調(diào)查支票詐騙來龍去脈的警官，其工作量之大，是任何警察局里任何警探都無法比擬的。偽造支票的詐騙行為在今天是一種常見犯罪。職業(yè)“裱糊匠”是罪犯中最狡猾、最難逮住的。今天是這樣，當(dāng)年也是如此。這無法體現(xiàn)調(diào)查案件警官的能力和決心。要是考慮到他們每天處理投訴的數(shù)量，效率還是更值得贊賞的。這類警察通常會按優(yōu)先次序辦案。比方說，一組警探正全力偵破一起偽造空頭工資支票的詐騙，罪犯每周騙取當(dāng)?shù)厣倘艘蝗f美元，這顯然是一個犯罪團伙在作案；他們還接到一個珠寶商的舉報說，有個騙子用空頭支票騙走了他一枚價值3000美元的戒指；還有一個銀行家的報案稱他的銀行被一張偽造的銀行本票兌走了7500美元現(xiàn)金；加上他們還要處理二三十個當(dāng)?shù)氐脑p騙案。然后此時，他們接到一個旅館老板的報案，說有個騙子冒充航空公司飛行員從他手里騙走了100美元，而事發(fā)時間是在兩星期前。

那么這些警探會怎么做呢？他們會例行公事地走個表面程序，然后就沒有然后了。他們會查到此人在紐約的地址是假的；他們會得知泛美航空公司的在職人員名單上沒有這個人；他們可能還會深入地調(diào)查出這名騙子在某家航空公司騙取免費搭乘飛往芝加哥、底特律、費城、洛杉磯等等其他遙遠(yuǎn)的地方；他們通過警察局的電報交換機向每座相關(guān)的城市發(fā)送信息，然后把這個案子歸類擱置，以便日后參考。這就是他們會做的事情。他們已經(jīng)盡力了。

而我就像大黃蜂一樣，繼續(xù)飛來飛去，順便再撈點蜂蜜。

因此，如果考慮到我的最后兩點假設(shè)，我能夠如此隨隨便便、若無其事地招搖撞騙就一點兒也不稀奇了。在那個時候，像國家犯罪信息中心這樣能協(xié)助警方辦案的機構(gòu)還不存在。要是我當(dāng)時需要對付電腦化的警方互聯(lián)網(wǎng)，還有那龐大驚人的犯罪事實和數(shù)據(jù)收集庫，我的騙子生涯很可能會縮短好幾年。最后一點，我的騙局前無古人，它是如此的難以置信，如此的不可思議，如此的無恥招搖、明目張膽，因此居然成功了。

在探險經(jīng)歷的最后幾個月里，我碰到了一名美國大陸航空的機長，之前我搭乘過兩三次他的飛機。當(dāng)時我一下子就緊張起來，但他熱情地向我問好，驅(qū)走了我的焦慮。他一邊笑一邊說：“你知道嗎，弗蘭克，幾個月前我和達(dá)美航空的一個空姐聊天，她說你是個冒牌貨。我告訴她那是胡扯，你開過我的飛機。你對那個姑娘做了什么，伙計？把她從床上踢下去了？”

最初的幾年，對我來說，我的歷險記確實是一種歷險。當(dāng)然，是犯罪歷險記，但不管怎樣說，都是歷險。

我隨身帶著一本筆記本，上面有我在暗地里偷偷記下的詞匯用語、技術(shù)數(shù)據(jù)、雜七雜八的信息、人名、日期、地點、電話號碼、想法和許多其他我認(rèn)為有用的數(shù)據(jù)。

這是一部大合輯、一本教科書、小小黑皮書、日記和航空圣經(jīng)，我行騙的時間越長，它的條目就越多。最早在筆記本上寫下的記錄中有一個“滑行眼”，這個詞我是第二次免費搭乘時聽到的，當(dāng)時我匆匆記下來，提醒自己去查它的意思。“滑行眼”指的是飛機著陸時，跑道上的進場燈，它引導(dǎo)飛機著陸。我的筆記里寫滿了各種各樣的細(xì)節(jié)瑣事，這對我的冒牌角色來說極其珍貴。如果你打算扮演一個飛行員，那你最好去了解一些事情，比如波音707的燃油量（每小時兩千加侖）；向西飛行要保持偶數(shù)的飛行高度（兩萬英尺、兩萬四千英尺，等等）；而向東的飛行高度則是奇數(shù)（一萬九千英尺、兩萬七千英尺，等等）；還有所有的機場都有各自的縮寫代碼（洛杉磯的LAX：洛杉磯國際機場；紐約的JFX：肯尼迪國際機場；LGA：拉瓜地亞機場，等等）。

小細(xì)節(jié)對于一場大騙局來說非常重要。我把遇到的每一個機組人員，他們的姓名、駕駛的飛機型號、航線、屬于哪家航空公司，以及基地的所在地，都作為非常有用的資料記在了本子上。

比如我去免費搭乘國民航空的班機。

“你們是從哪里來的？”

“哦，我們在邁阿密。”

然后偷偷瞄一眼筆記本，接著說：“嗨，萊德現(xiàn)在好嗎？你們有人認(rèn)識萊德·奧黛嗎，那個愛爾蘭人？”

他們?nèi)齻€都認(rèn)識他。

“喲，你認(rèn)識萊德啊？”

“是啊，我搭過幾次萊德的飛機。他是個好人。”

諸如此類的交流能夠加強我作為飛行員的形象，并能夠事先就避免一些有意無意的盤問。

僅僅通過觀察和傾聽，我就熟練地學(xué)會了該如何裝腔作勢以便更像一名飛行員了。在第二次飛行之后，無論什么時候他們給我耳機聽空中的交通情況，我都會接受，盡管很多飛行員更喜歡使用揚聲器，那樣就不需要用耳機了。

我也不得不經(jīng)常隨機應(yīng)變。每次我免費搭乘去一個泛美航班不飛的城市，比如達(dá)拉斯，不知道機組人員下榻的旅館或酒店是哪家，我就會走向距離我最近的航空公司柜臺。“聽我說，我來這里是要明天早上駕駛一架包機，請問這里的航空人員都住在哪兒？”

他們總是會給我一家或幾家旅館的名字。我挑選一家，過去登記，當(dāng)我要求把住宿費記到泛美航空賬上時，從未碰到過質(zhì)問。他們問的只是泛美航空公司在紐約的地址。

因為操作上的一些原因，每隔一段時間我會在一座城市待上兩三個星期。這時，我就會在一家銀行開一個賬戶，比如圣地亞哥或者休斯敦的銀行，用我臨時租借的公寓地址（我總是租那種可以按月付租金的公寓）。當(dāng)我那一小盒個人支票寄來的時候，我就打點行李，再次上路。

我知道會有人來抓我。在最初的兩年，我一直不確定他們追到哪里了，也不清楚有誰參與其中。任何一個漂泊在外的騙子總會時不時神經(jīng)緊張，覺得自己就要被抓住了。我也不例外。每次碰到這種情況時，我就會像狐貍一樣藏起來。

或者和狐貍在一起。有些和我交往的姑娘十分主動熱情，表明我是她們結(jié)婚的理想人選。其中有幾個還邀請我去她們家玩幾天，認(rèn)識下她們的父母。當(dāng)我覺得需要找個地方藏起來的時候，我就造訪離我最近的一個姑娘，在她家里住上幾天或者一星期，休息放松一下。每次我都和她們的父母相處得很好，而他們也從來沒有發(fā)現(xiàn)自己是在幫助和慫恿一個少年犯。

當(dāng)我覺得局勢安穩(wěn)了，我就會再次出發(fā)。我向那個姑娘承諾很快就會回來，還談?wù)撐覀兊奈磥怼．?dāng)然，我是不會回來的。我懼怕婚姻。

另外，我母親也不會允許的。我才十七歲。

注釋：

[1]來源于歐洲民間傳說，相傳人穿上它就能以每步七里格的速度行走。一里格相當(dāng)于三英里。

[2]恩布利-里德爾航空航天大學(xué)，是世界上航空學(xué)、航空航天學(xué)領(lǐng)域內(nèi)規(guī)模最大的學(xué)府，校址位于佛羅里達(dá)州的代托納海灘和亞利桑那州的普雷斯科特。由塔爾頓·希格比·恩布利和約翰·保羅·里德爾在1925年建立。

[3]布朗克斯動物園，位于紐約市布朗克斯區(qū)，是北美乃至世界上最大的動物園之一，擁有650個物種、40000只動物。

[4]菲尼亞斯·泰勒·巴納姆（1810-1891），美國馬戲團經(jīng)紀(jì)人兼演出者，巴納姆-貝利馬戲團的創(chuàng)建者。