我收拾完行李，走出公寓，沒有留下任何蛛絲馬跡。就連藍嶺山最好的大嘴巴獵犬也無法嗅到我的蹤跡。

我乘輛公交車來到拉瓜迪亞機場，走向東方航空的運行中心。一圈柜臺后面有三個年輕人正在工作。“你好，先生，有什么事嗎？”其中一個人問道。

“我想免費搭乘你們下一班飛機去邁阿密，不知你們是否還有座位空著。”一邊說，我一邊出示了我那張假的泛美身份證件。

“我們有一班飛機在十五分鐘后就出發，威廉先生。”他說，“你是要乘這一班，還是等我們下午的航班？這兩班的折疊椅都是空著的。”

我不想耽擱。“就乘這一班吧。”我說，“這樣我能在海灘上多玩些時間。”

他給了我一份粉紅色的表格。雖然我之前從來沒見過它長什么樣，但卻很熟悉，這多虧了之前采訪過的那位熱心的泛美航空機長。表格上需填寫的都是些基本信息：姓名、公司名稱、員工號和職位。我填完后把表格交給他，他撕下第一聯并把它遞給我。我知道這就是我的登機牌。

接著他拿起電話呼叫聯邦航空局，頓時我心里七上八下的。

“這里是東航。”他說，“在飛往邁阿密的602次航班上有個要搭機的。名字是弗蘭克·威廉，泛美航空的副駕駛……好的，謝謝。”他掛斷電話，朝玻璃窗外的一扇門點點頭，“你可以從那里走，威廉先生，就在你左邊那扇門那里登機。”

這是一架波音727。大多數的乘客已經登機。我把手里的粉紅色的單子交給機艙入口處的空姐，然后轉身走向駕駛艙，就好像我這樣做了很多年一樣，熟門熟路。我把行李放到空姐指示的隔艙，然后通過狹小的艙口擠進駕駛艙，我覺得自己很瀟灑，很了不起。

“大家好，我是弗蘭克·威廉。”我對坐在艙內的三個人說。他們正忙著什么，看到我進來也沒怎么搭理，只是點點頭，后來我才知道，他們正忙著核查清單。

我環顧了一下滿是儀器的駕駛艙，心中又開始小鹿亂撞。我并沒看到折疊椅，折疊椅到底長什么樣子？艙內只有三個座位，都被他們坐掉了。

這個時候，隨機工程師抬起頭看了看我，笑了起來。“哦，對不起。”邊說邊把手伸到我身后，把駕駛艙的門給關上了，“請坐。”

當門關上的時候，連接在地板上的一個小型座位，“咔嗒”一下就放了下來。我慢慢地坐進這一小塊棲身之地，覺得應該來支煙。雖然我平時并不抽煙。

之后就沒人和我說過話了。直到飛機升空，這個紅光滿面、棕色頭發夾雜著銀絲的機長，才開始一一介紹他自己、副駕駛和隨機工程師。

“你在泛美干了多久啦？”機長問，我從他的口氣中聽出來，他只是想起個話頭。

“今年是第八年。”我剛說出口就覺得不對，應該說六年的。

然而，他們三人沒有一個對此表現出驚訝。看來，我的工齡和級別還是相符的。

“你開什么設備？”副駕駛問。

“波音707。”我回答，“以前開DC-8，最近兩個月才換的。”

雖然在飛往邁阿密的一路上我如坐針氈，但其實這一切都出奇的簡單。我被問及是在哪里受訓的，我回答是在恩布利-里德爾。我還說我剛畢業就被泛美航空錄取了。之后的談話就漫無條理、無關緊要了，而且主要是那三個東航人員在聊。再也沒有牽扯到我、可能威脅到我冒牌身份的話題出現。負責交通的副駕駛曾一度遞給我一副耳機，問我是否想聽一下，但我謝絕了，我說我還是比較喜歡這種搖滾模式。這話引來一陣歡笑。我認真刻苦地監聽著他們的談話，收集他們講到的俚語詞匯，并記下這些行話的使用方式。他們三個都已結婚，因此大部分的話題都圍繞著各自的家庭。

服務駕駛艙的是一個深褐色頭發的漂亮空姐。我從廁所返回駕駛艙的時候，途中停下來，和她聊了一會兒。我得知她正在邁阿密短暫停留，于是就和她約了當天晚上見面，之后我回到了駕駛艙。她和當地的一個女性朋友住在一起。

下飛機前，我對那三位飛行員表示感謝。他們漫不經心地祝我好運，機長表示，只要我有需要，折疊椅隨時為我準備著。

我以前從沒來過邁阿密。機場航站樓被熱帶植物和棕櫚樹所圍繞。溫暖的陽光，還有晴朗清澈的天空，都驚艷到了我，讓我興奮不已。由于沒有高樓林立，這里的景色開闊空曠，人們身著高檔休閑衣服悠然地在機場漫步，我感到置身在一個前所未見的奇妙世界里。我走進航站樓之后才意識到，我還完全不知道泛美航空把它的員工安置在什么地方。好吧，反正這個問題很容易解決。

我走向泛美航空的售票柜臺，柜臺后邊的姑娘正忙著接待乘客，她先請乘客見諒，然后走到我跟前。“請問有什么事嗎？”她好奇地看著我，問道。

“是的。”我說，“我第一次在邁阿密做短暫逗留。我是以替補身份來這里的。一般我不飛這條航線。因為比較匆忙，還沒來得及問我們的住宿地點。你能告訴我嗎？”

“哦，是這樣的，先生，如果停留時間不超過二十四小時，我們就住在航路汽車旅館。”她突然熱心起來，答道。

“是的，我就一天。”我說。

“好的，旅館離這里很近。”她說，“你可以等機組人員的專車，或者乘出租車過去。你打算叫出租車嗎？”

“我想是的。”我回答。我只能乘出租車。我可不打算坐上一輛滿是正宗泛美航空飛行人員的車。

“那請稍等一下。”她說著，走到她的位子邊，打開了一個抽屜，拿出一張行李領取單大小的卡片給我，“把它交給前方出口處任何一位出租車司機。祝你逗留愉快。”

這肯定是一張免費車票，能乘坐邁阿密任何一輛出租車。航空公司的人真是生活在牛奶和蜂蜜釀成的安樂鄉里啊！我一邊走出航站樓，一邊心中感嘆。我喜歡牛奶，當我在那家汽車旅館登記時，我知道自己也已來到了蜂房。我用化名登記，地址寫的是紐約市郵件存局候領處。登記人員接過卡片，掃了一眼，便在卡片正面蓋上了一個“航空公司機組人員”的紅色印章。

“明天一早我就退房結賬。”我說。

她點了點頭：“好的，如果你愿意的話，現在就可以在這里簽字，這樣明天早上就不用特地過來了。”

“我還是明天早上來簽吧。”我回答說，“今晚我可能還會有些花銷。”她聳聳肩，把卡片放好了。

我在旅館內沒有看見泛美的機組人員。水池邊聚集了許多人，十分熱鬧，如果那里有泛美的人員，我也不會引起他們注意的。我在房間里換上平時的衣服，找出東航空姐給我的電話號碼，打了電話給她。

她開著朋友的車過來接我，我們在邁阿密海灘的夜總會里玩得非常開心。我并沒有對她展開任何追求攻勢，也沒有對她大獻殷勤。我夢幻般的沉醉在第一次作為飛行員成功探險的喜悅中，把這事兒忘了。等我想起來的時候，她已經把我送回航路旅館，然后回家去了。

第二天早上五點半，我結賬退房。大廳里只有一個打著瞌睡的人在值夜班。他拿好我的鑰匙，給了我房間賬單讓我簽字。

“我可以在這里兌換支票嗎？”我簽了賬單，問道。

“當然可以，你帶著身份卡嗎？”他說。

我把身份卡給他，并填了一張100美元的支票，對于這家旅館來說，應該不算大數目。他在支票背面抄下了我假身份卡上的假員工號，接著把身份卡和五張20美元的鈔票一起遞給了我。我叫了輛出租車到機場。一小時后，免費搭乘了布蘭尼夫國際航空的飛機前往達拉斯。布蘭尼夫的飛行員絲毫不管閑事兒，沒有向我打聽什么，但有幾次我還是非常緊張。我并不知道泛美航空是不在達拉斯起飛的，而我知道免費搭機的飛行員應該是去公干的。

“你到底是去達拉斯干什么的？”副駕駛用隨便的口吻好奇地問道。我正思索著怎么回答，他把答案告訴我了。“你是開包機之類的？”

“是的，貨運。”我這么說是因為知道泛美航空在世界各地都有貨運業務。然后這個話題就到此為止了。

我在一家幾個航空公司機組人員合用的汽車旅館里住了一晚。第二天早上離開的時候，用一張100美元的空頭支票詐了他們一票，然后立即搭機飛到舊金山。接下來的兩年，我大抵遵循著這種程序模式并隨機應變。用警察的話來說，就是慣用伎倆。

我用的這種騙法已經是老把戲了。航空公司、汽車旅館以及酒店對此都有所防備。但那些大都市，或者國際機場附近的酒店和旅館卻都認為這是一樁好買賣，所以，當他們在和航空公司簽協議來安頓他們的機組人員的時候，希望客戶越多越好。這樣至少能保證旅館的最低入住率，而且毫無疑問，大多數的經營者覺得飛行員和空姐的出現能夠吸引其他游客入住。航空公司也認為這個協議十分可取，因為起碼這能保證他們的飛行員都有地方住，即便是在召開大會或者節慶活動時房間奇缺的情況下。另外，我從關于這個話題的無數次談話中了解到，機組人員也喜歡這個計劃，因為如此一來，他們的住宿費和伙食費就能直接記到航空公司賬上，簡化了他們報銷賬單的流程。

世界各地各家航空公司之間的免費搭乘體制，同樣是建立在良好的商業慣例基礎上的。這不僅僅是出于禮節，它給處于緊急情況或形勢下的飛行員提供了最大限度的行動能力。