林行止先生不只是擅寫評論的“香江第一健筆”，更是個愛讀閑書的讀書人。幾年前和他吃午飯，正好是他要重新裝修房子的時候，而他最關心的，自然是藏書的問題。聽林太太說，林先生想造一架爬梯，就像圖書館里用的那種，既方便在書架的高層取書，又可以在整面書墻前左右滑移。恰巧我在書上看到紐約有家專造書梯的“普特南滑動梯公司”，后來就介紹給林先生，希望他真能從這家老字號訂到一架優雅、實用又牢靠的梯子。我家可沒有那么大的空間，樓底又不高，實在不需要這種專門又氣派的梯子。但欲望就是如此，有一件漂亮的衣服就想要合適的配襯，接下來就該要個寬敞的衣帽間了。小時候渴盼坐擁書城“雖南面王不易”的樂趣，直到家里頭書滿為患，就開始思慕一架很有圖書館味道的爬梯了。尤其自從我知道這個世界上竟有普特南公司這種專造書梯的店子之后，就更是覺得生活里好像少了點什么。好在我是那種書迷，就是自己沒有的東西固然想要，若是人家得了也不妒忌，反而替別人高興，覺得自己喜歡的事物有同好欣賞，吾道果然不孤。
這就是我看鐘芳玲《書天堂》的感覺。鐘芳玲本行和我一樣念的是哲學，但她比我強的是起碼讀到了博士才半途而廢。照她的自述，那是因為“在寫博士論文時，發現自己喜愛古登堡更甚于亞里士多德……自此拋棄哲學，投身與書相關的行業”。雖然我知道她是個勤快的作家，還做過出版社總編輯，但和大部分讀者一樣，我總以為她真正的職業是逛書店，而且是逛遍全世界的書店。她的第一本書《書店風景》就是份書店閱讀報告，我們可以看到她怎樣尋幽探秘，然后登堂入室逐一拜訪歐美的著名書店。到了《書天堂》，她走得更遠，連普特南都去了。
看她的描述和照片，那些林林總總五花八門的書梯簡直變成了必需品。西塞羅有一句名言：“沒有書籍的房間，就像沒有靈魂的肉體。”鐘芳玲則以為：“一個充滿書籍的房間，還必得包括一個普特南打造的書梯，才真正稱得上完美無憾。”說得真好，假如滿屋子的書就是人類文明的靈魂，又怎能沒有一座梯子去測量它的深度呢？這架書梯的作用不是炫耀藏書的數量，也不是為了彰顯書房的氣派，更不是勞斯萊斯車頭上的那只小飛人，相反，它是提醒我們的工具，告訴我們天堂總在上方，書墻前的書梯就像一把過于迷你的尺子，始終無法量度出智慧的無邊極限。唉！你看，我還只是在奢望一把梯子的幻想階段，就已經開始為擁有它辯解了。好在鐘芳玲也說明了自己的情況：“我目前的書房雖已有一整面書墻，礙于地形之限，書架高度僅兩米左右，兩腳一蹬、手一伸，就可觸及書架最上層，根本不需要書梯。”更好的是，書迷都有寬大博厚的胸懷：“在這個夢想（擁有普特南書梯）成真之前，所幸我還是能在一些書店、圖書館中，不時與普特南的書梯相遇。”
1543年，哥白尼出版了科學史上的經典和真正鬧出革命的論著——《天體運行論》。可是如此一本撼動宇宙、推翻了地心說的巨著竟然得了一個與其名氣全不相稱的綽號：“沒人讀過的書”。理由是許多科學史家認為當年真的讀過它的人其實少之又少。為什么？我想這是因為它太貴了，一部初版的《天體運行論》如今索價一百五十萬美金。但是很多人看過的書也未必不貴，例如伊恩·弗雷明的“007系列”，大家就算沒讀過原著，至少也看過電影吧？你知道一套十四冊附帶原始書衣的第一版“007系列”要多少錢嗎？港幣六十萬！
到底誰會買這些書？到底又是誰在賣這些書呢？鐘芳玲在《書天堂》里提到一次外國古書商的飯局，她在席前談起驚悚小說大家斯蒂芬·金那年剛出的一部新著，只有網上版供人下載，別無紙本發售。一堆書商聽了之后，沒什么反應，只是抬頭問了一句：“哦，那么要如何決定它的初版呢？難道第一個被人下載的版本就是初版嗎？”然后迅速回到自己的話頭，繼續熱烈討論誰誰又得到了一部珍稀異典之類的行內故事。在很多人眼中，書癡已經是一群不可理喻的人了，而舉止恬定談吐高雅，干著“紳士的買賣”（gentleman's business）的古書商，就更是另一個世界的生物。鐘芳玲在《書店風景》和《書天堂》里做的，就是把這些活在書世界里的人稍稍拉回俗世，舉凡專門打造書梯的工匠、專門復制書衣的設計師，還有把整個小鎮變成書市再自封為王宣布獨立的狂人，原來都不過是常人。他們都干過“正常”的職業，有的是會計師，有的是工程師。究竟是什么東西驅使他們走上了這道通向天堂的階梯呢？
鐘芳玲決定把答案帶到香港，讓中國讀者自己去發掘。不知道是怎么回事，香港的“辰沖書店”和日本澳洲的兩家古書店合作，竟然想到要在香港辦一次“香港國際古書展”，而鐘芳玲就是那個穿針引線的帶路人了。看她傳來的資料，真真不得了，包括開業一百五十年以上的“伯納德·夸瑞奇古書店”（Bernard Quaritch Rare Books）在內的六十四家環球巨頭都要駕臨香江。除了《天體運行論》和初版全套“007”，他們還帶來了初版的《物種起源》、一頁古登堡圣經、日本龜寶元年（公元770年）的《百萬塔陀羅尼經》、莎翁的“第二對開本”（Second Folio）、明朝的《職方外紀》……我問芳玲：“你們真的瘋了嗎？這里是香港呀！”董橋先生知道了，也開玩笑說：“恐怕那幾天就只有我一人去幫襯。”意思大概是這個浩大的書展很可能是為他一個人辦的。我知道中國崛起了，全世界各行各業的商人都在盯著這塊肥肉，這個書展多少是為了試試中國的水溫。可是先不說中國本來就自有一個源遠流長的古籍市場，大伙未必瞧得上，也未必能欣賞你那價格堪比擬宋朝善本的《天體運行論》，就算是那些向往西洋奢侈品的億萬新貴，要的也是鑲滿鉆石的手機和奔馳的邁巴赫。第二對開本？沒聽過。更何況舉辦地點是香港，你不要以為樓下的連卡佛人頭涌涌，“香港書展”大破七十萬人次入場紀錄，這批淑女紳士就能在這個展覽里滿載而歸！
老實講，那一頁古登堡圣經也要四十五萬港幣（搭一乘A380首航頭等艙的價錢），我只有在十來歲發育未成熟的時候，幻想過能捧著它翻翻，這個天堂的確不是我們的。可是各位書迷千萬別被我誤導，古書展豐儉由人，一百塊也大有交易余地，正是“埋嚟睇，埋嚟揀；手快有，手慢冇”。我們買書不是投資，說不定遇上一部幾百元的貨色，正是足令此生不悔祖上添光的心頭至愛，對不對？而且芳玲在書里也說了，看到書價能夠開出新高，我們也應該感到驕傲，因為它表示在這個萬事以金錢衡量的世界里，我們的愛好是有意義的。