聽說喬治·惠特曼先生仍然健在，應該有九十多歲了吧。這位巴黎“莎士比亞書店”的老板，前兩年我還在一部紀錄片里看見他對兩個女孩示范自己理發的方法：點燃一根蠟燭，然后把它湊近頭頂，燒一陣子，再不慌不忙地用手拍熄頭發上的烈焰。

他這家店已經成為巴黎的地標了，讀書人去了巴黎可以不逛鐵塔，但不能不去一趟“莎士比亞”。假如你是個年輕而貧窮的作家，覺得有朝一日必成大器，還可以去他那里短住，就睡在二樓的書...