二 心靈自述

我的歧路

梅先生是向來不贊成我談思想文學的，現在卻極贊成我談政治；孫先生是向來最贊成我談思想文學的，現在很懇摯的怪我不該談政治；常先生又不同了，他并非不贊成我談思想文學，他只希望我此時把全副精神用在政治上?！@真是我的歧路！

我在這三岔路口，也曾遲回了三年；我現在忍著心腸來談政治，一只腳已踏上東街，一只腳還踏在西街，我的頭還是回望著那原來的老路上！伏廬的怪我走錯了路，我也可以承認；燕生怪我精神不貫注，也是真的。我要我的朋友們知道我所以“變節”與“變節而又遲回”的原故，我不能不寫一段自述的文章。

我是一個注意政治的人。當我在大學時，政治經濟的功課占了我三分之一的時間。當一九一二到一九一六年，我一面為中國的民主辯護，一面注意世界的政治。我那時是世界學生會的會員，國際政策會的會員，聯校非兵會的干事。一九一五年，我為了討論中日交涉的問題，幾乎成為眾矢之的。一九一六年，我的國際非攻論文曾得最高獎金。但我那時已在中國哲學史的研究上尋著我的終身事業了，同時又被一班討論文學問題的好朋友逼上文學革命的道路了。從此以后，哲學史成了我的職業，文學做了我的娛樂。

一九一七年七月我回國時，船到橫濱，便聽見張勛復辟的消息；到了上海，看了出版界的孤陋，教育界的沉寂，我方才知道張勛的復辟乃是極自然的現象，我方才打定二十年不談政治的決心，要想在思想文藝上替中國政治建筑一個革新的基礎。我這四年多以來，寫了八九十萬字的文章，內中只有一篇曾琦《國體與青年》的短序是談政治的，其余的文字都是關于思想與文藝的。

一九一八年十二月，我的朋友陳獨秀、李守常等發起《每周評論》。那是一個談政治的報，但我在《每周評論》做的文字總不過是小說文藝一類，不曾談過政治。直到一九一九年六月中，獨秀被捕，我接辦《每周評論》，方才有不能不談政治的感覺。那時正當安福部極盛的時代，上海的分臟和會還不曾散伙。然而國內的“新”分子閉口不談具體的政治問題，卻高談什么無政府主義與馬克思主義。我看不過了，忍不住了，—因為我是一個實驗主義的信徒，—于是發憤要想談政治。我在《每周評論》第三十一號里提出我的政論的導言，叫做《多研究些問題，少談些主義！》（《文存》卷二，頁一四七以下）。我那時說：我們不去研究人力車夫的生計，卻去高談社會主義；……不去研究安福部如何解散，不去研究南北問題如何解決，卻去高談無政府主義：我們還要得意揚揚的夸口道：“我們所談的是根本解決”。老實說罷，這是自欺欺人的夢話，這是中國思想界破產的鐵證，這是中國社會改良的死刑宣告！……

高談主義，不研究問題的人，只是畏難求易，只是懶！

但我的政論的“導言”雖然出來了，我始終沒有做到“本文”的機會！我的導言引起了無數的抗議：北方的社會主義者駁我，南方的無政府主義者痛罵我。我第三次替這篇導言辯護的文章剛排上版，《每周評論》就被封禁了；我的政論文章也就流產了。

《每周評論》是一九一九年八月三十日被封的。這兩年零八個月之中，忙于病，使伙不能分出工夫來做輿論的事業。我心里也覺得我的哲學文學事業格外重要，實在舍不得丟了我的舊戀來巴結我的新歡。況且幾年不談政治的人，實在不容易提起一股高興來作政論的文章，心里總想國內有人起來干這種事業，何必要我來加一忙呢？

然而我等候了兩年零八個月，中國的輿論界仍然使我大失望。一班“新”分子天天高談基爾特社會主義與馬克思社會主義，高談“階級戰爭”與“贏余價值”；內政腐敗到了極處，他們好像都不曾看見，他們索性把“社論”“時評”都取消了，拿那馬克思—克洛泡特金—愛羅先柯的附張來做擋箭牌，掩眼法！外交的失敗，他們確然也還談談，因為罵日本是不犯禁的；然而華盛頓會議中，英美調停，由中日兩國代表開議，國內的報紙就加上一個“直接交涉”的名目。直接交涉是他們反對過的，現在這個莫名其妙的東西又叫做“直接交涉”了，所以他們不能不極力反對。然而他們爭的是什么呢？怎樣才可以達到目的呢？是不是要日本無條件的屈伏呢？外交問題是不是可以不交涉而解決呢？這些問題就很少人過問了。

我等候兩年零八個月，實在忍不住了。我現在出來談政治，雖是國內的腐敗政治激出來的，其實大部分是這幾年的“高談主義而不研究問題”的“新輿論界”把我激出來的。我現在的談政治，只是實行我那“多研究問題，少談主義”的主張。我自信這是和我的思想一致的。梅迪生說我談政治“較之談白話文與實驗主義勝萬萬矣”，他可錯了；我談政治只是實行我的實驗主義，正如我談白話文也只是實行我的實驗主義。

實驗主義自然也是一種主義，但實驗主義只是一個方法，只是一個研究問題的方法。他的方法是：細心搜求事實，大膽提出假設，再細心求實證。一切主義，一切學理，都只是參考的材料，暗示的材料，待證的假設，絕不是天經地義的信條。實驗主義注重在具體的事實與問題，故不承認根本的解決。他只承認那一點一滴做到的進步，——步步有智慧的指導，步步有自動的實驗，—才是真進化。

我這幾年的言論文字，只是這一種實驗主義的態度在各方面的應用。我的唯一目的是要提倡一種新的思想方法，要提倡一種注重事實、服從證驗的思想方法。古文學的推翻，白話文學的提倡，哲學史的研究，《水滸》、《紅樓夢》的考證，一個“了”字或“們”字的歷史，都只是這一個目的。我現在談政治，也希望在政論界提倡這一種“注重事實，尊崇證驗”的方法。

我的朋友們，我不曾“變節”；我的態度是如故的，只是我的材料與實例變了。

孫伏廬說他想把那被政治史奪去的我，替文化史奪回來。我很感謝他的厚意。但我要加一句：沒有不在政治史上發生影響的文化；如果把政治劃出文化之外，那就又成了躲懶的、出世的、非人生的文化了。

至于我精神不能貫注在政治上的原因，也是很容易明白的。哲學是我的職業，文學是我的娛樂，政治只是我的一種忍不住的新努力。我家中政治的書比其余的書，只成一與五千的比例，我七天之中，至多只能費一天在《努力周報》上；我做一段二百字的短評，遠不如做一萬字《李靚學說》的便利愉快。我只希望提倡這一點“多研究問題，少談主義”的政論態度，我最希望國內愛談政治又能談政治的學者來霸占這個周報。以后我七天之中，分出一天來替他們編輯整理，其余六天仍舊去研究我的哲學與文學，那就是我的幸福了。

我很承認常燕生的責備，但我不能承認他責備的理由。他說：至于思想文藝等事，先生們這幾年提倡的效果也可見了，難道還期望他尚能再有進步嗎？

他下文又說“現在到了山頂以后，便應當往下走了”，這些話我不大懂得。燕生決不會承認現在的思想文藝已到了山頂，不能“再有進步”了。我對于現今的思想文藝，是很不滿意的。孔丘、朱熹的奴隸減少了，卻添上了一班馬克思、克洛泡特金的奴隸；陳腐的古典主義打倒了，卻換上了種種淺薄的新典主義。我們“提倡有心，創造無力”的罪名是不能避免的。這也是我在這歧路上遲回瞻顧的一個原因了。