“總之，孩子，事情很簡單：這封信你不寫，就休想出這個房間（即克羅斯納街家里的學習室）。”

“可是……”

“行啦，孩子，我不想再和你費口舌了。”

母親說罷，不再吭聲。我又猶豫了一段時間，最后開始俯在白紙上絞盡腦汁。

事實上，似乎任何事情都再也不能引起祖母的興趣。每次我們在于澤斯小住，母親大概為了表示親切，手里拿塊絨繡或一本書，坐在她身邊，祖母都在費力氣地回憶，老半天才終于想起諾曼底我們一位表親的名字，問道：

“維德梅兄弟呢，他們怎樣了？”

母親非常耐心地給她介紹維德梅兄弟的情況，介紹完了又看自己的書。十來分鐘過后，祖母又問道：

“莫里斯·德馬勒斯特呢，他一直沒結婚？”

“結啦，媽。還沒結婚的是阿爾貝。莫里斯已是三個孩子的父親啦——是三個閨女。”

“哦！告訴我，朱莉葉……”

這個感嘆詞沒有任何問話的意思，僅僅是適于一切情形的一種感嘆。祖母通過這種感嘆表示驚訝、同意、贊賞，等等。因此，你可以把它當作她對你所說的任何話的反應。這句話說過之后，祖母待在那里，一副沉思的樣子，又是搖頭，又是點頭。只見她像在反復考慮所聽到的什么消息，嘴里并沒有東西而仿佛在咀嚼，松弛的、皺巴的面頰隨著吞咽一鼓一鼓的。一切吞咽完了之后，好一段時間她不再問什么，拿起擱在膝頭的毛線活兒。

祖母織長筒襪，這是我所知道的她唯一的操勞。她一天到晚織個不停，像只蜘蛛。但她經常起身去廚房里看羅絲在做什么，而把正織的襪子遺忘在每件家具上。我想誰也沒見到她織完過一只襪子。

所有抽屜里都放著剛開了個頭的襪子，是羅絲每天早上打掃房間時放進去的。至于編織針，祖母耳朵背后總是晃動著一把，插在帶飄帶的絹網小帽和攏住灰黃色頭發的薄頭帶之間。

我嬸嬸安娜，即祖母的新兒媳，完全不像媽媽，對祖母絲毫不抱有親切和尊敬的寬容態度。凡是她不贊同的事情，凡是我叔叔令她生氣的事情，她統統歸咎到婆婆身上。記得我和母親只見她去過于澤斯一次，卻立刻發現她把那些襪子搜刮一空。

“八只，我一共找到八只。”她得意忘形，又高興又惱火地對母親說。晚上，她禁不住問祖母，為什么她從來沒有織完過一只襪子，一次也沒有？

可憐的老太太起初還是盡量露出微笑，不一會兒不安地轉向我母親問道：

“朱莉葉，她想干什么，這個安娜？”

但母親采取不介入態度，嬸嬸更大聲說：

“婆婆，我問你為什么沒有一次織完過一只襪子，許多只都僅僅開了個頭？”

老太太有點生氣了，緊閉著嘴，隨后突然回擊道：

“織完，織完……哼！你說得輕松，安娜！得有時間！”

祖母時時擔心我們沒吃飽。她自己幾乎什么都不吃。母親很難讓她相信，每頓飯四個菜就夠我們吃的了。祖母通常什么話也聽不進去，常常躲開母親，神秘地與羅絲商談。母親等祖母一離開廚房，就立即跑進去，趁羅絲還沒去菜市場，和她一塊修改菜單，取消四分之三的菜。

“喂，羅絲！那盤松雞呢？”午餐時祖母大聲問道。

“媽，咱們今天中飯有排骨，松雞嘛，我叫羅絲留著明天吃。”

可憐的老太太一副絕望的神色。

“排骨，排骨！”祖母嘟囔著，一邊強露笑容，“這些小羊排，一口能吃六塊……”

為了表示抗議，她終于站起來，去餐廳里端來一個神秘的罐頭。那是她專為我們的到來預備的，避免菜不夠吃而掃興。通常是一罐配茭白的豬肉丸子，用鮮美的油脂腌漬。我們管它叫“豬油浸肉丸”。母親自然拒絕。

“啊！孩子肯定愛吃。”

“媽，我向你保證，這類東西他吃夠啦。”

“可是，你總不至于讓他餓死吧。”

（在祖母看來，任何孩子不撐死就會餓死。后來，有人問她覺得她的孫子們即我的堂兄弟們怎么樣，她總是嘴一撇說：“太瘦啦！”）

有一個好辦法可逃避我母親的檢查，就是去貝夏爾飯店訂一份橄欖牛里脊，或去法布雷加糕點店訂一份“風中舞”肉丸子、一份絮狀奶油烙鱈魚片，或者一份傳統的豬油酥皮包。即使這樣母親也不放棄斗爭，往往以衛生原則為借口，反對祖母的愛好，尤其當祖母切“風中舞”把最里面的一塊留給自己時。

“可是，媽，你挑的恰恰是最肥的那塊！”

“哎！”祖母對衛生原則嗤之以鼻，“是里面那塊皮。”

“還是讓我來服侍你吧。”

可憐的老太太順從地垂下眼睛，只見她最喜歡的那一塊從她盤子里給夾走了。

法布雷加店也送來一些值得稱贊但花色不多的甜食。說實話，做來做去總是蘇丹色拉之類，我們誰也不特別愛吃。蘇丹色拉形狀像座金字塔，有時為了美觀，上面用什么白色的東西做個小天使，那是不能吃的。金字塔由拌奶油的小片白菜做成，白菜上原有一層很有韌性的焦糖，將一片片白菜粘在一起，所以匙子只能將金字塔挖開，而不能把一片片白菜分開。整個金字塔外面裹一層霧狀焦糖，雖然好看，但不怎么饞人，而且把一切弄得黏糊糊的。

祖母著意讓我們感覺到，她只是沒有更好的辦法，才給我們訂一份蘇丹色拉。

她撇一撇嘴說：

“咳！法布雷加！法布雷加！它的花色品種太少啦。”

或者說：

“它不注意保持自己的聲譽。”

我總是急不可耐地想出去玩，覺得這些午餐持續的時間太長。

我非常喜歡于澤斯附近的田野、甌泉峽谷，尤其喜歡咖里哥宇群落。

頭幾年，我出去漫步總有保姆瑪麗陪同。我帶著她爬上“薩波內山”，那其實是一座石灰巖小丘，就在小城邊上。那里挺有趣的事情，是在液汁呈白色的高大的大戟上面，可以找到天蛾的幼蟲。它們像一條條散開的頭帕，屁股上有一個角狀物。或者是在松樹蔭蔽的茴香上面，找到另一類幼蟲，即金鳳蝶和鳶尾蝶幼蟲。這類幼蟲，只要觸一下它們，頸子上就會伸出一個非常香、顏色出乎意料的分叉喇叭。繞過薩波內繼續往前走，就到了甌泉流經的綠色草地，最潮濕的地方，每到春季，綠草之上便點綴了詩人們筆下那種美麗潔白的那喀索斯[4]，當地人稱為庫巴多納。這種花，沒有任何于澤斯人去采摘，也沒有任何于澤斯人去觀賞，所以在僻靜的草地上開得很多，在周圍的地方都可以聞到它們的清香。有些俯向水面，就像我在神話里讀到的那樣，我不愿意采摘它們；另一些半隱藏在茂密的草叢里，但通常高高地亭立于深綠色的草叢之上。每朵水仙花都像一顆璀璨的星星。瑪麗是一個地道的瑞士女人，喜歡鮮花，我們常常一把一把地帶回家。

甌泉即那條奔流不息的河。羅馬人曾通過著名的加爾渡槽，把它的水一直引到尼姆。流淌這條河的山谷，半隱蔽在榿木林中，延伸到于澤斯附近變得窄窄的。啊，小城于澤斯！你像是位于翁布里亞[5]地區，旅游者紛紛從巴黎跑來一睹你的芳顏。你坐落在一塊巖石邊緣，這塊突然滾落下來的巖石，部分被伯爵領地花木成蔭的花園所占住，腳下參天的樹木交錯纏繞的根部，藏有許多河蝦。佇立于漫步臺地或公園里，透過伯爵領地高大的樸樹望去，只見狹窄的河谷對岸，另有一塊更陡峭的巖石，上面布滿裂縫、巖洞、拱頂、石筍，還有類似海邊的懸崖峭壁，頂上是亂蓬蓬的灌木叢，被烈日烤曬得干枯了。

沿著被人踩得光溜溜的巖石邊緣走一段，踏著石壁上開鑿的石級下到河邊，在Fon di biau（這幾個詞不知我寫得對不對，在南方方言里意為“牛飲泉”）涉水過河。傍晚時分，洗衣婦們洗完衣服正要上岸，一雙雙赤足提起又插進水里，身子挺得筆直，按古老的方式，把洗得潔白的衣服頂在頭上，裊裊婷婷，真個好美！甌泉是這條河的名字，因此我不能肯定，Fon di biau是否正好是一個泉名。我眼前又浮現出一座水磨，一棟佃戶房舍，全都蔭蔽在高大的梧桐樹下；在自由流淌的水和推動水磨的水之間，有一個小島，上面有鴨子嬉戲。我常常走到小島后頭，棲在一棵老柳樹上胡思亂想或看書，一邊注意鴨子們冒險的嬉戲。水磨發出轟鳴，輪子轉動，水嘩啦啦響，流動的河水像千百個人在竊竊私語，鴨子的鳴叫聽起來不那么響了，還滿悅耳哩！稍遠處，還有洗衣婦在洗衣服，搗衣杵有節奏地捶著。

通常我總是一刻不停地涉過牛飲泉，向灌木叢跑去。對人跡罕至的荒野的奇特愛好，驅使我向那里跑去；這種愛好，使我在很長時間喜歡沙漠甚于喜歡綠洲。干燥的大風、光禿禿的巖石反射的陽光，像酒一樣醉人。攀登巖石，捕捉螳螂，多么讓我開心。螳螂這種昆蟲，當地人叫作“跪凳”。它們呈膠囊狀的卵，一團團掛在細枝上。還有哩，掀開卵石，往往會發現蝎子、千足蟲和蜈蚣！這一切令我驚奇不已。

下雨天我就待在家里打蚊子，或者把祖母家的幾座鐘全部拆開。

這些鐘我們上次來祖母家小住時就都壞了。拆鐘的工作挺細致，比什么事情都更要求我全神貫注。這些鐘終于又走起來了，我說不出有多自豪。祖母又看見鐘點了，嚷道：

“啊！朱莉葉，你看這小家伙……”

下雨天在頂樓里度過的時光是最愜意的。羅絲把頂樓的鑰匙借給我（后來我在那里閱讀了《斯泰諾》[6]）。站在頂樓的窗前，可以俯瞰鄰近的屋頂；窗戶旁邊有一個大木籠子，上面蓋個口袋，祖母在里面喂養著幾只小雞，以備做餐桌佳肴。對小雞我并不很感興趣。

但只要靜靜地待一會兒，就會看到羅絲喂養的幾只小貓，從橫七豎八的箱子、叫不上名稱的廢物品、塵封的破爛和柴火垛及枯枝后面探出頭來。這些小貓還太小，不可能像它們的母親，不肯待在它們的出生地，即這堆放雜物頂樓，而更喜歡跑到廚房里去。那里溫暖舒適，有羅絲撫摩，還有爐膛和在爐火上轉動的烤肉的香味。

你要是沒見到我祖母，多半會想世界上是否還有比羅絲更年老的人。羅絲還能幫傭，真可謂奇跡。不過，祖母也不要求她做多少事，我們在這里小住時，家務活兒有瑪麗幫著做。后來羅絲終于告老回家去了。在祖母不得不同意去蒙彼利埃夏爾叔叔家生活之前，我們在她家里見到的幾個女傭，都是令人傷腦筋的典型。一個騙錢，另一個酗酒，第三個放蕩。這第三個我還記得，是救世軍成員。說實話，我們對她本來開始感到滿意了。可是有天夜里，祖母睡不著，便想去客廳里找她永遠織不完的那只襪子。她穿著內衣內褲，大概覺察到氣氛有點異常，便輕手輕腳地將客廳門推開一點，發現客廳里燈火通明。那個救世軍成員每周兩次在這里“接待客人”。在祖母家里的這類感化人的聚會頗受歡迎，因為在唱完《雅歌》之后，救世軍成員還請客人們喝茶。你可以想見，祖母穿著內衣闖進這樣的場合該多么尷尬。就在這之后不久，她永遠離開了于澤斯。

在隨祖母一道離開于澤斯之前，我還想談談餐廳里端那間貯藏室的門。在這扇厚厚的門上，有一個所謂的樹疙瘩，或者更確切地說，我想是長在邊材里的一根小樹枝的下端。樹枝的下端掉了，門扉上便現出一個小指般大小的圓洞，從上到下向里延伸，盡里邊隱約看得見一個灰色、光滑的東西，引起我極大的好奇。

“你想知道那是什么東西嗎？”羅絲在餐桌上擺餐具時，見我全神貫注把小指頭伸進洞里，想摸到那東西，便說道，“那是你爸爸在你這樣大時塞進去的一顆彈子，塞進去就永遠掏不出來啦。”

這個說明既滿足了但也更刺激了我的好奇心。我不斷把小指頭伸進洞里，想把彈子摳出來，卻只能碰得它在里面自身轉動，指甲在彈子光溜溜的表面滑動，發出氣人的輕微哧溜聲……

翌年再到于澤斯，我馬上去摳那顆彈子。我不顧媽媽和瑪麗的嘲笑，把小指頭的指甲留得長長的，所以我一下子就把指甲伸到了彈子下面，彈子猛地一抖，就彈射到了我的手心里。