“所以，沒辦法，我便在波雷塔找了幾個走私客。據他們說，我們明天一早就可趕到皮斯托亞，決斗就在下午，地點是城外的一個花園。”

姑娘突然抓住他的雙手說：“別下山去，菲利普，他們想殺死你啊！”

“當然，他們想的正是這個，姑娘，可你怎么會知道呢？我的對頭是托斯卡納的神槍手，殺人是他的拿手好戲。沒辦法，姑娘，事已至此，毫無挽回的希望了！”

停頓了一下，他接著說：“克制住你那愚蠢的舊日愛情吧，也許之所以發生眼前的一切，就是讓我在離開人世之前再見你一面，好讓你獲得解脫，不再受那不幸的忠誠的束縛。可憐的姑娘，再說你現在也看到了，我們兩個也許并不般配啊。你所深愛的，其實是另一個菲利普。對于你眼前這個思想怪異、隱逸遁世的人，你又能指望什么呢？”

說完了這些話后，他又來到她面前，想拉她的手，不料卻被姑娘的樣子嚇呆了：她臉上的溫柔表情消失了，鮮艷的嘴唇也蒼白失色。“你不愛我！”隨后，她大叫一聲，推開他的手，連桌子上的燈都差點兒被掀翻。她接著喊道：“莫非你寧肯送死，也不愿和我在一起嗎？莫非你七年之后回來就是為了向我告別？你怎么能如此若無其事地談論自己的死亡，難道你的死對我沒有絲毫意義嗎？我真后悔再看到你！痛心啊，真叫人痛心！圣母啊，看看我的悲慘吧！”

她撲倒在圣母像前，額頭貼在地上，像是在禱告。這個時候，月亮已經又大又亮，把屋里照得透亮。他正準備打起精神再解釋一番，卻突然感到自己被姑娘牢牢摟住，她的嘴唇湊到了他的面前，熱淚流到了他的臉上。“別去送死，菲利普！你要是留在我身邊，誰還能找得到你呢？你就待在這里吧，圣母把你送回我身邊，我一定要救你。你要是還怕他們將來會出賣你，那咱們兩個人就離開這里，馬上就走。我認識所有的路，在太陽出來之前，我們便可以到達谷底，然后朝北方繼續走，一直走到熱那亞，一直走到威尼斯，你想去哪里就去哪里。”

“夠了！別再說傻話了，你不能成為我的妻子，費妮婕，就算明天決斗我能平安的話，我也活不了多久的，因為我明白，我擋了他們的路。”說著，他溫柔但卻非常堅決地從她臂彎中抽出了膀子。

“你看，姑娘，”他接著說，“你已經夠不幸的了，我們絕對沒有必要再失去理智，使自己變得更加不幸。也許將來你聽到我的死訊時，已經有了丈夫和一群美麗的孩子，那個時候，你將會無比慶幸今晚的理智。好了，讓我睡覺去吧，你也該休息了。明天咱們在別人面前也不要再擁抱了！晚安吧，費妮婕！”

他一邊說一邊親切地向她伸出手去，可姑娘并不想碰一下。月光下，她的臉色煞白，眉眼更加憂郁，她自言自語地說：“難道這些年我受的苦頭還不夠嗎？我絕不會放他走，要是讓他走了，讓他去送死，我還有什么臉見人呢？”

“你聽見我的話了嗎？姑娘。”他不耐煩地打斷她，“你干嗎胡思亂想，使自己病上加病呢？你難道感覺不到，我的榮譽迫使我離開你，使你永遠也不能做我的妻子。我可不是你懷里的布娃娃，我已經決定了自己的道路，而這條路兩個人走實在是太狹窄了。讓我們忘掉彼此吧！”

“不，就算你打我，我也不離開你！就算死神擋在我們中間，我也要把你拖出來，死也好，活也好，菲利普，你都是屬于我的！”

“住口！”菲利普大喝一聲，驟然間滿臉通紅，猛地推開了費妮婕。“今天咱們的談話到此為止吧，永遠地到此為止。我是個人，誰想占有我，就必須由我自己心甘情愿給他才行。你為我吃了七年苦，也不能要求我自己鄙視自己啊！如果你是想討我歡心，那你的手段實在是太糟糕了。七年前我愛你，因為你還不是今天這個樣子。要是你當初一頭撲到我懷里來，那可能就不會是今天這個樣子了。如今咱們一起都完了，我今天才知道，我當時對你產生了同情，但還不是愛。”

他極為斬釘截鐵地說完這些話，隨后便一聲不吭了，看得出來，他對自己不得不用這樣的方式說話多少感到有些痛苦。盡管這樣，他還是什么也不想解釋，甚至有些意外，姑娘聽到他的話并沒有像他預料的那樣激動。他原本以為，她會一下子受不了而傷心欲絕。誰料姑娘卻漠然地走到他身邊，告訴他臥室的方位便退回到火爐邊上了。

菲利普走進臥室，便關上了大門。不過他仍在門背后靜靜聽著門外姑娘的動靜，結果一無所獲，整個院子里只有狗的騷動、馬的嘶鳴和野外風的呼嘯。此時外面已經是皓月當空，菲利普打開房間的窗戶讓整個房間透亮起來，這時候他才發現自己置身的地方竟然是費妮婕的閨房。菲利普坐在床鋪上心潮起伏，有好幾次想往外走，去告訴費妮婕，他之所以說得如此絕情是想治好她的病，可每次又一咬牙放棄了。“沒有別的辦法，”他自言自語地說，“只有這樣，才能避免更多的傷痛。七年了，可憐的姑娘啊！”他環顧著閨房里的一切，想起了七年前的情景，一邊觀察也一邊思量，“在這樣一個地方，自然是很難忘懷自己之所愛的，我真想改變主意啊，是的，歸根結底，她才是適合我的女人，她愛我勝過一切。可是，要是我帶著這么漂亮的一個妻子回家去，我那本來就夠凄涼冷清的生活該如何繼續？對我這個郁郁寡歡的人來說，偶爾能聽到一個女人的哭聲是不錯，可我何必要讓這個可憐的女人去博洛尼亞當寡婦呢？絕對不能，不能再增加新的罪孽了！我決定提前一個鐘頭喚醒我的向導，趁這里的人還沒起床便悄悄上路。”

這個時候，他正想離開窗前到床上小躺一會兒，突然發現從房屋陰影中走出來一個女人，她雖然沒有回頭，但菲利普一眼就看出是費妮婕。只見她隱約地跨著大步，向著山谷的方向走去。霎時，菲利普感到了一絲害怕：她該不是去尋短見吧。他下意識地沖到門邊，用力去開那扇大門，但大門卻被死死卡住，他用盡全身力氣也無法打開。他大聲叫喊，一陣拳打腳踢，大門仍然紋絲不動。最后他有些絕望了，重新回到窗戶前，發狂似的搖著窗戶，眼看墻上的石頭已經松動了，可突然之間，姑娘的身影再次出現，向著房子走來。她手里拿著一樣東西，但在月光下卻分辨不清那到底是什么。不過他看清了她的臉，她神色嚴肅，若有所思。她對他的窗戶連看都沒看一眼，就馬上消失在黑影中。

一陣驚恐和勞累之后，菲利普站在原地喘氣，突然他聽到一陣巨大的響聲，顯然是那條老狗發出來的，但既不是狂吠，也不是嗚咽，搞不清楚究竟是什么聲音，這令他非常納悶，也深感不安。他把頭探出墻洞，想一探究竟，但什么也看不清楚。接下去的一整夜，就只有外屋的房門還碰響過一次，傳來費妮婕走在石頭地上的腳步聲。他長久地站在房門后面，懇求姑娘哪怕只講一句話也好，但結果毫無回音。最后，他只得倒在床上，像一個發高燒的病人一樣胡思亂想，一陣折騰之后，疲倦終于戰勝了他的萬千思緒，他睡著了。

菲利普一覺醒來，發覺四周仍然朦朦朧朧的，定了定神才發現，原來太陽已經升得老高了。菲利普勃然大怒，一方面怪走私客沒有叫他起床，另一方面又怪自己睡得太死，但最怪的還是姑娘，他斷定這是她耍的一個手段。他馬上奔到門邊，這回門輕松就被打開了。他迅速走到隔壁房間，只見費妮婕一個人悠閑地坐在火爐邊，像是在等他一樣。他用陰郁的目光盯著她，但她卻未露出半點兒哀愁，一副故作鎮定的神情。

“你是成心想讓我睡過頭嗎？”他沖著她嚷道。

“是的，”她無動于衷地回答，“你太困了，反正現在時間還比較早，你不是下午才決斗嗎？”

“你不用管我困不困，也不用管我決斗的事，我的向導在哪里？”

“他們已經走了。”

“走了？你想騙我？沒門！我還沒付他們錢呢。”說著，菲利普沖到門口，準備出去。

“錢我已經付了，我告訴他們，你需要休息，等你醒來后，我親自送你下山，我正好要去皮斯托亞買酒，順便進貨。”費妮婕一動不動地坐著，漫不經心地說。

菲利普氣得好一陣子都說不出話來。良久才說出一句：“不要你送，我一輩子也不需要你來送，你這個狡猾的毒蛇！我們今天就一刀兩斷，徹底地一刀兩斷！你以為幾個小花招就能征服我嗎？把你的伙計派一個給我，拿去，把你代付的向導費拿走吧。”說著他把錢包扔給了費妮婕，同時推開房門，想自己出去找人當向導。

“別費勁了，”姑娘說，“你一個人也找不到的，伙計們都到山里去了。留下的都是些老頭兒和小孩，你要是不相信的話，就自己去找找看吧。再說，你為什么覺得我不能給你帶路啊？莫非你怕有什么危險？昨天晚上我又做了夢，夢見你根本不適合做我的丈夫。不錯，我是對你有好感，能和你說一會兒話就很高興，但這又有什么呢？你是自由的，可以永遠離開我，想去哪里就去哪里，是死是活也和我沒關系。我這么安排，不過就是想再送你一程罷了。你放心吧，我就送你上大路為止，絕對不會送到皮斯托亞那么遠。”

菲利普雖然不太高興，但他看看時間已經不早了，也不好再說什么。他向姑娘轉過臉去，望著她那目光安詳的大眼睛，相信她的話應該沒有半點兒虛假。在他看來，姑娘似乎和昨天有些不同，對此他感到有些驚訝，驚訝之中也包含了一些不滿，她昨天的感情沖動和難過難道一夜之間就消失得無影無蹤了嗎？他盯著她一看再看，卻再也找不出任何可疑的地方。

“既然你已經變得如此理性，那好吧，我們走吧！”他干巴巴地對她說。

她站起身來，絲毫沒有表現出高興的情緒，說道：“我們先吃點兒東西，路途遙遠，不吃東西可不行。”說著便端出一碗吃的和一壺酒，隨后就站在火爐邊吃起來。菲利普為了盡快了結這件事，也開始吃起來，他端起酒來一飲而盡，接著又點燃了一根雪茄。在這整個過程中，他沒有看姑娘一眼，只在這時離得近了，才偶然發現她臉上泛起了一片奇異的紅暈，眼睛里閃爍著類似勝利的光芒。她急忙走到桌邊，將他剛剛喝過的酒壺摔了個粉碎。

“在您的嘴唇碰到之后，誰也不許再喝它了！”她說。

菲利普感到十分愕然，莫非她在酒里下了毒？但他馬上又安慰自己，這不過是她愛心未泯的表現，因此二話沒說，便搶在姑娘前頭走出房去。到了院里，他發現馬已經不在了，姑娘說馬已經被牽回波雷塔去了，而且騎馬下山不安全。