保爾·海澤（1830～1914），德國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人、戲劇家。他生于柏林，自幼受到良好的家庭教育和文學(xué)熏陶，中學(xué)時(shí)代便展現(xiàn)出杰出的文學(xué)才能。海澤是一位多產(chǎn)作家，一生創(chuàng)作戲劇近70部、長(zhǎng)篇小說(shuō)9部、中短篇小說(shuō)達(dá)180多篇。重要的作品有劇本《科爾堡》《哈德里安》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間孩童》《在樂(lè)園里》，中篇小說(shuō)《特雷庇姑娘》等，這些膾炙人口的名篇佳作為他贏得了世界聲譽(yù)。除此，他還寫(xiě)了大量的抒情詩(shī)和韻文作品，被認(rèn)為是當(dāng)代德國(guó)最重要的抒情詩(shī)人，瑞典學(xué)院稱他為“阿波羅化的迷人詩(shī)人”。“為了表?yè)P(yáng)這位抒情詩(shī)人、戲劇家、小說(shuō)家，以及舉世聞名的中短篇小說(shuō)家在他漫長(zhǎng)而多產(chǎn)的創(chuàng)作生涯中，所達(dá)到的充滿理想主義精神之藝術(shù)臻地”，海澤被授予1910年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《特雷庇姑娘》是保爾·海澤的中篇小說(shuō)代表作，也是他最為著名的作品之一。小說(shuō)成功地塑造了一個(gè)意大利山村少女的形象，并從側(cè)面反映了意大利愛(ài)國(guó)者爭(zhēng)取民族解放的斗爭(zhēng)。小說(shuō)充滿了濃郁的生活氣息和浪漫傳奇色彩，歌頌了高貴的淳樸和偉大的真愛(ài)，主人公費(fèi)妮婕的熱烈和坦誠(chéng)給人留下了難以磨滅的印象。

在阿爾卑斯山脈從托斯卡納和梵蒂岡之間穿過(guò)的那座高原上，有一個(gè)牧羊人居住的孤寂小村，名叫特雷庇。通往這個(gè)村子的道路全是些無(wú)法行駛車輛的羊腸小道，為了翻過(guò)山去，各種車輛只好兜一個(gè)大圈，往南邊多走幾公里的路。因此到特雷庇村來(lái)的，都是些必須和這里的牧羊人做買賣的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。當(dāng)然，白天的時(shí)候偶爾還有些畫(huà)家和徒步旅行者經(jīng)過(guò)，可是到了夜里，就只有趕著馬隊(duì)的走私客到這個(gè)荒村來(lái)歇腳，出于安全的考慮，他們只走那些別人都不知道的崎嶇山路。

這時(shí)才剛到10月，往年在這個(gè)季節(jié)，高原的夜晚還十分明凈。可是今天，由于一整天的烈日暴曬，峽谷中升起了一層薄霧，正慢慢地在雄偉的山岡上鋪陳開(kāi)來(lái)。時(shí)間大概是在晚上9點(diǎn)，那些零星的石頭房子早已燈光暗淡。白天，留在房里看家的只有衰老的婦女和年幼的兒童，到了晚上，在一處處吊著大鍋的火塘周圍，牧人和他們的家人都躺在地上睡著了，連平時(shí)警覺(jué)的狗也伸展著四肢躺下了。也許就只剩下一個(gè)沒(méi)有睡意的老奶奶還坐在一堆老羊皮上，手中機(jī)械地?cái)[弄著紡錘，要么就搖著旁邊搖籃中睡得不安穩(wěn)的嬰兒。夜風(fēng)從墻縫里吹進(jìn)來(lái)，潮濕而略帶秋意。快要熄滅的火塘冒出濃煙，把外面的霧氣逼回房中，在屋頂下面飄浮著，老奶奶對(duì)此習(xí)以為常。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，連她也半閉著眼睛打起盹來(lái)，能睡一會(huì)兒就睡一會(huì)兒吧。

在這樣的夜晚，唯獨(dú)在一所房子里，還有人在四處走動(dòng)。這所房子與其他房子并無(wú)不同，當(dāng)然，可能石頭砌得更整齊些，房門(mén)更高大一點(diǎn)兒。在它四方形的正屋旁邊，還有幾間堆雜物的棚子以及后來(lái)添蓋的小房，再就是有幾個(gè)馬廄和一個(gè)頗有些考究的烤餅灶。房門(mén)前面，站著一群馱著貨物的馬匹，一個(gè)小伙子正在給牲口更換料槽。這時(shí)從屋里走出來(lái)六七個(gè)全副武裝的壯漢，他們?cè)谝轨F里整理馬具。房門(mén)旁邊躺著一條老狗，在那伙人離開(kāi)的時(shí)候，老狗輕搖著尾巴，吃力地從地上爬起來(lái)，慢慢走進(jìn)屋子里去了，里面的爐火正在熊熊燃燒。爐旁站著它的女主人，她臉朝著火，胳膊垂在腿邊，高大的身軀一動(dòng)不動(dòng)。直到狗用嘴輕輕舔她的手，她才猛然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，恍如大夢(mèng)初醒。“富科，”她說(shuō)，“我可憐的畜生，睡去吧，你病啦！”狗汪汪叫著，感激地?fù)u了搖尾巴，接著便爬到火爐旁的一張老羊皮上躺下了。

在這期間進(jìn)來(lái)了幾個(gè)伙計(jì)，他們坐到一張大桌子旁邊，端起了剛才離開(kāi)的走私客們放下的碗。一個(gè)老女仆從大鍋里舀出玉米粥來(lái)招待他們，然后自己也坐到桌前，悠閑地吃起來(lái)。大家一言不發(fā)地吃著，只聽(tīng)見(jiàn)火焰的噼啪聲和狗在睡夢(mèng)里發(fā)出的沙啞的呻吟聲。神色嚴(yán)肅的姑娘坐在爐臺(tái)旁的石板上，老女仆也特地為她端過(guò)去一小碗玉米粥，她卻連碰也不碰，目光掃視著室內(nèi)，一副悵然若失的模樣。門(mén)外的霧氣已經(jīng)猶如一道擋在面前的白墻，而半個(gè)月亮正從山峰背后慢慢升起來(lái)。

這時(shí)候，突然從大路上傳來(lái)馬蹄聲和人的腳步聲。“彼得羅！”年輕的女主人用平靜的聲調(diào)喊道。一個(gè)瘦長(zhǎng)的小伙子應(yīng)聲從桌旁站起來(lái)，消失在霧幕后面。雜沓的腳步聲和說(shuō)話聲變得更近了，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，門(mén)口出現(xiàn)了三個(gè)男子，他們打了個(gè)招呼便走進(jìn)房中。彼得羅湊到姑娘身邊，她正心不在焉地盯著火焰。“是從波雷塔來(lái)的兩個(gè)伙計(jì)，”他對(duì)她說(shuō)，“他們沒(méi)帶貨，準(zhǔn)備送一位先生去山的那邊，他的護(hù)照有些問(wèn)題。”

“尼娜！”姑娘叫了一聲。老女仆起身來(lái)到火爐跟前。

“他們不光要吃的，姑娘，”小伙子繼續(xù)報(bào)告，“他們問(wèn)，這位先生可不可以在此借宿一晚。他們打算拂曉前再上路。”

“那給他在外面的小房里鋪個(gè)草鋪吧。”

彼得羅點(diǎn)點(diǎn)頭，回到了桌旁。

說(shuō)話間三個(gè)來(lái)人也坐了下來(lái)，伙計(jì)們對(duì)他們并不特別在意。三個(gè)人中有兩個(gè)是走私客，他們?nèi)蔽溲b，上衣披在肩上，帽檐壓得很低。他們像老相識(shí)一樣彼此點(diǎn)頭，把一個(gè)寬大的座位讓給了自己護(hù)送的人，然后在胸前畫(huà)了個(gè)十字，便開(kāi)始吃起來(lái)。

然而，隨他們來(lái)的這位先生卻不吃飯。他從高高的額頭上摘下帽子，用手指理了理頭發(fā)，眼睛匆匆地把屋子內(nèi)外的人掃視一番。他看見(jiàn)，墻壁上有用木炭涂寫(xiě)的箴言；墻角供著一張圣母像，面前點(diǎn)著一盞小油燈；圣母像旁邊，一群站在棲木上的雞正在睡覺(jué)。此外，還有從屋頂上垂下來(lái)的一串串玉米棒子，桌上擺著一些各式各樣的陶瓷水罐，一疊山羊皮以及許多筐子和籃子。坐在火爐旁邊的姑娘終于引起了他的注意，也讓他略顯不安。在爐頭閃爍的紅光的映襯下，她的側(cè)影顯得格外端莊，格外美麗。一大叢黑色的發(fā)辮低垂在她的頸后，她雙手交疊著按在一只腿的膝頭上，另一只腳則踏著石板地。她有多大年紀(jì)？他猜不出來(lái)。但他從她的舉止看出，她是這所房子的主人。

“您這兒有酒賣嗎，小姐？”他終于問(wèn)。他的話剛說(shuō)出口，姑娘便像被閃電擊中了似的一躍而起，直愣愣地站在火爐邊。與此同時(shí)，睡著的狗也蹦了起來(lái)。陌生人一下子便發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著四只閃閃發(fā)光的眼睛。

“難道不允許問(wèn)您這兒有沒(méi)有酒嗎，小姐？”他又說(shuō)了一句。可還沒(méi)等他把最后一個(gè)字說(shuō)出來(lái)，那條狗已經(jīng)處在一種莫名其妙的狂怒狀態(tài)中，它吠叫著試圖撲向他，想用牙齒撕掉他肩上的斗篷，要不是女主人嚴(yán)厲地叫了一聲，喝住了它，它肯定會(huì)再次撲上來(lái)。“回來(lái)，富科，安靜！”狗站在屋子當(dāng)中，尾巴用力地抽打著身子，眼睛直勾勾地瞪著那位不速之客。“把它關(guān)進(jìn)圈里去，彼得羅！”姑娘壓低嗓子說(shuō)。她仍舊挺直身子站在火爐邊，發(fā)現(xiàn)彼得羅有些猶豫，又重復(fù)了一次她的命令。要知道，這條老狗多年來(lái)都是睡在爐子旁邊的，從來(lái)都不睡狗圈。

姑娘示意女仆把酒取來(lái)。陌生人喝著酒，也招呼兩個(gè)走私客喝，心里不免納悶，為什么自己無(wú)意間的行動(dòng)會(huì)引起這么大的騷動(dòng)。這時(shí)候，伙計(jì)們一個(gè)個(gè)地向姑娘道聲晚安后便走出房間了，屋子里就剩下他們?nèi)齻€(gè)來(lái)客以及女主人和她的女仆。

“太陽(yáng)要到凌晨4點(diǎn)才出來(lái)呢。”其中一個(gè)走私客對(duì)陌生人說(shuō)，“準(zhǔn)時(shí)到達(dá)皮斯托亞固然重要，但先生您也不用起得太早，再說(shuō)咱們的馬得至少休息6小時(shí)才行。”

“那好吧，朋友，你們快去休息吧。”

“我們會(huì)叫您起床的，先生！”

兩人恭敬地向陌生人道聲晚安，然后離開(kāi)了桌旁。姑娘招呼女仆尼娜帶他們上客房，其中一個(gè)走私客則偷偷向女仆暗示，給那位陌生人準(zhǔn)備一間好點(diǎn)的住處，隨后便跟著女仆上房間休息去了。

這個(gè)時(shí)候，房里就剩下女主人和陌生人了，女主人費(fèi)妮婕抓過(guò)火爐邊上的一盞銅燈臺(tái)急忙點(diǎn)上。爐火雖然滅了，但燈臺(tái)里的燭光卻照亮了寬大房間的一小部分。黑暗中，陌生人有些昏昏欲睡了。突然，他聽(tīng)到有人叫他的名字，便抬起頭來(lái)，看見(jiàn)面前燈光明亮，剛才叫他名字的正是這位陌生的女主人。姑娘緊緊盯著他，目光中有一股咄咄逼人的威力。

“菲利普，你不認(rèn)識(shí)我了嗎？”她說(shuō)道。

他久久盯著姑娘美麗的面龐，她的嘴唇紅艷艷的，身材曼妙，充滿了青春活力。然而，在想了好一會(huì)兒之后，菲利普依然回答：“我真的不認(rèn)識(shí)您，小姐！”

“這不可能。”她以低沉但確信無(wú)疑的聲調(diào)說(shuō)，“你有整整七年的時(shí)間來(lái)記住我。這時(shí)間足夠長(zhǎng)了，足以把一個(gè)人的模樣牢牢記住。”

這一句多少有些離奇的話，似乎也讓他想起了什么。“不錯(cuò)，姑娘，”他說(shuō)，“誰(shuí)如果七年的時(shí)間什么也不干，而僅僅是想著一位美麗少女的樣子，那他肯定一閉眼就能想起她來(lái)。”

“是的，”姑娘沉吟了片刻后說(shuō)道，“是這樣，當(dāng)初您也是這樣說(shuō)的，您還說(shuō)別的任何事情都不愿再想。”

“七年前，可是七年前我只是一個(gè)喜歡鬧著玩的人啊，難道你把那當(dāng)了真嗎？”

她十分嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我為什么不能當(dāng)真？這可是我的親身經(jīng)歷啊。”

“姑娘，”他帶著幾分和藹的表情繼續(xù)說(shuō)道，“這使我感到遺憾。七年前，我大概以為所有的女人都明白，男人的甜言蜜語(yǔ)就像牌桌上的籌碼一樣不可信。七年前，我的心思都在你們女人身上，可是如今，老實(shí)說(shuō)吧，可愛(ài)的姑娘，我有更重要的事情要想呢。”

聽(tīng)到這些，她一言不發(fā)，好像沒(méi)有聽(tīng)懂，只是靜靜地等著，等他說(shuō)出什么和她有關(guān)的話來(lái)。

“不錯(cuò)，我想起來(lái)了，”他考慮了一下，然后說(shuō)，“這一帶山區(qū)我確實(shí)來(lái)過(guò)，確實(shí)是在七年前，當(dāng)時(shí)大夫讓我去山里走走，我就像個(gè)傻瓜一樣，跑到這最險(xiǎn)峻崎嶇的小路上來(lái)了。”

“這些我都很清楚，”姑娘說(shuō)，她的嘴上掠過(guò)了一絲微笑，“我就知道你不會(huì)忘記這些的，就連那條老狗富科也不會(huì)忘記，它剛才不是沒(méi)有忘記對(duì)你舊日的仇恨嗎？我也不會(huì)忘記我們昔日的愛(ài)情。”

這番話姑娘說(shuō)得如此堅(jiān)定，如此坦然，不禁令他敬佩，也令他感到有些驚異。“我這會(huì)兒倒是想起了一個(gè)姑娘，”他說(shuō)，“我在阿爾卑斯高原上遇到她，她把我?guī)У剿遥皇撬抑挥新端藁慕家巴狻Ｎ疫€記得，我當(dāng)時(shí)愛(ài)她。”

“是的，”她打斷他，“非常愛(ài)！”

“不過(guò)姑娘卻不愛(ài)我。我與她談了很久，她的回答不過(guò)寥寥幾個(gè)字，臨別的時(shí)候，我想吻她，她卻一步跳開(kāi)，從地上撿起石頭，差點(diǎn)兒沒(méi)把我砸死，她當(dāng)時(shí)的樣子還留存在我的心里。如果你就是那個(gè)姑娘，我們?cè)趺凑務(wù)撃桥f日的愛(ài)情呢？”

“我當(dāng)時(shí)才15歲，菲利普，我只是一個(gè)害羞而倔強(qiáng)的女孩，一個(gè)人過(guò)慣了，不知道該如何表達(dá)自己的感情，再說(shuō)當(dāng)時(shí)父母還在世。這么多年來(lái)，情況發(fā)生了一些變化。你還記得，當(dāng)時(shí)你正好坐在這個(gè)位子上，直夸我們從皮斯托亞買來(lái)的酒不錯(cuò)呢。”

“不錯(cuò)，”他說(shuō)，“你確實(shí)把我給迷住了，費(fèi)妮婕。我記得自己一直心神不寧地等著你，可你卻再也不肯到房里來(lái)了，我便只好出去找你，你一下便躲進(jìn)馬廄旁邊的小屋去了。”

“那是我的臥室，菲利普，那里可不準(zhǔn)任何人進(jìn)去的。”

“然而我就是想進(jìn)去，我當(dāng)時(shí)站在門(mén)前良久，苦苦地哀求你開(kāi)門(mén)。我當(dāng)時(shí)想，要是不能再見(jiàn)到你，我的腦袋就要炸了。可你卻裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。”

“我當(dāng)時(shí)心里難受得要命，我躲在屋角，鼓起勇氣想溜到門(mén)邊，聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)話，哪怕是感覺(jué)到你的呼吸也好。”

“好一對(duì)癡情的年輕人！要不是你母親出來(lái)了，我還會(huì)一直等在那里，沒(méi)準(zhǔn)兒你就會(huì)開(kāi)門(mén)。我離開(kāi)的時(shí)候多少有些憤怒，后來(lái)卻做了一通宵的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)的都是你。”

“我卻一直坐在黑暗中，一夜沒(méi)睡。”她說(shuō)，“直到快天亮?xí)r才打了個(gè)盹，跳起身來(lái)時(shí)已經(jīng)日上三竿，而這時(shí)你已經(jīng)走了。我坐立不安，在山上四處亂跑，呼喚著你的名字。正是為了你，我從此不能再愛(ài)任何人了。我離開(kāi)家整整兩天，回來(lái)挨了父親一頓揍，母親也不肯理我了。”

此刻兩個(gè)人都沉默起來(lái)，目光卻聚到一起。后來(lái)，還是菲利普先開(kāi)口：“你的父母親去世多久了？”

“三年了，他們兩人在同一個(gè)禮拜死的，愿他們的靈魂升上天堂！隨后，我去了佛羅倫薩。因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)你是佛羅倫薩人。我住在城外教堂附近的一家咖啡館里，有幾個(gè)走私客介紹我認(rèn)識(shí)了那里的老板娘。我在那里住了一個(gè)月，每天都請(qǐng)她進(jìn)城去打探你的消息。后來(lái)才知道你早已離開(kāi)那里，可是去了哪里誰(shuí)也不知道。”

菲利普站起來(lái)，在屋子里走來(lái)走去。費(fèi)妮婕一直盯著他，卻絲毫沒(méi)有流露出像他那樣坐立不安的情緒。終于，他走到她面前，端詳了好一陣子，問(wèn)道：“可是姑娘，你向我說(shuō)這一切又有什么用呢？”

“我花了七年的時(shí)間才鼓起勇氣，唉！要是當(dāng)初我就向你表白我愛(ài)你，我可能就不會(huì)這么不幸了！我這顆怯懦的心啊！不過(guò)，菲利普，我就知道你一定會(huì)來(lái)的，只是沒(méi)想到這一等就是七年的時(shí)間，真等得我好苦啊！當(dāng)然，事情已經(jīng)過(guò)去了，還想它干嗎！菲利普，你現(xiàn)在終于回來(lái)了，回到我身邊來(lái)了，我這就是你的了，永遠(yuǎn)是你的了！”

“親愛(ài)的姑娘！”他柔聲說(shuō)道，可是似乎欲言又止，姑娘沒(méi)有察覺(jué)到這些。他思前想后，默默無(wú)語(yǔ)地站在她面前，緊緊盯著對(duì)面的墻壁發(fā)呆。

“我從佛羅倫薩回來(lái)之后，這里有很多人來(lái)向我提親，可我當(dāng)時(shí)已經(jīng)下定決心，非你不嫁。所以每當(dāng)有人來(lái)求我，對(duì)我甜言蜜語(yǔ)的時(shí)候，我的耳畔總會(huì)響起你的聲音，聽(tīng)見(jiàn)你那天晚上對(duì)我說(shuō)的話，它們比世界上任何的情話都要甜蜜。最近兩年，別人便不再來(lái)糾纏我了，盡管我還沒(méi)有老，但他們好像全都知道，你很快就要回來(lái)了。”

接著，她又說(shuō)：“你打算帶我去哪里呢？你愿意留在山上嗎？當(dāng)然，這里可能不太適合。自從我去過(guò)佛羅倫薩之后，我就知道山上的生活是多么的可悲。我們以后可以把房子和羊群賣掉，這樣我們就有錢(qián)了。我們可以到佛羅倫薩去，你要教會(huì)我如何做一個(gè)城里人。”

“假如我說(shuō)我現(xiàn)在已經(jīng)有了妻子呢？”

姑娘瞪大眼睛望著菲利普，“你這是在試探我嗎？菲利普，你沒(méi)有妻子。”

“你說(shuō)得對(duì)，費(fèi)妮婕，我是沒(méi)有妻子，可是你怎么知道我想娶一個(gè)姑娘做妻子呢？”

“你能說(shuō)你不愿意娶我嗎？”姑娘帶著不可動(dòng)搖的自信反問(wèn)道。

“來(lái)吧，費(fèi)妮婕，我有很多話要對(duì)你說(shuō)，把手給我，答應(yīng)我，你愿意耐心地聽(tīng)我把話講完嗎？我可憐的朋友！”她顯然不想聽(tīng)到這些，他只好仍然站在她的面前，悲哀地望著她，而她的眼睛卻一會(huì)兒睜開(kāi)一會(huì)兒閉上，像是在考慮什么與她生死攸關(guān)的事情一樣。

“多年前，我被迫逃出佛羅倫薩，”他開(kāi)始講起來(lái)，“你知道，那里長(zhǎng)期以來(lái)政局動(dòng)蕩不安。我是一個(gè)律師，認(rèn)識(shí)了許多朋友，一年到頭要收發(fā)大量的信件。再說(shuō)我這個(gè)人有些特立獨(dú)行，必要時(shí)喜歡直言不諱，因此招來(lái)了當(dāng)局的仇視，盡管我從來(lái)不參加什么密謀活動(dòng)。最后，我不得不出走他鄉(xiāng)，否則我會(huì)遭受沒(méi)完沒(méi)了的傳訊，以至于被送進(jìn)監(jiān)獄。我逃到了博洛尼亞，過(guò)起深居簡(jiǎn)出的生活，除了完成必要的訴訟業(yè)務(wù)之外，很少與人交往，特別是女人。你要知道，我已經(jīng)不是七年前那個(gè)被你傷了心的輕浮少年了。誠(chéng)然，今天對(duì)我而言，所謂的障礙可能不是一個(gè)漂亮姑娘的臥室門(mén)閂，而是一些別的東西。也許你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，最近在博洛尼亞發(fā)生了一些事情。當(dāng)局逮捕了不少頭面人物，其中有我的朋友，可是他并沒(méi)有犯什么罪，他只是認(rèn)為，那么搞不可能使一個(gè)壞政府變得好一些。簡(jiǎn)單地講，我的朋友想請(qǐng)我去給他當(dāng)辯護(hù)律師，幫助他獲得自由。這事剛傳出去，便有人百般阻撓，不用說(shuō)，這一切全是政府的安排，為的是除去我這個(gè)眼中釘。他們以護(hù)照出了問(wèn)題為由，逼迫我要么去托斯卡納與人決斗，要么喬裝偷越國(guó)境，然后在半路設(shè)埋伏抓住我，這樣便可把案子永遠(yuǎn)拖下去。”

“這群無(wú)恥的東西，這幫褻瀆神明的家伙！”姑娘感到極其憤怒。