田納西大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的后面，是一片可愛的小樹林，在胡桃樹的枝杈之間，松鼠在跳躍，鳥兒在啁啾。在陽光下，人們仰臥在片片綠茵上，有時候躺在樹陰下，那要看研究者把他們安置在哪兒了。

諾克斯維爾山的這片賞心悅目的坡地，是一處田野研究基地。全世界絕無僅有的這個研究基地，專門研究人體的腐爛。躺在太陽地里的那些人都是死尸。他們是捐獻(xiàn)來的尸體，以其沉靜和溫馨的方式幫助推進(jìn)法醫(yī)科學(xué)的發(fā)展。你對死尸怎么腐爛知道得越多（尸體經(jīng)歷的一些生物學(xué)和化學(xué)變化階段，每個階段延續(xù)多長時間，環(huán)境對這些階段的影響），你就越有根據(jù)琢磨出任何一具尸體是什么時候死的：換言之，它是在哪一天、大體在什么時間被謀殺的。警察頗為擅長估計(jì)剛被棄置的尸體大體的死亡時間。眼睛中的膠狀物的鉀水平，在死后24小時之內(nèi)，有助于判斷死亡時間，“尸冷”也是如此——尸體的冷卻，除了極端氣溫之外，尸體每小時下降大約16.94攝氏度，直到與周圍氣溫相同。（尸體僵硬更容易：死后幾小時就開始，通常從頭和脖子開始，然后繼續(xù)，順著身體下移，在死后10～48小時完成和消失。）

如果身體死亡超過3天，調(diào)查者就轉(zhuǎn)向昆蟲學(xué)線索（即蒼蠅的幼蟲有多大了？）以及腐爛階段以求答案。腐爛很受環(huán)境和條件因素影響。近來天氣如何？尸體埋在地里嗎？埋在什么東西里？為了對這些因素的影響有較好的理解，田納西大學(xué)的人類學(xué)研究所（這名稱既溫和又含糊）把尸體埋在淺坑里，封在混凝土里，放在車廂和人工湖里，包在塑料袋里。兇手對尸體會做的許多事情，田納西大學(xué)的研究者也做過。

為了理解這些可變因素如何影響腐爛的時間，你必須非常熟悉你的對照情況：基本而純粹的人體腐爛。那就是我來此的原因。那就是我想知道的事情。如果你讓大自然自行其是，尸體到底會發(fā)生什么？

把我?guī)нM(jìn)人體分解之地的向?qū)В且粋€耐心而和氣的人，名叫阿帕德·法斯（Arpad Vass）。法斯研究人體分解科學(xué)有10來年了。他是田納西大學(xué)的法醫(yī)人類學(xué)助理研究教授，并且是附近的“橡樹嶺國家實(shí)驗(yàn)室”的資深科學(xué)家。阿帕德在國家實(shí)驗(yàn)室的項(xiàng)目之一，是要研究一種確定死亡時間的方法，手段是分析受害者器官的組織樣本，測量幾十種因時而變的腐爛化學(xué)品的數(shù)量。腐爛化學(xué)品的這一側(cè)面用來比對死后每一小時的組織變化情況。在測試的時間段里，阿帕德的方法用來判斷12小時左右之內(nèi)的死亡時間。

他用來建立各種化學(xué)品的分解時間長短的樣本，來自腐爛基地的尸體。那里有18具尸體，一共大約700份樣本。這個活兒不堪言表，特別是在分解的后期階段，特別是某些器官。“為了找到肝臟，我們不得不給尸體翻個身。”阿帕德回憶說。他用一個探針從眼窩里取大腦組織。有意思的是，這些都不是阿帕德在工作時最叫人反胃的事。“去年夏季的一天，”他壓低聲音，“我吸進(jìn)了一只蒼蠅。我能感覺到它嗡嗡叫著滑進(jìn)了我的嗓子眼兒。”

我問阿帕德，干這種工作是個什么情形。“你什么意思？”他反問我。“在我切割肝的時候，那些幼蟲全部一下子涌出來，湯湯水水從腸子里噴出來，我腦子里真真切切地在轉(zhuǎn)悠什么念頭，你想知道的是這個嗎？”就算是吧，但我沒吭聲。他繼續(xù)說：“我其實(shí)不注意這些。我注意這個工作的價值。工作的價值勝過了這種惡心勁兒。”說到他的那些標(biāo)本是屬于人的，那也不叫他心煩，盡管他心煩過。他習(xí)慣于讓尸體俯臥，因此他不必看它們的臉。

今天上午，阿帕德和我坐在一輛貨車上，開車的是可親可愛的冉恩·瓦里（Ron Walli），橡樹嶺國家實(shí)驗(yàn)室媒體關(guān)系部的一個伙計(jì)。冉恩把車停在田納西大學(xué)醫(yī)學(xué)中心地盤盡頭的一個停車場里的G區(qū)。在炎炎盛夏，你總能在G區(qū)找到停車位，這不僅是因?yàn)檫@地方到醫(yī)院還要步行好遠(yuǎn)。G區(qū)圍著挺高的木柵欄，頂上纏著蛇腹式鐵絲網(wǎng)。柵欄的另一邊，就是那些死尸了。阿帕德下了車。“今天味兒還不壞。”他說。從他嘴里說出的“味兒還不壞”，聽起來隨意而愉快，就像兩口子給花圃施肥回來，或者家里的染發(fā)劑出了毛病似的。

冉恩，在行程開始之際就喋喋不休，興高采烈地指給我看地標(biāo)，跟著收音機(jī)唱歌，眼下卻跟判了刑似的。阿帕德把頭探進(jìn)車窗。“冉恩，你是打算進(jìn)去呢，還是又要藏在車?yán)铮俊比蕉鞒鰜砹耍瑦瀽灢粯返馗覀冏摺１M管他這是第四次進(jìn)去，他說他也永遠(yuǎn)不會習(xí)慣。倒不是因?yàn)槟鞘切┧廊恕郧吧頌閳?bào)紙記者，冉恩常常看到事故的受害者——那景象，那臭味兒，叫人受不了。“那味兒跟著你，”他說，“或者說，你就是那么想像的。在我第一次從那兒回來之后，我不得不洗手洗臉20遍。”

剛一進(jìn)門，是兩個老式金屬信箱，安在樁子頂上，好像說這里的一些居民要讓郵局相信：死亡一如雨雪風(fēng)霜，不可耽擱美國郵政的服務(wù)。阿帕德打開了一個信箱，從一個盒子里取出綠色的手術(shù)用橡皮手套，一副給他自己，另一副給我。他知道不必給冉恩。

“咱們這就動身過去吧。”阿帕德說，指著大約20英尺外的一個挺大的男子身影。從這個距離看，他可能是在打盹，盡管他胳膊擺放得不對勁兒，而且他一動不動，表明那是某種比打盹長久得多的東西。我們走向那個男子。冉恩待在門邊，假裝對一個工具棚的建筑細(xì)節(jié)感興趣。

和田納西的許多肚子大的人一樣，這個死人不修邊幅。他穿著灰色的汗褲，只有一個口袋的T恤衫。阿帕德解釋說，有個研究生正在研究衣服對腐爛過程的影響。一般而言，尸體是裸著的。

穿著汗褲的這個尸體初來乍到。他是人體腐爛第一階段的標(biāo)本，“新鮮”階段的標(biāo)本。（“新鮮”，是新鮮魚的那種“新鮮”，不是新鮮空氣的那種“新鮮”。人剛死不久算是“新鮮”，但那不見得是你樂意把鼻子湊上去聞一下的某種東西。）新鮮階段腐爛的標(biāo)志，是一個名為“自溶”或者“自消化”的過程。人體細(xì)胞用酶分裂分子，把化合物分解為細(xì)胞能利用的東西。在人活著的時候，細(xì)胞控制著酶，阻止酶把細(xì)胞壁本身分解了。死后，酶就不受控制地運(yùn)作，開始吃掉細(xì)胞結(jié)構(gòu)，細(xì)胞液就泄出來。

“看到他手指頭上的皮了嗎？”阿帕德說。這死人的兩個手指頭，好像裝在橡皮手套里似的，是會計(jì)和店員戴的那種手套。“從細(xì)胞里滲出的液體，積在各皮層之間，把各皮層剝離了。隨著時間推移，你就看到皮膚脫落。”停尸間對此另有叫法。他們叫它是“皮膚滑脫”。有時候整只手的皮膚會掉下來。停尸間對此沒有名稱，但法醫(yī)有。那叫“手套效果”。

“隨著這個過程發(fā)展下去，你看到大面積的皮膚從尸體上剝離。”阿帕德說。他扯起那人T恤衫的下擺，看看有沒有大面積的皮剝落。沒有，還好。

其他的變化在進(jìn)行。扭動的白米粒在這人的肚臍眼里擠作一團(tuán)。肚臍眼成了白米粒的安樂窩。但是，米粒是不會動的。這不可能是米粒。這不是。這是最小時候的蒼蠅。昆蟲學(xué)家為最小時候的蒼蠅起了個名字，但那是一個難聽的名字，一種侮辱。讓我們不要用“蛆”這個詞。讓我們用一個漂亮的詞：“幼蟲”。

阿帕德解釋說，蒼蠅在尸體的開口處產(chǎn)卵：眼睛、嘴、傷口、生殖器。和那些老而大的幼蟲不同，小幼蟲吃不透皮膚。我犯了一個錯誤，問阿帕德，小幼蟲喜歡吃什么。

阿帕德繞到這尸體的左腳。這只腳藍(lán)瑩瑩的，皮膚是透明的。“看到皮膚下面嗎？幼蟲在那里吃皮下脂肪。它們喜歡吃脂肪。”我看到了。小幼蟲不簇?fù)硪惶帲瑒拥煤苈＞o挨在這人的皮膚表面之下，鑲嵌著一些細(xì)短的白條紋，挺別致的啊。那看上去像昂貴的宣紙。可你在心里會想到這些東西。

讓我們回來說說腐爛過程。從被酶破壞了的細(xì)胞流出來的液體，如今一路到了全身。這液體很快就與身體里的菌群匯合一處。這是導(dǎo)致腐爛的“地面部隊(duì)”。在活著的人體里也有菌群，在腸道里，在肺里，在皮膚上——即與外界接觸的任何地方。在我們這些單細(xì)胞的朋友們看來，日子太紅火了。人類免疫系統(tǒng)停擺了，細(xì)菌已經(jīng)在享受由此而來的好處；如今，突然之間，它們淹沒在這一大堆可食的黏糊糊的東西里，從腸壁破損的細(xì)胞里汩汩而出。吃的東西從天而降。正如在好年景發(fā)生的事兒一樣，菌群數(shù)暴增。有些細(xì)菌轉(zhuǎn)移到尸體的邊緣地區(qū)，通過流動的方式，漂浮在供給它們營養(yǎng)的同一種液體上。細(xì)菌很快就到處都是。這番光景為第二階段創(chuàng)造了條件：膨脹。

細(xì)菌的生存圍繞著食物。細(xì)菌沒有嘴或者手指頭，但它們吃東西。它們消化東西。它們還排泄。和我們一樣，細(xì)菌把食物分解為更基本的化合物。我們胃里的酶把肉分解成蛋白質(zhì)。我們內(nèi)臟里的細(xì)菌把蛋白質(zhì)分解為氨基酸，細(xì)菌接管我們停工的事情。我們死了，它們就不再靠我們吃的東西活命，而開始吃我們。正如它們在我們活著的時候做的那樣，它們在這個過程中產(chǎn)生氣體。腸道氣體是細(xì)菌的新陳代謝過程中的一種廢氣。

不同之處，是在我們活著的時候，我們排氣。死人，沒有能夠運(yùn)作的胃部肌肉和括約肌，沒有不勝其煩的床伴，不排氣，不能排氣。因此，氣體就積存起來，肚子就鼓起來。我問阿帕德為什么氣體不會最終被壓出去。他解釋說，腸子有很多坍塌了，把腸道封住了；也可能有“某種東西”堵住了腸道的出口。他倒是承認(rèn)，加上一點(diǎn)刺撓，一點(diǎn)臭氣是會溜出來的；因此，從記錄上看，可以說死人也放屁。死人不必放屁，但能夠放屁。

阿帕德示意我跟他往小路上走。他知道在哪里找得到膨脹階段的好例子。

冉恩仍然在工具棚那兒，裝模作樣地好像是要免費(fèi)修理那個剪草機(jī)，決心躲避大門里面的景象和氣味。我招呼他和我們同去。我覺得需要伴兒，需要某個不天天看到這種東西的人來陪伴。冉恩跟上來了，看著他的運(yùn)動鞋。我們走過一具6英尺7英寸（1英寸=2.54厘米）高的骷髏，穿著哈佛大學(xué)的汗衫汗褲。冉恩的眼睛還盯著他自己的鞋。我們走過一個女人，其碩大的乳房已經(jīng)爛了，只留下皮膚，像扁平的酒囊掛在胸前。冉恩的眼睛還是盯著他自己的鞋。

膨脹在肚子那兒是最明顯的。阿帕德說，肚子里的細(xì)菌為數(shù)最多，但膨脹也發(fā)生在其他細(xì)菌滋生熱點(diǎn)區(qū)域，最明顯的是嘴和生殖器。“在男子那里，陰莖，特別是陰囊，能夠變得非常大。”“像多大呢？”（別在乎我問這個。）“我不知道。反正是大。”“壘球那么大？西瓜那么大？”

“好吧，壘球那么大。”阿帕德·法斯這個人的耐心是無限的，但我是打破沙鍋問到底了。

阿帕德繼續(xù)說。細(xì)菌產(chǎn)生的氣體把嘴唇和舌頭也鼓起來了。舌頭脹得伸出了嘴外：敢情漫畫里畫的實(shí)有其事。眼睛不鼓起來，因?yàn)檠劬锏囊后w早泄漏了。眼珠子沒了。敢情漫畫里畫的實(shí)有其事。

阿帕德停下來，往下看。“那就是膨脹。”在我們眼前，一個男人，軀干脹得好大。它的周長嘛，我更愿意把它和畜類聯(lián)系起來。就腹股溝而言，很難說得清楚那兒發(fā)生著什么事兒：昆蟲蓋住了那個部分，好像他穿的某種褲衩。臉也同樣蓋住了。這里的幼蟲比山坡下的那些大兩個星期，個頭也大得多。在山坡下，它們是米粒，在這里它們是煮好了的米飯。它們那德性也像米，擠在一塊兒：濕乎乎的一整塊兒。如果你把頭低一下，低到離一具蟲害肆虐的尸體一兩英尺（我真的不建議你這么做），你就聽得見它們在咀嚼。阿帕德把那種聲音說得很具體：“大米花。”冉恩以前喜歡吃大米花。

膨脹繼續(xù)，直到某種東西撐不住了。那通常是腸子。時不時地也是軀干本身。阿帕德不曾見過，但他聽到過，聽到兩次。“一種斷裂、撕扯的聲音”是他的說法。膨脹通常為時不長，或許一個星期就完了。最后階段，腐爛和爛掉，持續(xù)時間最長。

腐爛指的是細(xì)菌把組織分解掉，并且逐漸使其液化。在膨脹階段，腐爛就在進(jìn)行中——因?yàn)榘咽w膨脹起來的氣體，就出自組織分解——但腐爛的效果還不明顯。

阿帕德繼續(xù)往樹林的上面走。“這里的這個女人爛得更到家。”他說。他這說法可愛。死人，未經(jīng)防腐處理的死人，基本上是要分解；它們坍塌、自身沉陷，最終化湯作水滲進(jìn)地里。你還記得瑪格麗特·漢米爾頓（Margaret Hamilton）在《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）描繪的死亡景象嗎？（“我正在溶化！”）腐爛多少是這種景象的一個放慢了的過程。這女人躺在她自造的泥里。她的軀干看來塌陷了，她的器官消失了——泄漏在她周圍的地里。

消化器官和肺最先分解，因?yàn)樗鼈兪菫閿?shù)眾多的菌群老家；為你干活兒的人越多，房子倒得越快。大腦是另外一個走得早的器官。“那是因?yàn)樽炖锏募?xì)菌一路吃完上腭，”阿帕德解釋說，也因?yàn)榇竽X軟乎乎的容易吃。“大腦液化得很快。腦漿從耳朵里灑出來，帶著氣泡從嘴里涌出來。”

在到了大約3個星期的時候，阿帕德說，器官的殘余仍然能夠認(rèn)得出來。“在那之后，那就變得類似于一汪湯水。”因?yàn)樗牢視柺裁矗⑴恋卵a(bǔ)充說，“雞湯。那湯是黃色的。”

冉恩背過臉去。“太棒了。”我們毀了冉恩的大米花，如今我們毀了雞湯。

吃肌肉的不僅有細(xì)菌，還有食肉的甲蟲。我不知道還有吃肉的甲蟲，但你瞧好吧。有時候皮膚給吃掉了，有時候沒吃掉。有時候，那要看天氣了，皮膚干了，木乃伊似的，此后皮就太硬了，不合任何人的胃口。在我們出門的路上，阿帕德指給我們看一具骷髏，身上掛著干了的皮膚，臉朝下躺著。皮還在腿上，一直到腳踝那里。軀干也一樣，蓋著皮膚，蓋到肩膀那兒。皮膚的邊緣卷起來了，看上去好像勺形領(lǐng)口，就是舞蹈家緊身衣的那種領(lǐng)口。盡管裸身，他看起來好像穿著衣服。其顏色或許不如哈佛大學(xué)的汗衫那么多彩，那么暖和，但更適合于運(yùn)動。

我們站了一會兒，看著這個人。

佛經(jīng)里有“九不凈觀”。小和尚得到了訓(xùn)導(dǎo)，盯著一具尸體，對墓室里尸體的腐爛過程沉思默想，“膨脹、變藍(lán)、化膿，”然后是“被不同的蟲子吃掉”，進(jìn)而變成一具骷髏，“無血無肉，靠筋連綴在一塊兒”。和尚一直沉思默想，直到他們臉上出現(xiàn)了平靜的表情和微笑。我把此事講給阿帕德和冉恩聽，解釋說，這個意思是要對肉身無常的本性保持平常心，是要克服厭惡和恐懼。

我們盯著這個人。阿帕德?lián)]走蒼蠅。

“那么，”冉恩說，“午飯？”

在門外，我們在馬路牙子上擦鞋底擦了好一會兒。要讓你的鞋子帶上死亡的氣息，你不必踩踏尸體。出于我們剛才見識過的原因，尸體周圍的泥土浸透了人類腐爛的液體。通過分析土壤里的化學(xué)成分，像阿帕德這樣的人說得出來一具尸體是不是從它腐爛的地方移到了別處。如果人體腐爛所產(chǎn)生的那種獨(dú)一無二的揮發(fā)性脂肪酸和化合物不在那里，那么尸體就不是在此處分解的。

阿帕德的一個研究生珍妮芙·拉弗（Jennifer Love），一直研究氣味掃描技術(shù)，為的是估算死亡時間。以食品和釀造工業(yè)所用的一種技術(shù)為基礎(chǔ)，這種設(shè)備（如今得到了聯(lián)邦調(diào)查局的資助），將會是一種便攜式電子鼻：在尸體上掃幾個來回，用來確定處于不同腐爛階段的尸體的那種獨(dú)一無二的氣味標(biāo)志。

我告訴他們，福特汽車公司搞出了一種電子鼻，在設(shè)計(jì)上是為了確定可以接受的“新車味兒”。買車的人希望新車有一種特別的味兒：皮味兒，新味兒，但不要乙烯味兒。電子鼻確保新車的味兒符合標(biāo)準(zhǔn)。阿帕德評論說，新車味兒電子鼻多半用了一種相似的技術(shù)，即用來聞尸體的電子鼻的技術(shù)。

“別把它們混為一談。”冉恩板著臉。他在想像一對小兩口，考駕照回來，女子轉(zhuǎn)朝她丈夫說：“你知道，那輛車，那味兒像死人。”

腐爛的人體是個什么味兒，言辭難以形容。那味兒濃烈、發(fā)膩，還有香味，但不是花的那種香。那是介于爛水果和爛肉之間的某種味兒。我每天走路回家，都經(jīng)過一個惡臭的小加工店，那種混合氣味兒幾乎是死尸的味兒，像得叫我情不自禁地想在木瓜筐子后面看到一只胳膊或者一只赤腳。為滿足人的好奇心，我除了建議他們到我鄰居家去聞聞之外，我也建議他們到一家化學(xué)品供應(yīng)公司，你可以在那里訂到許多這種揮發(fā)物中的合成品。阿帕德的實(shí)驗(yàn)室有幾排貼著標(biāo)簽的玻璃瓶：糞臭素、吲哚、腐胺、尸胺。每當(dāng)我在他辦公室里把腐胺瓶子打開，他就開始希望我滾開。即便你不曾流連于一具腐敗尸體的周圍，你也聞過腐胺。臭魚放出腐胺；我是從一份引人注目的《食品科學(xué)雜志》（Journal of Food Science）上了解到這個事實(shí)的，那篇文章的題目是《黑飛魚肉在冷凍期間的死后變化》。這符合阿帕德告訴我的某種事情。他說，他知道一家公司制造腐胺探測器（取代棉簽取樣和細(xì)菌培養(yǎng)），醫(yī)生用它診斷陰道炎；我設(shè)想這是飛魚罐頭廠里的某種工作。

合成腐胺和尸胺，市場很小，但物有專用。訓(xùn)練“人類遺體追蹤犬”的人把這種化合物用于訓(xùn)練警犬。人類遺體追蹤犬與搜捕逃犯的警犬不一樣，前者搜尋的是整尸。它們得到了訓(xùn)練，在偵查到腐敗的人類組織的特殊氣味的時候，就報(bào)告主人。它們能確定一具躺在湖底的尸體的位置，僅僅通過嗅一下水面以得到從腐爛遺體漂上來的氣味和脂肪。即便在兇犯把尸體拖走14個月之后，它們也能偵查到腐敗尸體的那些滯留不去的分子。

我聽到此事，很難相信。我如今是相信了。我靴子的鞋底，盡管用次氯酸鈉洗過、泡過，在我參觀的幾個月之后，仍然有尸味兒。

冉恩開車，帶著我們和我們那一小片臭云彩，到了河邊的一家飯店吃午飯。女主人年輕，紅撲撲的臉，模樣干凈。

她豐滿的胳膊和緊稱的皮膚令人艷羨。我猜想她身上發(fā)出的是爽身粉和洗頭液的氣味，是活人的那種淡雅而芬芳的氣味。我們站得離女主人和其他客人遠(yuǎn)一點(diǎn)，好像我們帶著一只脾氣很壞、反復(fù)無常的狗。阿帕德向女主人做了個手勢，告訴她我們有3個人。如果算上氣味，那就是4位。

“你們是要坐在屋里嗎？”

阿帕德?lián)屵^話頭。“室外。離大家遠(yuǎn)些。”

這就是人體腐敗的故事。我敢打賭，如果18、19世紀(jì)的老好人知道死人的遭遇，知道你我如今知道的那些細(xì)節(jié)，解剖或許就不會被視為特別可怕了。一旦你見過大卸八塊的尸體，一旦你見過尸體腐爛，解剖就顯得不那么可怕了。是的，18、19世紀(jì)的人死了是埋起來的，但這僅僅只能拖延腐爛過程。即使棺材埋在6英尺之下，尸體最終也要腐敗。生活在人體里的細(xì)菌并不都需要氧氣，大量厭氧菌執(zhí)行任務(wù)。

如今，我們當(dāng)然有防腐技術(shù)。這意味著我們能免于逐漸液化這種臭命運(yùn)嗎？現(xiàn)代殯儀館科學(xué)能讓尸體沒有臭味和污跡而不腐朽嗎？死人在外觀上可能令人愉快嗎？咱們?nèi)タ纯础?/p>

眼帽僅僅是一片10美分厚的塑料。它比隱形眼鏡片稍大，不那么柔順，叫人相當(dāng)不舒服。這片塑料用刀劃過多次，因此它表面扎起許多尖銳的小刺。那些小刺的工作原理，和為汽車出租公司服務(wù)的那些鋼刺一樣（能導(dǎo)致嚴(yán)重的輪胎破壞）。眼瞼會倒伏在眼帽上；但是，一旦閉上眼，就再不容易把眼睜開。眼帽是殯儀館的發(fā)明，幫助死人一直把眼閉著。

今天早晨有好幾次我希望有人給我安上這么一副眼帽。我一直在舊金山的殯葬科學(xué)學(xué)院的地下防腐室內(nèi)站著，眼皮是睜著的。

樓上是一個正在用著的停尸間，再上面是學(xué)院的教室和辦公室。

這是全國最古老、最受尊敬的學(xué)院之一。為了換取在防腐和其他殯葬服務(wù)上的優(yōu)惠價，客戶同意學(xué)生在他們的親人遺體上做練習(xí)。例如，花5美元在菲達(dá)爾·薩蘇恩學(xué)院理個發(fā)，無可無不可吧。

我早給學(xué)院打過電話，問他們一些和防腐有關(guān)的問題：保存尸體需要多長時間，采取什么形式？可能永遠(yuǎn)不腐爛嗎？不腐爛的原理是什么？他們同意回答我的問題，然后他們問了我一個問題：問我想不想去看看那是怎么做的？我想去，無可無不可吧。

今天主持防腐臺的是最后一學(xué)期的學(xué)生。迪奧·馬丁尼茲和妮克爾·達(dá)阿姆布羅吉奧。迪奧，39歲的一個黑發(fā)男子，與眾不同的長臉，體格偏窄，在信用社和旅行社做了一串工作之后，轉(zhuǎn)到喪葬科學(xué)上來。他說，喪葬工作常常包括住宿，他喜歡這個事實(shí)。（在手機(jī)和呼機(jī)之前的時代，大多數(shù)殯儀館附帶公寓房，因此如果有人在晚上打電話來，就總有人在。）說到長相漂亮、頭發(fā)閃亮的妮克爾，幾集電視劇《昆西》刺激了她對這份工作的興趣；這倒令人不解，因?yàn)榫臀业挠洃浂裕ノ魇且晃徊±韺W(xué)家，（無論他們說什么吧，總不令人相信。）這兩個人穿著塑料和乳膠防護(hù)服，我也是一樣。任何人想進(jìn)入“飛濺區(qū)”都要穿這種衣服。他們得和血打交道；防護(hù)服是一種安全舉措：血液可能含有艾滋病病毒、肝炎病毒。血液也能濺到你衣服上。

眼下他們注意的這個對象，是一個75歲的老頭兒，或者說是一具3個星期的尸體，這要看你更喜歡怎么看它。這個人早先把他的遺體捐給科學(xué)；但是，由于它接受了尸檢，科學(xué)婉言謝絕了。解剖室挑挑揀揀，好比名門望族的女人尋找如意郎君：你不能太胖、太高，也不能有任何傳染病。在一個大學(xué)的冰箱里逗留了3個星期之后，這具尸體流落至此。我同意遮蔽他任何能夠確定身份的特征，盡管我疑心冰箱里的干燥空氣已經(jīng)搶先一步做好了這個工作。他樣子干癟，跟腌蘿卜似的。

在防腐工作開始之前，尸體外表得到了清洗和梳理，好像這人要在敞口的棺材里展出或者供家人瞻仰似的。（其實(shí)，在學(xué)生們鼓搗完了之后，除了管火化爐的工人之外，沒有其他人瞧他。）妮克爾用棉簽蘸著消毒液為他清潔嘴和眼，然后噴水清洗。盡管我知道這個人死了，我卻期望在棉簽碰到他的眼睛之際，他會眨眨眼；當(dāng)水嗆到他嗓子里的時候，他會咳嗽，會噴唾沫。他的靜止，他的沉寂，似不真實(shí)。

學(xué)生的動作都有章法。妮克爾在看這個人的嘴里面。她溫柔地把手放在他的胸脯上。出于關(guān)切，她喊迪奧過來看看。他們低聲交談，然后迪奧轉(zhuǎn)向我。“他嘴里含著料子。”他說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我在想那是燈芯絨，還是方格子棉布。“料子？”

“瀉物。”妮克爾換了個說法。我仍然聽不懂。

休·麥克曼尼格爾“老兄”（Hugh“Mack”McMonigle），學(xué)院的一位指導(dǎo)教師，監(jiān)督今天早晨的操作，走到我旁邊。“所謂瀉物，是無論胃里有什么東西，都會涌到嘴里。”細(xì)菌的腐敗作用產(chǎn)生了氣體，胃里的氣壓就增大，把胃里的東西壓回食管和嘴里。這種情況看來不曾讓迪奧和妮克爾煩躁，盡管在防腐室里“瀉物”比較不常發(fā)生。

迪奧解釋說，他要用吸液器。好像是為了分散我對正在看的事情的注意力，他好心地喋喋不休。“在西班牙語里，‘真空’是aspiradora。”

在打開吸液器之前，迪奧用一塊布擦去這個老頭兒下巴上的東西，那東西看起來像巧克力糖漿，但味道肯定不像。我問他，在處理并不認(rèn)識的死人身體和分泌物的時候，怎么克服那個不愉快勁兒？和阿帕德·法斯一樣，他說他努力把注意力集中于積極的方面。“如果有寄生蟲，或者這個人牙齒臟，或者在他死前沒有人為他擦擦鼻子，那情況得有所改觀，把他弄得像樣些。”

迪奧單身。我問他，學(xué)習(xí)當(dāng)一名殯儀員，對他的愛情生活有沒有不利影響。他直起腰，看著我。“我個子矮，我瘦弱，我不富有。我愿意說，我的職業(yè)選擇，對于一個單身漢而言，其不利之處排在第四位。”（干這個工作可能還有幫助呢——在一年之內(nèi)，他就要結(jié)婚了。）

接下來，迪奧為這張臉敷上某種我猜是消毒液的東西，那看起來很像剃須膏。它看起來很像剃須膏，它其實(shí)就是剃須膏。迪奧把一塊新刀片裝在刀架上。“在你為死者刮臉的時候，那確實(shí)是不一樣。”

“絕對。”

“皮膚不會愈合，因此你必須小心翼翼不要割傷。一塊刀片只用一次，用完就扔了。”我猜想，這個老頭兒在臨死前的幾天，是否站在鏡子前，剃刀在手，有沒有想過那是不是他最后一次刮臉，卻沒有意識到命運(yùn)為他安排的真正最后一次刮臉是這樣。

“現(xiàn)在我們將固定面相。”迪奧說。他把這人的一個眼皮拉開，把棉球放在眼皮下，以便代替眼珠把眼皮撐起來。奇怪的是，埃及文化與棉花聯(lián)系最密切，埃及人卻不用有名的埃及棉花來填起萎縮的眼球。古埃及人把珍珠洋蔥填在那兒。洋蔥啊，我心里說，如果我不得不用一個小小的圓形物塞在我的眼皮下，我會用橄欖。

在棉花的上邊，是一對眼帽。“大家看到眼是睜著的，就覺得不安。”迪奧解釋說，然后他把眼皮抹下去。在我內(nèi)心的視野一角，我的大腦展現(xiàn)了一幅畫面，活靈活現(xiàn)的小刺兒在起作用的特寫。到了那一天，我可不讓你看到我躺在一口敞開的棺材里。

作為普通人葬禮的一個特點(diǎn)，敞口棺材是比較晚近的新生事物：大概有150年了。按照“老兄”的說法，這搞法，撇開提供殯葬員所謂“最后的記憶”一事不談，有幾個目的。第一，它讓家屬放心，他們的親人清清楚楚是死了，不會被活埋。第二，棺材里的尸體確實(shí)是他們的親人，而不是他旁邊那個容器里的尸體。我在《尸體防腐的原理與實(shí)踐》（The Principles and Practice of Embalming）這本書中讀道：作為防腐師顯擺手藝的一種方式，敞口棺材蔚然成風(fēng)。“老兄”不同意此說：遠(yuǎn)在尸體防腐變得普遍之前，尸體就躺在棺材里的冰塊上，在葬禮上擺放出來。（我傾向于相信“老兄”的話。這本書中有這么一段：“如果保存在合適的條件下，身體的許多組織也有某種程度的不朽性。從理論上說，以這種方式把一個雞心長到世界那么大，是可能的。”）

“你把鼻子處理好了嗎？”妮克爾舉著一把鍍鉻的小剪刀。迪奧說還沒有。她就先來剪頭發(fā)，然后用消毒劑清洗。“這給作古者一點(diǎn)尊嚴(yán)吧。”她說著，一邊用棉簽進(jìn)進(jìn)出出地清理他的左鼻孔。

我喜歡“作古者”這說法。那好像是說這個人沒死，只不過牽扯進(jìn)了某種曠日持久的官司中。出于明顯的原因，喪葬科學(xué)充斥著委婉語。“不要說死尸、尸體、死人，”《尸體防腐的原理與實(shí)踐》如此斥責(zé)，“要說逝者，要說布蘭克先生的遺體。不要說‘鼓搗’，要說‘保存’。”皺紋是“獲得性面部紋路”。腐爛的大腦，從受損的顱骨中漏出，從鼻子里流出來，叫“泡沫流瀉”。

最后需要擺布的是嘴。如果不想辦法讓嘴閉上，嘴就半張著。迪奧為妮克爾讀指南，妮克爾用一根彎針和結(jié)實(shí)的線把上下頜縫在一起。“目的是把針重新穿過相同的針眼，再從牙齒后出來，”迪奧說，“現(xiàn)在她要從一個鼻孔里走針，穿過中隔，然后再進(jìn)針到嘴里。讓嘴閉上的方法有多種。”他補(bǔ)充說。他開始講名為射針器的某種東西。我把自己的嘴擺成一個相當(dāng)害怕的模樣，這才好讓迪奧閉了嘴。縫合在靜默中進(jìn)行。

迪奧和妮克爾退后一步，端詳他們的工作成果。“老兄”點(diǎn)頭。布蘭克先生現(xiàn)在準(zhǔn)備好了，可以接受防腐處理。

現(xiàn)代防腐術(shù)利用循環(huán)系統(tǒng)，把液體防腐劑送到全身的細(xì)胞，以阻止自溶，并且使腐敗過程放慢。正如血液曾經(jīng)在血管和毛細(xì)血管里把氧氣和營養(yǎng)遞送給細(xì)胞，如今同樣的管道，放空了血液，遞送的是防腐液。最先知道嘗試動脈防腐

的人是3位荷蘭生物學(xué)家和解剖學(xué)家，名字是斯瓦默丹（Swammerdam）、瑞什（Ruysch）和布蘭查德（Blanchard），生活在17世紀(jì)。早期的解剖學(xué)家要對付用于解剖的尸體的長久短缺情況，因此就有目的地設(shè)法保存他們得到的尸體。布蘭查德的課本首次包含動脈防腐技術(shù)。他描述過把動脈切開，用水把血液沖掉，然后把酒精打進(jìn)去。我參加過一些大學(xué)生聯(lián)誼會，情形類此。

動脈防腐術(shù)到美國內(nèi)戰(zhàn)時才真正開始流行。那時，陣亡的美國士兵，一般是倒在哪兒就埋在哪兒。他們的家人必須發(fā)出一份挖掘遺體的書面請求，并且把一口密封的棺材運(yùn)到最近的軍需官辦公室；在這之后，軍需官辦公室將派一隊(duì)人馬去把遺體挖掘出來，并送給士兵的家人。士兵家人送過來的棺材常常密封不善，很快就發(fā)出臭味、漏出液體。出于飽受批評的遞送隊(duì)的強(qiáng)烈要求，軍隊(duì)開始為死者做防腐處理，一共35000具尸體。

1861年的一個晴天，24歲的上校埃爾默·埃爾思沃斯（Elmer Elsworth），在把南部邦聯(lián)的旗幟從一個旅館頂上扯下來的時候，中彈身亡。上校得到了英雄的告別儀式，以及頭等的防腐處理，負(fù)責(zé)此事的是“防腐之父”托馬斯·霍姆斯（Thomas Holmes）。公眾列隊(duì)瞻仰躺在棺材里的埃爾默：他看上去是一個活生生的軍人，一點(diǎn)不像腐爛的尸體。4年之后，防腐處理得到了又一次推動。亞伯拉罕·林肯的遺體經(jīng)過防腐處理后，從華盛頓運(yùn)往伊利諾斯州的老家。這趟火車旅行等于為喪葬防腐做了巡回廣告，因?yàn)闊o論火車停在哪兒，人們都前來瞻仰，注意到他在棺材里的模樣比自家過世的老奶奶好看得多的人豈止三五個。消息傳開了，喪葬事業(yè)火了；就跟一顆膨脹的雞心似的，很快全國人民就把他們家去世的人送到殯儀館供人擺布和保存。

南北戰(zhàn)爭之后，霍爾默開始了一份買賣，向防腐師銷售他的“無名牌”專利防腐液，但這卻使他本人從喪葬業(yè)中抽身而退。他開了一家藥店，生產(chǎn)樂啤露，還在一處療養(yǎng)溫泉投了資。他把頗為可觀的積蓄花在這3處生意上。他不曾結(jié)婚，沒人叫他父親（“防腐之父”就不算了），但說他形單影只，那也不準(zhǔn)確。按照《尸體的歷史》（The Corpse：A History）的作者克里斯汀·奎格雷（Christine Quigley）的說法，他將戰(zhàn)時作品放在布魯克林的宅子里：經(jīng)過防腐的尸體貯藏在柜櫥里，人頭安置在起居室的桌子上。毫不令人驚訝的是，霍爾默開始發(fā)瘋了，在出入精神病院之間度過了風(fēng)燭殘年。在70歲那年，他在喪葬業(yè)的雜志上做了廣告，賣的是一種涂了橡膠的帆布運(yùn)尸袋，他建議說，這東西可以兼作睡袋。在他撒手人寰之際，據(jù)說霍爾默要求他自己不接受防腐處理。這究竟是出于理智還是發(fā)瘋，無人知曉。

迪奧沿著布蘭克先生的脖子摸。“我們在找頸動脈。”他說。他在這人的脖子上切了一個縱向的小口子。因?yàn)闆]有血流，此事容易觀察，容易視為工作中的尋常之事，如同切割屋頂材料，或者劃開泡沫，而不是更尋常的那種意思：謀殺。現(xiàn)在，脖子上有了一個暗口袋，迪奧把一根手指頭伸進(jìn)去。摸索了一陣子，他找到了動脈，把它捏出來；然后，用刀切開動脈。切口是粉紅的，跟橡皮似的，看上去很像吹充氣墊的那種吹口。

管子插進(jìn)動脈，然后套上挺長的另一段管子，和裝著防腐液的罐子接起來。“老兄”開了泵子。

從此刻開始就有意思了。才幾分鐘，這老頭兒的臉色就青春煥發(fā)。防腐液為他的組織重新上了水分，鼓起了他下陷的臉頰、起皺的皮膚。他的皮膚現(xiàn)在是粉紅的（防腐液里有紅顏色），不再松松垮垮、干薄如紙。他氣色健康，驚為活人。在敞口棺材的葬禮之前，不要一直把尸體放在冰箱里，原因在此。

“老兄”跟我講一個97歲的老太太的事兒，防腐之后，看上去60歲。“我們不得不畫上皺紋，否則她的家人認(rèn)不出她。”

即便像我們的布蘭克先生在今天早晨這樣矍鑠和年輕，他最終也不免腐爛。喪葬防腐，目的是為尸體在葬禮上看上去新鮮，別跟死人似的，但不為保存很久。（解剖室強(qiáng)化了這一過程，使用更多、更濃的福爾馬林，尸體或許能夠數(shù)年無虞，盡管模樣像恐怖電影似的皺皺巴巴。）

殯儀館賣密封的墓穴，目的是防止空氣和水滲進(jìn)去；但是，即便如此，指望尸體永遠(yuǎn)像樣子，仍然不靠譜。尸體里有細(xì)菌孢子、活性頑強(qiáng)的DNA活體，抗得住極端溫度、干燥和化學(xué)折磨，包括防腐劑。最后甲醛分解了，為孢子長成細(xì)菌大開方便之門。

“殯葬員習(xí)慣于聲稱防腐措施效果永久，”“老兄”說，“相信我，如果是有意向死者家人推銷服務(wù)，防腐師什么都敢說。”托馬斯·錢伯斯（Thomas Chambers）同意此說。此公是錢伯斯連鎖殯儀館的人，他祖父做得過頭了，分發(fā)促銷掛歷：在一個體型標(biāo)致的裸體女人的下面，是殯儀館的口號，“錢伯斯塑造美麗遺體”。（杰西卡·米德福德在《美國死法》中似乎提到一本經(jīng)過殯儀館夸飾的掛歷；那可吹得過頭了，錢伯斯家的爺爺也做不到。）

防腐液公司以前常常鼓勵實(shí)驗(yàn)，手段是贊助保存最佳遺體比賽。這是希望有些殯儀員通過手藝或者別出心裁，琢磨出防腐劑和水化劑之間的最佳平衡，使殯儀業(yè)能夠保存尸體多年而不干化。受邀的參賽者要提交遺體保存得特別好的死者照片，連同書面的防腐劑配方和方法。獲勝者提供的資料和照片將刊登在殯儀業(yè)雜志上——杰西卡·米德福德猜想，行外或許沒有人翻過一期《棺材與田園詩》（Casket and Sunnyside）。

我問過“老兄”，殯葬員如今不自吹永久保存，卻是為何？和常常發(fā)生的事情一樣，那是因?yàn)橐粓龉偎尽！坝袀€人為這事兒告了他們。他在一個大墓窖里買了一個位置，每6個月就帶著午飯到墓窖里，打開他母親的棺材，在午飯時間來看她。有一年春天，天氣特別潮濕，進(jìn)來一些濕氣，他來一看，媽媽長了胡子。她生了真菌而已。他起訴，從殯儀館那里獲得了25000美元賠款。因此，殯儀館再也不吹大話了。另外一個打擊，來自聯(lián)邦貿(mào)易委員會，他們1982年的《喪葬條例》禁止喪葬業(yè)者說他們賣的棺材能夠永久抗腐。”

殯葬防腐就是這么一回事了。它讓你的遺體在葬禮上體面，但它不可能讓你不分解和發(fā)臭，也不可能讓你不變成一個萬圣節(jié)鬼怪。他們用的是一種暫時的防腐劑，就像你香腸里的亞硝酸鹽。即便處理任何肉類，無論你怎么鼓搗，它還是要萎縮變質(zhì)。

這就是說：在你死時，無論你選擇對你的尸體怎么鼓搗，它終究不會非常吸引人。如果你傾向于把你自己獻(xiàn)給科學(xué)，你就不該讓解剖或者肢解這樣的景象嚇著你。在我看來，與一般的腐爛相比，或者與通過你的鼻孔來把你的下巴縫合起來以便在葬禮上稍微雅觀相比，解剖或者肢解都差不多令人毛骨悚然。即便是火葬，你尋思一下，也不是一樁漂亮的事兒，正如倫敦大學(xué)病態(tài)解剖學(xué)資深講師埃文斯（W. E. D. Evans）在他1963年的書《死亡化學(xué)》（The Chemistry of Death）中說的那樣：

皮膚和頭發(fā)立刻著火、碳化、燒光。熱把肌肉蛋白質(zhì)凝固了，在這一階段或許很明顯，導(dǎo)致肌肉慢慢收縮，大腿或許穩(wěn)步岔開，四肢逐漸彎曲。有一個盛傳的說法：火化過程開始之際，高熱導(dǎo)致軀體猛然向前彎曲，因此尸體突然就“坐起來”，把棺材蓋撞開了，但我不曾親眼看到。

在皮膚和腹肌燃燒并裂開之前，肚子偶爾會脹起來；這種發(fā)脹歸因于氣體的形成以及腹中東西的膨脹。

軟組織被毀，逐漸把骨頭暴露出來。顱骨很快就成了毫無掩蓋之物，然后四肢的骨頭也出現(xiàn)了。腹中的東西燒得相當(dāng)慢，肺更加慢。有人看到過，在全身燃燒的過程中，大腦很難燒透。即便顱頂已經(jīng)碎裂，已經(jīng)掉落，還看得見大腦是一團(tuán)漆黑冒煙的東西，特別有抵抗力。最后，內(nèi)臟消失了，現(xiàn)出了脊椎骨，骨頭在火焰中燒得熾熱發(fā)白，整副骨架分崩離析。

妮克爾的防護(hù)服里面汗水涔涔。我們在這里待了一個多小時了。事情幾乎結(jié)束了。迪奧看著“老兄”。“肛門要縫合嗎？”他轉(zhuǎn)向我。“不縫的話，泄漏物會滲到壽衣上，那就一團(tuán)糟了。”

迪奧就事論事，我不在乎。生活里就有這號事兒：拉屎撒尿、流膿淌水、吐痰流鼻涕、慢性尿道炎。我們是生物。在開始和結(jié)束之際，在出生和死去之時，這些東西就提示我們是生物。在這兩端之間，我們力所能及地把這些忘掉。

由于我們的這位死者不要葬禮，這要“老兄”決定學(xué)生們要不要做最后這一步驟。他拍板，算了吧；除非這里的這位訪客想看看。他們都看著我。

“不弄了，謝謝各位。”今天生物的東西足夠多了。

負(fù)責(zé)人工授精的工作人員穿一身白制服。連衫褲是白的，靴子是白的，他們自己也是白的。這天時近丹麥漫長而灰暗的冬末，馬丁、摩頓和托馬斯必須在中午之前完成20只母豬的人工授精。人們告訴我，在這里，奧斯列加德農(nóng)場，輸精員私下里有一個小競賽——不是比誰干得多，而是比誰干得好，比誰負(fù)責(zé)授精的母豬產(chǎn)下更多的小豬。

想要勝出不僅需要耐心，還得精通很少有男性了解的知識：如何激發(fā)母豬的情欲。據(jù)一項(xiàng)丹麥豬肉產(chǎn)品委員會營養(yǎng)與繁殖研究部的調(diào)查顯示，給母豬人工授精的同時，如果能對母豬施以性刺激，可提高其產(chǎn)仔量達(dá)6%。為此，政府開始在養(yǎng)豬場宣傳一種“五步刺激法”，發(fā)放說明指導(dǎo)DVD，并在谷倉墻上張掛彩色宣傳畫。這對自己動手進(jìn)行人工授精的養(yǎng)豬者們來說，多少是件尷尬的事。[人們已經(jīng)不再使用一個人、一只豬、一輛車全國漫游配種（并在豬群之間傳染疾病）的方式了。]

馬丁、摩頓和托馬斯正在休息室里吃果醬面包，喝細(xì)長鋼制保溫杯里的咖啡。他們不喜歡說英語，而我則根本不會丹麥語。于是我們請來安妮·瑪莉·赫德伯當(dāng)翻譯。她是豬肉制品研究專家，母豬五步刺激法的起草者馬茨·托爾·馬德森是她的同事。屋里的氣氛有點(diǎn)僵。我把摩頓和馬丁的名字叫混了。我稱養(yǎng)豬場主為“你們老大”，而丹麥語里“鼻涕”的發(fā)音與之十分相似。我有各種問題，然而難以出口：給母豬性刺激時，你自己有感覺嗎？是否常捉到對牲口動手動腳的年輕工人？從人工授精員的角度來說，他們一定也很疑惑我究竟為什么會出現(xiàn)。

我無法跟他們解釋得十分清楚，倒是可以對你說一說。別擔(dān)心，這一章我們不說豬的性生活。我們要說的仍是女性性高潮，以及它是否有除愉悅以外的作用。過去人類醫(yī)學(xué)曾長達(dá)數(shù)百年探討過一件在豬世界已成定論的事——母豬的子宮在性興奮或性高潮時會出現(xiàn)上吸效應(yīng)，將精液吸至子宮深處，提高受孕幾率。如今已經(jīng)絕少有人再提“上吸效應(yīng)”了，不知道豬是否知道一些我們所不知道的事呢？

種豬的作用就是生殖，且以豬所能及的數(shù)量生得越多越好。奧斯列加德農(nóng)場的母豬只在兩個地方來回，“服務(wù)”（授精）舍和鋪設(shè)地溝的保育舍。我和安妮·瑪莉一起站在授精舍里，看著一欄一欄、連綿不絕、東倒西歪的豬。送來的母豬用鐵柵欄隔開，它們或許感覺自己像住在超市購物車?yán)铩ｋm然如此，它們看起來精神狀態(tài)都不錯。這也許跟433號公豬——一只睪丸大如拳擊袋的褐白杜洛克有關(guān)。

托馬斯抓住公豬的尾巴，將它領(lǐng)到并列的20個限位欄的一側(cè)。433號是來起逗引作用的。它的出場有助于母豬們?yōu)榧磳l(fā)生的事做好準(zhǔn)備。它是一個聒噪的存在。性沖動時，公豬的叫聲與恐怖片的某種音效很相像：就像慢放人聲錄音帶時聽到的那種仿佛發(fā)自喉部深處的魔鬼的聲音。幾周后，我重放帶子時調(diào)節(jié)到快放模式，想看看會不會聽到人的說話聲。說不定這就是破解豬語言的方法呢。快進(jìn)版聽起來像干嘔。

公豬從柵欄里伸出的許多鼻子前挨個走過，對每一只鼻子它都用自己的鼻子去湊一湊。“它就是做這個的，”為了蓋過豬的叫聲和金屬柵欄的撞擊聲，安妮·瑪莉大聲吼叫著，“它只要在它們身上流點(diǎn)口水就行了。”豬的唾液含有一種信息素——一種交配前促使母豬發(fā)情的化學(xué)物質(zhì)。嚴(yán)格來說，公豬并不是必需的，也可以買一只賽皮豬——亦即一只身上灑了Boarmate合成公豬氣味噴霧的遙控塑料豬。賽皮豬的故事是安妮·瑪莉的同事馬茨——丹麥版的哈維爾·巴登——告訴我的。馬茨對荒誕的事物有特別的好感，這種個性倒很適合他的工作。趁我在場，他從電腦里找出一張賽皮豬的照片。“喏，粉紅的，長得也好看，靠輪子走。真的很不錯。它做兩件事：哼哼和聞來聞去。他里面有只MP3播放器。”說到這里，馬茨往椅子里坐得更深了一些，“我們買了，試了，結(jié)果不好用，工人就不要它了。”賽皮豬目前住在柜子里。

433號公豬對時間的拿捏頗有政客風(fēng)范。它停留的時間恰夠營造一對一會見的親密氣氛，又不逗留得太久，以免其他豬等得不耐煩。公豬下巴上黏附著黏稠、帶泡的唾沫，很像圣誕老人的胡子。但是母豬們仿佛不太介意。

公豬的氣味十分刺鼻。安妮·瑪莉說，她從丹麥北部這些農(nóng)場乘機(jī)返回時，走在飛機(jī)過道上出差的人們看到她，都要申請坐在她旁邊。安妮·瑪莉十分年輕，面貌也很美。“我總是說，‘坐是可以，但是我身上有味。’他們都以為我是開玩笑，并都紛紛坐下。”然后整個一路都在后悔。

安妮·瑪莉有一頭烏木色調(diào)的短發(fā)，戴一副款式漂亮的綠框眼鏡，兩者互相襯托。我們也穿著連衫褲和靴子，以免豬感染我們身上可能有的病原體，并可以隔離豬的氣味。然而離開養(yǎng)豬場整整一天以后，我的筆和本子上還是附著一股濃郁的公豬的氣味。安妮·瑪莉肯定每次離開養(yǎng)豬場，都要洗一洗她那副令人艷羨的眼鏡吧。中午我們?nèi)ゾ筒蜁r，一對坐在我們身后的情侶模樣的人，起身換了座位。

與安妮·瑪莉美麗時尚的外表極度不符的，是她作為采精員（簡稱AI，artificial insemination）所接受的那種教育。她曾親自用手采集過一頭公豬的精液——多達(dá)200毫升（大約1杯的量），而人1次射精量僅3毫升。豬不像馬和牛，對人造陰道全不買賬（部分由于他們的陰莖與尾巴一樣，是蜷曲的）。于是AI技工需在豬射精的整個過程中用手緊抓不放它們的性器長達(dá)5～15分鐘。談到經(jīng)常為公豬采精的男女，瑪莉說，“你該看看他們的手。”

安妮·瑪莉還學(xué)過如何使用人造陰道（在牛身上）。公牛騎上仿真母牛——看起來好像披掛著毛發(fā)的大型熨衣板——后，技工端坐一邊，手持人造陰道，迅速將公牛的性器套入。做這件事時，注意力務(wù)必要集中。“帶我們的師傅因?yàn)楦覀冋f話，稍有走神，牛就把他的外衣袖子弄臟了。”幸好牛一次的射精量只有區(qū)區(qū)8毫升，這對他、對他的干洗店都是件好事。

馬丁、摩頓和托馬斯三人正忙于維持母豬的發(fā)情狀態(tài)。觀察耳朵是否挺立起來是了知母豬是否在發(fā)情的好方法。豬耳平常是向前耷拉著的。也可以觀察母豬下體是否隱約散發(fā)一種甜味。還有一個辦法是坐到母豬背上；如果它讓你坐，就代表正在發(fā)情了。

刺激完全模仿公豬粗野的行為方式進(jìn)行。馬丁將手——公豬則會將口鼻——伸進(jìn)母豬層層疊疊的腹股溝——后腿與肚腹的連接處，將母豬抬起1英寸左右。公豬都是不溫柔的，因此人工授精員也不。馬丁抬起母豬，任其摔落。這樣往復(fù)4次，仿佛在測試母豬的抗震性能。

接著，他繞到它背后，在隆起的粉紅色外陰的緊下方做有節(jié)奏地按壓。這個動作公豬也是拿口鼻完成的。馬丁和托馬斯則使用拳頭。相隔兩個欄位的摩頓使用膝蓋。

“摩頓！”我喊道，想問問他是否覺得別扭。

安妮·瑪莉俯身耳語道：“那是馬丁。”

馬丁說，一開始的確別扭，后來習(xí)慣了。正如養(yǎng)豬場主卡吉早先所說：“不過就是那么回事。”然而，工人為產(chǎn)量獻(xiàn)身，也有一個限度。我問安妮·瑪莉，他們是否嘗試過刺激母豬的陰蒂。

“倒是想過。但光是說服工人去碰外陰下緣，就已經(jīng)費(fèi)盡口舌了。”

而且，我們現(xiàn)在談的是豬，豬的陰蒂長在陰道里面，“所以我們覺得現(xiàn)在還是不提陰蒂為好”。不過買一支母豬專用的震蕩器還是可能的。名為史尼普爾的比利時農(nóng)業(yè)用品商發(fā)明了一款震蕩器，取名Reflexator。馬茨書架上活頁夾的后面藏有一只，并且異常主動地拿出來給我看了。那是一只新近改過的型號，人工授精員無需再手動將其插入——丹麥雖先進(jìn)，人工授精員還是保守的多。Reflexator被裝上一只鉤子，可輕松掛在授精管上，與授精管一同送入母豬體內(nèi)。于是，理想的話，馬茨說：“誰都不會覺得不好意思。”然而大家還是覺得不好意思。馬茨估計(jì)真正使用Reflexator的丹麥養(yǎng)豬場不到1%。

最早的刺激法有六步，而非五步。第六步按安妮·瑪莉的說法，被認(rèn)為“有過激之嫌”。培訓(xùn)錄像里有這段——海報(bào)上則沒有：一個英俊黝黑的丹麥小伙子匍匐在母豬身上，胸口緊緊貼著它的背，一只手伸到它的下方，摸其乳房和乳頭。特寫鏡頭還特別拍攝該名男子戴著婚戒，仿佛向觀眾保證，二者之間絕不會有不倫之事發(fā)生。

性歡愉和生殖力自西方醫(yī)學(xué)誕生以來就被扯上關(guān)系。希臘著名“西方醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底認(rèn)為，女性在性高潮時，會像男性一樣，從體內(nèi)分泌出攜帶種子的物質(zhì)。男性種子和女性種子的混合，曾被認(rèn)為是受孕的原因。即是說，沒有達(dá)到性高潮，就沒有寶寶。接著，亞里士多德——又一個著名的希臘人——說其實(shí)女性經(jīng)歷短暫性交，無需性高潮也會懷孕。世上沒有關(guān)于希波克拉底太太或亞里士多德太太的紀(jì)錄，不過我愿意花上幾個德拉克馬，賭前者比后者活得愉快。

但是，西方女性是幸運(yùn)的，希波克拉底的理論活了下來。雖然女性種子的概念早就遭到了駁斥，男女同時達(dá)到性高潮可提高受孕幾率的說法還是流傳了下來。直觀地看，這很有道理。既然男性性高潮是制造生命的前提，那么女性性高潮似乎也應(yīng)具備相同的性質(zhì)。幾個世紀(jì)以來，醫(yī)生們也的確都一再地向男方強(qiáng)調(diào)了女方得到歡愉的重要性。《婚姻手冊》作者西奧多·范·德·瓦特引述道，18世紀(jì)哈布斯堡女皇瑪麗亞·特里莎，因?yàn)殡y以受孕，其御醫(yī)進(jìn)言說：“我建議殿下您在每次性交前接受一定時間的外陰撫摸。”這顯然是中肯的建議，女皇后來陸續(xù)生了16個孩子。

與養(yǎng)豬場事件恰恰相反，人工授精的成功反而促使醫(yī)學(xué)忽略了性愉悅的重要性。1777年，好學(xué)的意大利科學(xué)家拉扎羅·斯帕蘭扎尼，找來一只中等大小的母狗，將其關(guān)在一間寓所中，并收起鑰匙，將它與外界易交配的環(huán)境阻隔開。23天后，他對明顯處于發(fā)情狀態(tài)的母狗，嘗試以人工方式提高其生產(chǎn)力。他在一只同種的年輕公狗自發(fā)遺精時，采集到19克精子。精液被注進(jìn)母狗的陰道，62天后，3只小狗出生了。這個試驗(yàn)引發(fā)了幾個重要問題：首先，究竟是誰，竟然讓斯帕蘭扎尼把母狗在自己的公寓里關(guān)了23天？第二，斯帕蘭扎尼以為我們會相信他所說的公狗遺精嗎？不過最重要的問題還是，既然一枚小小注射器的針頭肯定不足以讓母狗產(chǎn)生生理上的歡愉，那么，歡愉與受孕之間，不是無甚關(guān)系，就是全無關(guān)系咯？

1840年，另一只品種不明的狗，重新引發(fā)對這個話題的爭論。德國解剖學(xué)家豪斯曼在一只母狗交配時將其殺死——應(yīng)該是在把事情做到一半正無比疑惑的公狗趕走之后——立即用刀將它剖開。雖然公狗剛剛射精完畢，精液卻已經(jīng)抵達(dá)子宮。這說明除了精子自己尾部的甩動，還有別的什么力加快了它們在生殖道里移動的速度。子宮收縮仿佛有可能。既然收縮是性高潮的重要表征，豪斯曼猜想，將精液從宮頸吸入子宮的，或可是某種狗類世界的性高潮。直觀地看，這很有道理：性高潮會使女性釋放一種催產(chǎn)素——被稱為“快樂激素”的化學(xué)物質(zhì)，也見于哺乳期——而催產(chǎn)素則導(dǎo)致宮縮。

5年后的另一起狗試驗(yàn)佐證了豪斯曼的發(fā)現(xiàn)，接下來的1853年、1930年、1931年和1960年，人們分別在白鼠、老鼠、兔子和金倉鼠身上做的試驗(yàn)，也都佐證了豪斯曼的試驗(yàn)結(jié)果。所有這些試驗(yàn)都發(fā)現(xiàn)，精子在幾秒或至多幾分鐘內(nèi)所遷移的距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它們僅憑自己動力所能達(dá)到的距離。然而，由于無法證明這些動物與人類女性具有相同的構(gòu)造和反應(yīng)，試驗(yàn)結(jié)果不能適用于人類。

另外，也沒有一個試驗(yàn)者能夠證明移動精子的收縮力是由性快感而非性交過程中的其他因素造成的，比如人類精液中的一種前列腺素。當(dāng)它與女性子宮接觸時，會導(dǎo)致子宮強(qiáng)烈收縮。（因此女性接受人工授精時，醫(yī)生會將精液中除精子外的其他部分去除，只注入精子。）

于是，在1939年，伊利諾伊州一組勇敢的研究人員開始對兔子下手了，他們要將精液中除精子外的其他成分分離出來。據(jù)他們的記錄，性刺激是由“一枚手指完成的”，語氣上仿佛那不是試驗(yàn)人員自己的手指，而是一種特殊的實(shí)驗(yàn)室器材，或一枚肢解下來、不知其主的孤獨(dú)的手指。值得高興的是，因?yàn)槭抢脙?nèi)鏡觀察，兔子們的命都保住了。開始性刺激前，試驗(yàn)人員在兔子的陰道里注射了一種熒光染色劑。性刺激后，從內(nèi)鏡屏幕上觀察到，染色劑會在2～5分鐘內(nèi)推進(jìn)，并進(jìn)入宮腔。

對性反應(yīng)導(dǎo)致宮縮最好的證明發(fā)生于1952年，史稱“母牛體內(nèi)的水氣球”試驗(yàn)。另一群伊利諾伊州的試驗(yàn)者將乳膠手套的拇指部分伸進(jìn)母牛的子宮內(nèi)，然后用水注滿手套，成為一只水氣球。氣球與一臺用其所受壓力來表征母牛子宮情況的儀器連在一起。正如試驗(yàn)者預(yù)期的那樣，在一頭公牛被帶入試驗(yàn)室，“攀上母牛、交配并射精”后，儀器檢測到了很強(qiáng)的宮縮（可惜只延續(xù)了不到5秒）。出人意料的卻是，在連續(xù)測試的4只母牛身上，儀器均檢測到，宮縮會在母牛看到公牛時立即開始。

這說明什么？難道母牛僅僅看一眼公牛，就小小地達(dá)到性高潮了？宮縮真的就是性高潮的表征嗎？誰又知道雌性動物到底會不會有性高潮呢？

讓我們再來看看母豬。

※　　※　　※

人工授精員們齊頭并進(jìn)。摩頓稍稍落后。他將一根輸精管插入正在授精的這只豬，臉上顯出專注，且?guī)в幸环N我先生疏通浴缸下水道時的表情。他輕輕地拉了拉，將管子調(diào)整到最佳位置，然后像舉輸液袋一樣舉起一小包精液。緊接著，他爬到母豬背上。這是為了代替公豬在母豬背上施加重量。他往下扽了扽，模仿著公豬的動作。這一刻，三個男人都各自坐在了母豬的背上，看起來像騎老式旋轉(zhuǎn)木馬。所不同的是，因?yàn)闆]有別的形狀的動物，不管先來后到，都只能騎在豬身上。

精液一袋袋流盡了。有的只隔幾秒，有的需等上幾分鐘，精液會在滿袋的狀態(tài)下，突然“咻”的一聲沒有了。耐心是關(guān)鍵。母豬是不能催的（因此授精舍里是沒有鐘的）。據(jù)說托馬斯對母豬很有一套。他極為專注，什么都無法影響他。不像卡吉，托馬斯輸精時從來不打手機(jī)。他用靴子輕輕去蹬母豬的乳房，用手揉它的脖頸和耳后，雖然指導(dǎo)圖上沒有要求這么做。

安妮·瑪莉和我一起看著托馬斯的母豬吸干了袋子里的精液。干涸速度很快，讓人不禁覺得應(yīng)該能聽到用吸管吸杯底奶昔的聲音。母豬看來鎮(zhèn)靜而飽足，身體狀態(tài)看不出絲毫興奮或狂喜。我問安妮·瑪莉，豬是不是來性高潮了。

“我們不知道，”她回答說，“你想聽實(shí)話嗎？我們并不關(guān)心它有沒有性高潮。我們只知道收縮似乎對精液的遷移和提高母豬的產(chǎn)仔量都有幫助。”或許因?yàn)槲业哪樕下舆^了一絲失望與反感，她很快又補(bǔ)充說：“我個人當(dāng)然是希望它有性高潮的。但這不會促進(jìn)豬肉產(chǎn)品的經(jīng)濟(jì)狀況。”

我仔細(xì)地觀察了馬丁的豬，想看它在注入精液的同時表情是否有變化。我沒看出來。安妮·瑪莉提醒我不要過早地下判斷。她說，豬在經(jīng)歷極大痛苦時，臉上也是不顯露的，所以或許極大的快樂也不會顯現(xiàn)在臉上；或者顯現(xiàn)了，而我們不知如何辨認(rèn)。動物和人的臉的機(jī)理有很大不同。我們的嘴，以及我們臉的下半部分，生來就比動物們更靈活多動。動物則更多地是用臉的上半部分來表達(dá)情感，特別是用耳朵。

極少有科學(xué)家對動物性高潮做過研究，因?yàn)榇蠖鄶?shù)研究人員也同安妮·瑪莉一樣，對此并不關(guān)心。不過，一個我將在此稱作卡爾·肯德爾的研究生，對這個問題卻很有興趣。在他的碩士論文“雌性靈長類動物的性高潮”中，肯德爾寫道，他“親手對成年、青少年和幼年的幾只雌性大猩猩的陰蒂外圍進(jìn)行了刺激”。結(jié)果呢？它們來性高潮了。他怎么知道那就是性高潮？他說他感到，“在對陰道內(nèi)部進(jìn)行刺激的過程中，他觸診到陰道內(nèi)壁肌每隔1秒收縮1次、每次長達(dá)0.8秒左右。至收縮開始前，手指抽動（平均每秒1～2次）的平均次數(shù)為20.3次”。這也就是說，猩猩們只需10～15秒的抽動就能達(dá)到性高潮了。這雖然已經(jīng)夠快了，但還有比這更快的；雄性猩猩受性刺激5～7秒就會射精。這也就意味著，肯德爾給與雌猩猩的，很可能是一種全新的體驗(yàn)。這一節(jié)最后的內(nèi)容多少使得論文的科學(xué)外表有所破損：“有一次，……雌性猩猩抓住身后試驗(yàn)人員動作的手，試圖強(qiáng)迫其插入得更深一些。”

肯德爾說，他的一名女同事觀看了一次這樣的“試驗(yàn)”后，對于雌猩猩竟達(dá)到了性高潮表示難以置信，因?yàn)槠涿娌坎]有明顯的情感或歡愉表征——甚至在肯德爾“觸診到強(qiáng)烈陰道收縮”的時候。

于是，答案出現(xiàn)了。雌性動物確實(shí)可以達(dá)到性高潮，且只需些微刺激，但性高潮時沒有明顯的面部表情。

不過，有時卻也有面部表情。內(nèi)分泌學(xué)家D·A·古德福特研究短尾獼猴時發(fā)現(xiàn)，雌短尾獼猴在性高潮時，嘴巴偶爾會像雄猴射精時那樣張開來。（此處研究論文還配了圖，圖上有一個人在吹煙圈。）有趣的是，這種表情多見于雌性與雌性發(fā)生性行為時。

為了明確雌短尾獼猴的表情與其類似性高潮的陰道收縮確有對應(yīng)關(guān)系——而非僅是對雄性獼猴的模仿——古德福特選擇了1只尤其鐘愛雌獼猴的雌獼猴，在其子宮內(nèi)置入一只應(yīng)變感應(yīng)計(jì)，并把它與另外5只雌獼猴關(guān)在一間屋子里。雌獼猴的子宮收縮由一臺圖表儀實(shí)時監(jiān)控。在雌獼猴面露類似雄獼猴射精時表情的9秒內(nèi)，圖中曲線一直在極大峰值處。

阿爾弗萊德·金賽為我們提供了更多動物王國中雌性與雌性之間性高潮的證據(jù)。他在《人類女性性行為》中寫道，在母牛背上撞擊下體的母牛，有時會“在反應(yīng)達(dá)到峰值時突然繃緊后腿……接著一動不動地呈呆狀，仿佛達(dá)到了性高潮一樣”。金賽關(guān)于這些母牛方面的數(shù)據(jù)，是從我們的老朋友、彼時正在水牛城大學(xué)任教的夏德爾博士那里得到的。

動物和人是不同的。欲知精子如何進(jìn)入女性子宮、性高潮與此又有沒有關(guān)系，終究還是應(yīng)該研究人，而不是豬或猴子。歷史上的婦科學(xué)家沒有忘記這一點(diǎn)，盡力在向這上面努力，雖然成效并不很顯著。19世紀(jì)的醫(yī)生約瑟夫·貝克在他1874年的論文《精子如何進(jìn)入子宮》中提到，有一些極具求真精神的醫(yī)學(xué)家曾偶爾解剖過在性交時猝死的女性。貝克沒有解釋女性的具體死因。（我們假設(shè)——或者說，我們希望——女性并非因?yàn)楸豢茖W(xué)狂熱者敲擊后腦而死，而是死于性高潮所致的中風(fēng)或心力衰竭。）與在倉鼠、狗和老鼠身上所觀察到的一樣，在女性死后，精子很快抵達(dá)了宮腔。

貝克對性高潮會導(dǎo)致子宮收縮，其產(chǎn)生的負(fù)壓會將精子引向卵子的說法很有信心。他寫道，唯一確認(rèn)此事的方法是觀察“性高潮時”的宮頸。他是這么寫的，也是這么做的。協(xié)助他工作的是一位32歲、患有子宮脫垂的金發(fā)女子（貝克還說她“長期便秘，長有許多粉刺”）。換句話說，該名女性的宮頸——通向子宮的管道——因?yàn)槊摯梗瑥年幍揽诰湍芸吹靡磺宥Ｅc試驗(yàn)有利的是，女子提醒貝克說，自己“天性極熱情”，因此試驗(yàn)時務(wù)必小心行事。因?yàn)樗皹O易……因區(qū)區(qū)手指的輕觸而到達(dá)性高潮。”

貝克充分利用了這一罕見的綜合體。“小心地用左手分開陰唇，以便宮頸清晰可見，我復(fù)用右手食指快速掃過宮頸與恥骨弓之間的區(qū)域，只來回三四次，性高潮就出現(xiàn)了，以下是我之所見：……高度興奮來得很快，宮頸張開，口徑寬達(dá)1英寸，肉眼可見5～6次翕張……”為了引出“上吸效應(yīng)”的理論，貝克特別說到，宮頸的動作準(zhǔn)確無誤地讓他聯(lián)系到了一種淡水魚類懸垂的上唇和圓張的口，而那種淡水魚類恰恰就叫“吸口魚”。

貝克確信，“含精子的體液進(jìn)入宮腔前的必經(jīng)之路已經(jīng)被充分解釋清楚了，對這個問題的任何層面都不應(yīng)再有疑惑。”為使自己更有說服力，他援引了有分量的前輩馬里昂·希姆斯的話。希姆斯將宮頸比作“一只在將管嘴伸進(jìn)液體之前、尾端被輕輕捏住的吸管”。“聽聽！”貝克面對這一“上吸效應(yīng)”的專業(yè)描述，激動地呼吁道：“如此精確，語言已無法表達(dá)我對他的崇敬！”

接著，貝克開始通過同事的試驗(yàn)尋求對自己理論的支撐，正如貝克身邊有一個子宮脫垂的易感金發(fā)女子一樣，這些同事每人都有自己的一個相似的受試者。這一時期（20世紀(jì)伊始），或是婦科試驗(yàn)，或是女性本身，兩者必有其一發(fā)生了意想不到的變化。聽聽這句話：溫尼克博士說他的一個病人“只是看見……檢查前的初步準(zhǔn)備，就興奮了”。然后溫尼克轉(zhuǎn)而又談起同事利茨曼博士述說的一個試驗(yàn)：“近來，我本人在檢查一名極為易感的年輕女性時，無意間目睹了子宮轉(zhuǎn)至豎位、掉落進(jìn)盆腔的情景；宮頸口呈現(xiàn)……圓形，變得更為柔軟，令檢查者的手指更易進(jìn)入；同時，病人所經(jīng)歷的高度興奮，使她的呼吸越來越急促，且出現(xiàn)聲音顫抖。”

泰爾梅博士在一份1917年的《紐約醫(yī)刊》里回憶了自己的一個病案。病人在體檢時突然坐起，驚呼：“醫(yī)生，您這是干什么？”接著上下打量了檢查人員，笑了笑又說：“哦，沒關(guān)系。”這才重新躺下了。她事后說明事情的原因，說自己“在檢查過程中體驗(yàn)到了類似群交時的性高潮，因此誤以為自己受了輕薄”。

我將這些男人的發(fā)現(xiàn)告訴給我自己的婦科大夫明迪·古德曼——舊金山加州大學(xué)婦產(chǎn)科臨床副教授。“有意思……”古德曼在電子郵件中回復(fù)說。并且告訴我，她就診13年來從未遇見過一個在體檢時如此反應(yīng)的女病人。她指出，宮頸的觸覺敏感度是很低的——已經(jīng)低到作宮頸活體組織切片時無需麻醉的程度。阿爾弗萊德·金賽也有過一次調(diào)查，顯示95%的女性在其宮頸被棉簽或金屬探針刮擦?xí)r，沒有任何感覺。

馬斯特和約翰遜對“上吸效應(yīng)”更是充滿了懷疑。在《人類性反應(yīng)》中他們指出，性高潮時的宮縮“所產(chǎn)生的力是向外的，本質(zhì)上并非向內(nèi)的吸收力。”力起于子宮深處，朝向?qū)m頸而去，正如它幫助娩出嬰兒或胎盤時一樣。兩人在研究利用手淫自我治療痛經(jīng)和腰背疼痛的方法時，獲得了收縮產(chǎn)生外推力的圖像證明。試驗(yàn)者將陰道窺器置于50名經(jīng)期女性體內(nèi)，以便在觀察其手淫時能毫無阻礙地看清宮頸。“在最后的性高潮階段……我們看到經(jīng)血受壓而從宮頸外口涌出的景象，且有多次，壓力大到經(jīng)血會直接噴出陰道而不碰觸陰道窺器的兩翼。”我希望他們觀察時都戴了護(hù)目鏡。

該領(lǐng)域的評論人則指出，子宮收縮——子宮平日里也會發(fā)生這樣那樣的小幅度收縮，并非只在性高潮時發(fā)生——因時段的不同，會導(dǎo)致方向相反的力。排卵期——即女性最易受孕的時期——的子宮收縮會將物質(zhì)吸入子宮；經(jīng)期的子宮收縮則將物質(zhì)推出子宮。（人體的繁殖系統(tǒng)比人想象的要聰明，而且其目標(biāo)十分明確。性激素不僅會指導(dǎo)宮壓的方向，還會識別卵子所在那一側(cè)的輸卵管，只將其擴(kuò)大，以便更多的精子抵達(dá)那一側(cè)。性激素甚至?xí)ο麦w分泌物的量和黏稠度作監(jiān)督。排卵期間，宮頸液的分泌會增多，其黏稠度增大至近似于雞蛋白的那種可以拉出絲來的黏度，仿佛在為精子準(zhǔn)備一架通往子宮的繩梯。）

在接下來的試驗(yàn)里，馬斯特和約翰遜在6名女性手淫時讓她們戴上一種內(nèi)含類精液物質(zhì)的子宮帽：該物的表面張力和密度都與精液相同，且對放射線有阻擋作用。換言之，其運(yùn)動軌跡會在X線片上顯現(xiàn)出來。如果女性性高潮過程真的產(chǎn)生負(fù)壓，將這種物質(zhì)吸入子宮，那么這個過程應(yīng)該可以被記錄在案。人們做了兩次記錄：一次在性高潮中，一次在性高潮消退10分鐘后。最終“哪怕是極細(xì)微的上吸效應(yīng)”也沒看出來。同樣，這一領(lǐng)域也有人作出評論，說是子宮帽的存在阻礙了上吸效應(yīng)。

不過，馬斯特和約翰遜還有置疑的理由。兩人的內(nèi)部家庭錄像檔案中，完全看不到所謂宮頸翕張、宮頸吸吮或?qū)m頸呈魚嘴形的景象。錄像所顯示的是一種伴隨性高潮余熱所產(chǎn)生、或可稱為“陰道延長”的反應(yīng)。在這個反應(yīng)中，宮頸牽引陰道形成一個又細(xì)又尖、類似馬戲團(tuán)帳篷頂?shù)膮^(qū)域，我們稱之為“蓄精池”。（一種理論認(rèn)為，這種延長的形成是因?yàn)橥ㄟ^在陰道上端制造儲存空間，可以提高受孕幾率，防止某些研究人員——觀其措詞，似乎更像經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而非性學(xué)家——所說的“回流損失”。當(dāng)然，如果女性不是仰臥的話，這個儲存空間就會倒過來，從而也就不起儲存作用了。）不過，馬斯特和約翰遜提請我們注意一個事實(shí)：在這個反應(yīng)中，延長陰道的宮頸部分處于蓄精池之后，并不接觸精子。既然宮頸根本不接觸精子——恰如吸管根本就沒有放進(jìn)飲料里——那就無所謂它是否有上吸效應(yīng)了。

而且，如果受孕是最終目的的話，宮頸沒有上吸效應(yīng)反而是好的。性生理學(xué)家羅伊·列文指出，射精時，精子其實(shí)還沒有做好與卵子結(jié)合的準(zhǔn)備，尚需要一段時間才能成熟。如果所有精子都瞬間被吸入子宮，等于卵子一下子迎來了許多次品。“基于這個因素考慮，”列文寫道，“性高潮與優(yōu)良繁殖之間，也許并不相容。”

時候到了，讓我們來造訪一些現(xiàn)代生殖專家，聽聽他們對性高潮和精子遷移這個話題是怎么說的。美國生殖醫(yī)學(xué)會指派了一位舊金山加州大學(xué)的婦產(chǎn)科教授來回答我的問題。“過去30年我一直都在治療不孕不育，”鮑勃·南丁格爾說，“還沒有一個人問過我這個問題。”

那要是有人問起來，他會怎么說呢？

“從性高潮時子宮收縮的程度來看嘛，也可以認(rèn)為它對精子遷移有一定的幫助。”

“可以認(rèn)為。但是您究竟這樣認(rèn)為嗎？”

他嘆了口氣說道：“我認(rèn)為你現(xiàn)在也應(yīng)該知道科學(xué)究竟是怎么回事了。你以為自己知道得很多，可一旦涉及最最基本的問題，你就傻了。我對人工授精十分了解，但對你提的這個極其簡單的問題卻一無所知。”

那為什么沒有人做一個調(diào)查，比較一下女性有性高潮與無性高潮后的受孕率呢？因?yàn)檫@個調(diào)查很難做，南丁格爾說：“你必須檢測每個男人射精后的精子數(shù)量。必須掌握女性是否達(dá)到性高潮的生理學(xué)證據(jù)。而且就我們已知，沒有性高潮并不妨礙懷孕，你將需要驚人數(shù)量的數(shù)據(jù)搜集，才可能證明這不是偶然的。”

這項(xiàng)研究沒人做還有一個可能的原因。“一對夫妻如果到了要去治療不孕不育的地步，”南丁格爾說，“他們的性生活嘛，也就算完了。親密、趣味、減壓這些性的好處，早就不是重點(diǎn)。性成了一項(xiàng)任務(wù)。我絕不主張?jiān)趯Ω恫辉胁挥龝r牽扯到性高潮。即使我們只是蜻蜓點(diǎn)水地提到‘嗨，你們要是能多一點(diǎn)性高潮的話……’”南丁格爾說不孕不育常被看作性別特征上的一種缺陷。“也會仿佛在說，‘唔，你做的時候沒做對呀。’男女雙方都會對此非常、非常介意。這是個極端敏感的話題。”

遠(yuǎn)至貝克先生的年代，近到馬斯特和約翰遜活著的當(dāng)時，磁共振成像都還是聞所未聞的東西，超聲成像也還在初級階段。我很想知道，現(xiàn)代成像技術(shù)是否對揭示生殖秘密——以及性的其他方面的秘密——帶來了某種曙光。如果是，人們又是如何說服別人在超聲成像技師面前或磁共振裝置內(nèi)部做愛的呢？

Bonk：The Curious Coupling of Science and Sex Copyright?2008 by Mary Roach

湖南科學(xué)技術(shù)出版社通過安德魯·納伯格聯(lián)合國際有限公司獲得本書中文簡體版中國大陸出版發(fā)行權(quán)

著作權(quán)合同登記號：18-2011-142