自從德國(guó)作曲家帕黑爾貝爾（Pachelbel）的卡農(nóng)被用在一種織物柔順劑的廣告中，時(shí)光荏苒有年歲了；這曲子再次響起，在我聽(tīng)起來(lái)卻純凈、甜美而哀傷。選它當(dāng)哀樂(lè)很合適，這曲子既經(jīng)典又有效果。隨著音樂(lè)響起，聚在一起的這些男男女女（在此時(shí)此地）都變得沉默而凝重。

值得注意的是，在鮮花和蠟燭之間，卻缺少供人瞻仰遺體的棺材。這不合常情，但頗有道理，因?yàn)?0來(lái)具尸體早被整整齊齊地切割成塊——切為兩半的骨盆和頭，鼻腔里的那些秘密的曲曲折折，顯得像是蟻穴里的隧道。這是在加利福尼亞大學(xué)舊金山分校醫(yī)學(xué)院2004級(jí)的整體解剖室里為無(wú)名的尸體做的悼念活動(dòng)。對(duì)今天到場(chǎng)的客人們而言，敞著口的棺材并不特別可怕，因?yàn)樗麄儾粌H見(jiàn)過(guò)那些被切割成一塊一塊的死者，而且動(dòng)手切割的就是他們，其實(shí)這也是死者遭到肢解的原因。他們是解剖室的學(xué)生。

這不是什么走過(guò)場(chǎng)的儀式。活動(dòng)是真心實(shí)意的，來(lái)的人都是自愿的，延續(xù)了將近3個(gè)鐘頭，13個(gè)學(xué)生表演了節(jié)目，其中有人翻唱了綠日樂(lè)隊(duì)的《你生命的時(shí)光》，有人讀了一個(gè)沒(méi)有特色的悲情故事，故事內(nèi)容是英國(guó)圖畫(huà)作家畢翠克絲·波特（Beatrix Potter）講一只垂死的獾。還有一首民謠，講一個(gè)名叫雛菊的女人，轉(zhuǎn)世投生為醫(yī)學(xué)院的學(xué)生；這個(gè)學(xué)生在整體解剖遇到的尸體卻是前世的她自己，也就是雛菊。一個(gè)女孩朗誦了一首頌詩(shī)，描繪如何解開(kāi)尸體手上的紗布，卻突然看到那尸體的指甲染成了粉紅。“解剖圖集里的圖片不曾顯示指甲油，”她寫(xiě)道，“那是你挑的顏色嗎？……你想到我會(huì)看到嗎？……你手內(nèi)部是什么樣子，我想告訴……我想讓你知道，在我看病人的時(shí)候，也總會(huì)看到你。我觸摸病人的肚子，想的卻是你的器官。我聽(tīng)病人的心跳，我會(huì)記起我捧過(guò)你的心臟。”這是我聽(tīng)過(guò)的最感人的作品。別人的感觸也一定是這樣；屋子里沒(méi)有一個(gè)淚腺是缺水的。

最近10年，醫(yī)學(xué)院走出老路子，培養(yǎng)學(xué)生對(duì)整體解剖室尸體產(chǎn)生敬意。加利福尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院，是為捐獻(xiàn)尸體舉行悼念活動(dòng)的眾多醫(yī)學(xué)院之一。有些醫(yī)學(xué)院還邀請(qǐng)尸體的家人到場(chǎng)。在加利福尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院，整體解剖學(xué)的學(xué)生必須參加由前一年的學(xué)生主持的課前討論會(huì)，老學(xué)生講述與死者一起工作是什么情形以及他們的感受。尊敬與感念之意就傳承了下去。從我聽(tīng)到的而言，出席一次這種討論會(huì)，然后把香煙插在你的尸體的嘴里，或者用他的腸子跳繩，摸著良心而言，是相當(dāng)不容易的。

休·帕特森，這所大學(xué)的解剖學(xué)教授和捐獻(xiàn)尸體項(xiàng)目主任，請(qǐng)我在他們的整體解剖室度過(guò)一個(gè)下午。此時(shí)此地，我可以告訴你，學(xué)生們不曾為我的到來(lái)做過(guò)特別的排練，他們僅僅是按照程序進(jìn)行。不需要我提示，學(xué)生們就表達(dá)了感激之意和一貫的莊重，表達(dá)了對(duì)尸體的關(guān)切之情，表達(dá)了他們不得不對(duì)尸體所做的事情的壞心情。“我記得我的一個(gè)團(tuán)隊(duì)伙伴就那么把他劈開(kāi)，從里面掏些東西出來(lái)，”一個(gè)女孩告訴我，“我發(fā)現(xiàn)我拍著尸體的胳膊說(shuō)，‘沒(méi)事兒，沒(méi)事兒。’”我問(wèn)一個(gè)名叫馬修的學(xué)生，在課程結(jié)束之際，他想不想他的尸體；他回答說(shuō)，“僅僅是他的一部分離開(kāi)了”，那其實(shí)也是令人感傷的。（在課程中途，兩條腿移除并火化了，以減少學(xué)生對(duì)化學(xué)防腐劑的接觸。）

許多學(xué)生為他們的尸體起了名字。“不是像‘牛肉干’這種名字，是真正的名字，”一個(gè)學(xué)生說(shuō)。他把我引薦給一個(gè)名叫本的尸體。盡管這具尸體當(dāng)時(shí)只剩下頭、肺和胳膊，卻仍然保有一種堅(jiān)毅和端莊的神態(tài)。在一個(gè)學(xué)生移動(dòng)本的胳膊的時(shí)候，胳膊是托起來(lái)的，不是抓起來(lái)的，然后輕輕放下，好像本僅僅是睡著了。馬修甚至寫(xiě)信給捐助尸體辦公室，要得到他的尸體的生平信息。“我想把它作為一個(gè)人來(lái)對(duì)待。”他告訴我。

我在的那個(gè)下午，沒(méi)有人開(kāi)玩笑，或者說(shuō)，無(wú)論如何也不是拿尸體開(kāi)玩笑。一個(gè)女子坦言她的小組曾經(jīng)就他們那個(gè)尸體“極大的生殖器”說(shuō)三道四。（她大概是不知道防腐液打進(jìn)靜脈，會(huì)擴(kuò)展尸體的勃起組織，結(jié)果解剖室尸體的男性特征在死時(shí)比在生時(shí)更值得炫耀。）即便在這樣的時(shí)候，議論也帶著敬意，而非奚落。

一位以前的解剖學(xué)教師對(duì)我說(shuō)：“再也沒(méi)有人把頭裝在水桶里提回家了。”

現(xiàn)代解剖室處處都對(duì)死者鞠躬如也，理解這種現(xiàn)象有助于理解解剖學(xué)史上一直極端缺乏這種尊敬的原因。很少有哪門科學(xué)像解剖學(xué)這樣植根于恥辱、丑行和譏評(píng)。麻煩始于亞歷山大大帝時(shí)代的埃及，大約公元前300年，國(guó)王托勒密一世開(kāi)風(fēng)氣之先，批準(zhǔn)剖開(kāi)死者的那類醫(yī)學(xué)研究，以便琢磨人體如何運(yùn)作。此事部分地與埃及制作木乃伊的悠久歷史有關(guān)。在制作木乃伊的過(guò)程中，尸體被剖開(kāi)，臟器被移除，因此政府和百姓對(duì)此類事情并無(wú)芥蒂。此事還與托勒密業(yè)余對(duì)解剖感興趣有關(guān)。這位國(guó)王不僅敕令鼓勵(lì)醫(yī)生解剖處死的罪犯，而且他是在解剖室里去世的，當(dāng)時(shí)他穿著罩衣手持刀子，和專業(yè)醫(yī)生一起且割且探。

麻煩的名字叫希羅菲勒斯（Herophilus）。人稱“解剖學(xué)之父”，他是第一位切割人體的醫(yī)生。盡管希羅菲勒斯的確是一位盡心盡力、不知疲倦的科學(xué)家，但他似乎走火入魔了。癡迷壓倒了同情和良知，此公竟然切割活著的罪犯。按照他的指控者之一德?tīng)枅D良（Tertullian）的說(shuō)法，希羅菲勒斯活體解剖了600名囚犯。公正而言，沒(méi)有什么目擊證詞或者莎草紙的日記存世至今，你會(huì)思忖莫不是同行是冤家這種怪病誹謗他。畢竟，沒(méi)有誰(shuí)把德?tīng)枅D良稱為“解剖學(xué)之父”。

用被處決的罪犯來(lái)做解剖，這個(gè)傳統(tǒng)持續(xù)不斷，一直持續(xù)到18世紀(jì)和19世紀(jì)的英國(guó)，當(dāng)時(shí)為醫(yī)學(xué)院的學(xué)生開(kāi)辦的私立解剖學(xué)校開(kāi)始興盛于英格蘭和蘇格蘭的城市。盡管學(xué)校數(shù)目在增加，尸體數(shù)目大致不變，解剖學(xué)家就總是缺乏材料。回顧當(dāng)年，沒(méi)有人把遺體獻(xiàn)給科學(xué)。信教的人們果真相信尸體會(huì)從墳?zāi)怪姓酒饋?lái)，而解剖被認(rèn)為和斷了你的復(fù)活之路一樣可惡：五臟六腑掛在外頭，湯湯水水污損地毯，有誰(shuí)會(huì)去為這種呆瓜打開(kāi)天堂之門呢？從16世紀(jì)一直到1836年通過(guò)了《解剖學(xué)法案》，在英國(guó)為解剖學(xué)而合法取得的尸體都來(lái)自那些被處決的殺人犯。

由于這層緣由，在公眾的心目中，解剖學(xué)家和劊子手被歸為一類貨色，甚至還不如劊子手呢，因?yàn)榍懈钊梭w確實(shí)被視為比死刑還不堪。可不是嘛，與解剖學(xué)家的支持者和贊助人無(wú)關(guān)，任由罪犯的尸體給拿去解剖，主要是政府的意圖。很多人只犯小過(guò)，卻課以死刑；法律機(jī)構(gòu)認(rèn)為，為儆重罪，在死刑之上再加上一層恐怖，來(lái)得必要。如果你偷了一頭豬，你被吊死。如果你殺了一個(gè)人，你被吊死，然后大卸八塊。（在乳臭未干的美國(guó)，可以用解剖來(lái)懲罰的罪犯包括決斗者，死刑顯然不曾對(duì)那些同意以互相開(kāi)槍來(lái)解決紛爭(zhēng)的伙計(jì)們形成很大威懾。）

雙重判刑不是個(gè)新點(diǎn)子，毋寧說(shuō)那是在最近把這個(gè)老調(diào)子翻了新花樣。在此之前，殺人犯可能被吊死，然后用馬拖，一裂四塊：馬匹扯著他的胳膊腿，然后向東西南北嘩啦一拽，結(jié)果就是“四塊”，釘在樁子頭上示眾，作為一種色彩豐富的警示，告訴公民犯罪有多么不明智。解剖作為處罰兇犯的可選方式，在1752年的英國(guó)，被批準(zhǔn)可以代替吊尸。吊尸——盡管這個(gè)詞兒聽(tīng)上去像是興高采烈的游戲場(chǎng)上的措辭，或者充其量，那聽(tīng)起來(lái)好像是鷹隼烏鴉之類的打掃衛(wèi)生——其實(shí)卻是一個(gè)令人毛骨悚然的動(dòng)詞。吊尸是把一具死尸在瀝青里蘸過(guò)，然后把它擱在一個(gè)鐵架子上，當(dāng)著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們平淡無(wú)趣的目光，任其腐爛，任其被烏鴉啄得東一塊西一塊。當(dāng)年要在寬敞地角溜達(dá)溜達(dá)，那想必是完全不同的一番光景。

為了解決為解剖而合法取得尸體的短缺問(wèn)題，英國(guó)和早期美國(guó)的解剖學(xué)校的指導(dǎo)教師們，把自己折騰進(jìn)了某種聲名狼藉的角落。大家開(kāi)始知道有一種家伙，你可以把你兒子截下來(lái)的腿賣給他們，能換個(gè)啤酒錢（說(shuō)得準(zhǔn)確一點(diǎn)，價(jià)錢是37.5美分；此事發(fā)生在1831年的紐約州羅切斯特市）。但是，學(xué)生出學(xué)費(fèi)，不光為學(xué)習(xí)胳膊腿的解剖結(jié)構(gòu)。學(xué)校不得不搜尋囫圇尸體，否則就有失去生源的危險(xiǎn)，學(xué)生會(huì)跑到巴黎的解剖學(xué)校就讀。在巴黎，死在市立醫(yī)院的窮人的尸體，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，可作解剖之用。

極端舉措出籠了。一個(gè)解剖學(xué)家把剛剛死去的家人搬到解剖室，用一個(gè)上午，然后把它丟在教堂墓地里，此事也并非不曾耳聞。17世紀(jì)的外科醫(yī)生兼解剖學(xué)家威廉·哈維（William Harvey），以發(fā)現(xiàn)了人類的循環(huán)系統(tǒng)而名聲大噪，在歷史上也是一個(gè)由于全心全意為其使命服務(wù)而背負(fù)惡名的人，他竟然能夠解剖他親爹和親姊妹。

哈維為其所為，是因?yàn)樗挥袃蓷l道可走：要么偷別家親人的尸體，要么就放棄他的研究——這個(gè)他接受不了。生活在塔利班統(tǒng)治下的那些現(xiàn)代醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，面臨相似的困境，也時(shí)不時(shí)地做了同樣的選擇。關(guān)于對(duì)人類遺體的尊重，根據(jù)對(duì)《古蘭經(jīng)》法典的一種嚴(yán)格解釋，塔利班的神職人員禁止醫(yī)學(xué)教師為教授解剖學(xué)而解剖尸體，禁止使用骨架——連非穆斯林的遺體也不可以（在其他伊斯蘭國(guó)家這倒是可以）。2002年1月，《紐約時(shí)報(bào)》記者諾瑞米祖·奧尼什（Norimitsu Onishi）采訪了坎大哈醫(yī)學(xué)院的一個(gè)學(xué)生，這學(xué)生做了一個(gè)痛苦的抉擇，把他心愛(ài)的奶奶的尸骨挖出來(lái)，與同學(xué)們一同研究。另一個(gè)學(xué)生把他以前鄰居的遺體挖掘了出來(lái)。“是的，他是個(gè)好人，”這個(gè)學(xué)生告訴奧尼什，“當(dāng)然，拿走了他的尸骨，我感到難過(guò)。……我認(rèn)為，如果20個(gè)人能夠由此受益，那就好。”

在英國(guó)解剖學(xué)校最興盛的時(shí)期，這種合乎情理卻又有感于痛苦的做法，很不常見(jiàn)。更普遍的做法是潛入墓地，把別家的親人挖出來(lái)做研究。這種行為，即大家所知的盜尸。這是一種新罪行，與盜墓大不相同。盜墓?fàn)砍锻蹈`埋在殷實(shí)人家的墳?zāi)够蛘吣寡ɡ锏慕疸y財(cái)寶和傳家的玩意兒。被人逮住，身上卻藏著尸體的袖扣，是一樁罪；被人逮住，卻扛著尸體本身，不受罰。在解剖學(xué)校興隆起來(lái)之前，關(guān)于挪用最近死去的人身，根本沒(méi)有什么律條。干嗎有這種律條？在那之前，偷尸這號(hào)事兒，簡(jiǎn)直沒(méi)法理解，戀尸癖另當(dāng)別論。

有些解剖學(xué)教室利用大學(xué)生喜歡在深夜惡作劇的那種自古以來(lái)就有的癖好，慫恿他們劫掠墓園，為上課提供尸體。在蘇格蘭的一些學(xué)校，在18世紀(jì)，這種做法更正式：儒斯·理查森寫(xiě)道，可以用尸體交學(xué)費(fèi)，現(xiàn)金就免了。

另外的教師親自出馬，把這樁不堪的活兒攬?jiān)谧约荷砩稀＿@些人不是走江湖的郎中。他們是可敬的專業(yè)醫(yī)生。殖民地的醫(yī)生托馬斯·瑟韋爾（Thomas Sewell），成了3位美國(guó)總統(tǒng)的私人醫(yī)生，創(chuàng)立了如今的喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院，在1818年被判犯有為解剖目的而從事盜尸的罪行。被盜尸體是馬薩諸塞州的一個(gè)年輕的伊普斯威奇人。

然后，有解剖學(xué)家出錢給別人，讓他們?nèi)ネ凇５?828年，倫敦解剖學(xué)校對(duì)尸體的需求量太大，10名專職盜尸賊和200來(lái)名業(yè)余盜尸賊，在解剖“旺季”忙得不亦樂(lè)乎。（解剖課只在10月到次年5月開(kāi)課，以免尸體散發(fā)的惡臭和炎炎盛夏尸體腐爛太快。）按照下議院在那年的證詞，六七個(gè)人的一個(gè)盜尸團(tuán)伙（常常是這個(gè)叫法），挖掘了312具尸體。算出來(lái)的報(bào)酬大約是一年1000美元——大概是一般非技術(shù)勞動(dòng)者收入的5～10倍——夏天還不干活兒。

這個(gè)活兒不道德，也確實(shí)惡劣；但是，它多半不像聽(tīng)起來(lái)那么令人不快。解剖學(xué)家要的是新鮮的死尸，因此氣味真不算回事兒。盜尸賊不必把整座墳?zāi)苟季蜷_(kāi)，只把墳頭掘開(kāi)就成。一根鐵撬伸到棺材蓋下，朝上一扳，再把蓋子向上撬一英尺（1英尺=0.3048米）左右。把繩子套在脖子上，或者勒在腋下，一具尸體順順利利地就給拖了出來(lái)。泥土呢，本來(lái)就堆在一方油布上，再掀回去。整個(gè)事兒，花費(fèi)不足一小時(shí)。

許多盜尸賊本來(lái)的職務(wù)是掘墓人，或者是解剖室的助手。助手在這里和盜尸團(tuán)伙及其所作所為有了接觸。重賞之下必有勇夫，況且花費(fèi)工夫也不大，他們就扛起了鏟子和麻袋，把合法職務(wù)辭了。關(guān)于我們?cè)诖擞懻摰哪切┤耍袔讋t日記——是從匿名的《盜尸賊日記》（Diary of a Resurrectionist）上抄來(lái)的——透露了些許隱情：

星期二，3日（1811年11月）。出去踩點(diǎn)，從巴瑟婁把沙維爾弄來(lái)了。巴特勒和我大醉而歸。

星期二，10日。一天醉酒：入夜外出，在斑山婁得了5具，杰克差點(diǎn)給活埋了。

星期五，27日。到哈帕斯，得1具大的，搬到杰克家里。杰克、比爾和湯姆沒(méi)跟我們一起去，都醉了。

我們不禁相信，日記作者不曾對(duì)尸體指名道姓，是為掩蓋他對(duì)這種勾當(dāng)有些不自在。他沒(méi)有花費(fèi)筆墨寫(xiě)尸體的模樣，或者挖苦他們倒霉的命運(yùn)。除了身材和性別，他沒(méi)有膽子提到死者任何事情。僅僅偶爾給那些尸體一個(gè)名詞。（最經(jīng)常的是“東西”，如“糟糕的東西”，意思是“腐敗的尸體”。）但是，最可能的，是那個(gè)人不很情愿地坐下來(lái)，寫(xiě)了三言兩語(yǔ)。后來(lái)的日記表明，他甚至不愿意寫(xiě)出“犬齒”這兩個(gè)字，卻僅僅寫(xiě)了“尖”。（在“東西糟糕”的時(shí)候，“尖”和其他牙齒被拔下來(lái)，賣給牙醫(yī)，用來(lái)造假牙，免得白干一場(chǎng)毫無(wú)賺頭。）

盜尸賊是些一般的惡棍；他們的動(dòng)機(jī)，僅僅是貪錢。但是，解剖學(xué)家又是些什么東西呢？社會(huì)上的這些正直人物，教唆人做賊，半公開(kāi)地毀損某人死去的奶奶，都是些什么人呢？倫敦最著名的外科醫(yī)生兼解剖學(xué)家是阿斯特里·庫(kù)珀爵士。在場(chǎng)面上，庫(kù)珀譴責(zé)盜尸賊，但他不僅去找他們，給他們活兒干，還鼓勵(lì)受雇于他的人去干這件事。事情真是令人不齒啊。

庫(kù)珀直言不諱地為人類解剖辯護(hù)。“如果他不曾在死人身上操作，他就必定糟蹋活人”是他的名言。他的觀點(diǎn)很被人采信，但醫(yī)學(xué)院的困境卻不易于對(duì)付，他們或許還有一點(diǎn)良心。庫(kù)珀是這么一種人，對(duì)切割陌生人的家人一事，他不僅不曾稍示悔意，而且還對(duì)他以前的病人動(dòng)刀子。他為之做過(guò)手術(shù)的那些人，他一直與他們的家庭醫(yī)生保持聯(lián)系，聽(tīng)到他們?nèi)ナ懒耍拓?zé)成他的盜尸賊去把他們挖出來(lái)，如此他就可以看看他的手藝維持得如何。他同事的病人，凡是患有令人感興趣的疾病的，或者在解剖學(xué)上有怪異之處的，他就出錢起獲他們的尸體。他這個(gè)人，對(duì)生物健康的激情，似乎轉(zhuǎn)化為可怕的怪癖。休伯特·科爾（Hubert Cole）的《外科醫(yī)生記事》（Things of the Surgeon）記敘盜尸之事，在這本書(shū)里，阿斯特里爵士據(jù)說(shuō)把幾個(gè)同事的名字寫(xiě)在碎骨頭上，然后讓實(shí)驗(yàn)室的狗吃下去；因此，在解剖那條狗的時(shí)候，骨頭就被取出來(lái)了，刻在骨頭上的同事的名字就暴露在光天化日之下。文字周圍的骨頭已經(jīng)被狗的胃酸消化了。這些骨塊給傳了出來(lái)，當(dāng)做頗具幽默感的禮物。科爾不曾提到同事們對(duì)這種別具一格的名片有什么反應(yīng)。我斗膽做一個(gè)猜測(cè)：這些人費(fèi)事玩味這個(gè)玩笑，還咋咋呼呼地展覽這種東西，起碼在阿斯特里爵士光臨的時(shí)候展覽。阿斯特里爵士這種人，你可不想把他的惡意帶到墳?zāi)估铩Ｕ缢约赫f(shuō)的那樣，“誰(shuí)的尸體我都能搞到。”

和盜尸賊一樣，解剖學(xué)家顯然很善于把死人的遺體視為物件，起碼在他們自己心里是這樣想的。他們不僅把對(duì)未經(jīng)同意而被挖出來(lái)的尸體進(jìn)行把解剖和解剖學(xué)研究認(rèn)為理所當(dāng)然，而且他們也覺(jué)得沒(méi)有什么理由要把挖掘出來(lái)的死者視為值得尊重的實(shí)體來(lái)對(duì)待。尸體來(lái)到他們的門前，用儒斯·理查森（Ruth Richardson）的話說(shuō)，他們并不惱怒于把尸體“裝在箱子里，用鋸末當(dāng)襯墊，塞在麻袋里，像火腿那樣滾來(lái)滾去”。他們對(duì)待尸體的方式，與對(duì)待尋常商品別無(wú)二致，時(shí)不時(shí)地那些箱子會(huì)混在其他貨物中。詹姆斯·莫爾斯·鮑爾（James Moores Ball），《打包的人》（The Sack-Em-Up Men）的作者，講到一個(gè)大惑不解的解剖學(xué)家的故事：一個(gè)柳條箱投遞到他的解剖室，這人把箱子打開(kāi)，指望里頭是一具尸體，卻發(fā)現(xiàn)了“一根上好的火腿、一大塊奶酪、一籃子雞蛋，外加一大團(tuán)紗線”。你只能想像，期望收到上好的火腿、奶酪、雞蛋或者一大團(tuán)紗線的那個(gè)主兒，有多么驚訝并且特別地失望吧，他發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)包裝整齊但死去多時(shí)的英國(guó)人。

實(shí)際解剖活動(dòng)，對(duì)死者不敬，也一樣過(guò)分。操作過(guò)程的氣氛，完全類似于街頭雜耍或者屠宰場(chǎng)。托馬斯·羅蘭森（Thomas Rowlandson）和威廉·荷加茲（William Hogarth）關(guān)于18世紀(jì)和19世紀(jì)早期的解剖室的版畫(huà)，顯示尸體的腸子掛著，像游行的飄帶，被風(fēng)刮離了臺(tái)面，頭顱在沸騰的鍋里載浮載沉，五臟六腑丟在地板上，狗正在吃。在背景上，大群的人傻呆呆地看。盡管畫(huà)家顯然把解剖實(shí)踐演繹了一番，文字資料卻表明繪畫(huà)作品與實(shí)情相去不遠(yuǎn)。還有作曲家赫克托·柏遼茲（Hector Berlioz），1822年在他的《回憶錄》（Memoirs）里寫(xiě)了一條，他為什么決定從事音樂(lè)而放棄學(xué)醫(yī)，其理由一清二楚了：

羅伯特……帶我第一次到解剖室。……一看到那個(gè)可怕的停尸間——?dú)堉珨啾郏种斓娜祟^，張著口的骷髏，腳下血跡斑斑的泥地，以及令人作嘔的氣味，成群的麻雀搶奪碎成小塊的肺，老鼠在墻角嚼帶血的脊椎骨——我被這樣一種令人厭惡的感覺(jué)纏繞著，從解剖室的窗戶跳出去，逃回家去，好像死神和他全部的鬼怪都粘在我的腳跟上。

我愿意用一根上好的火腿和一大團(tuán)紗線打賭，那個(gè)時(shí)代沒(méi)有哪個(gè)解剖學(xué)家為剩下來(lái)的尸體碎塊舉行悼念活動(dòng)。殘余的尸塊埋起來(lái)了，不是出于尊敬，而是沒(méi)有其他處理方法。埋也埋得馬虎，總是在夜里，通常是埋在房后。

埋得太淺，總會(huì)有味兒，為了免于那種成問(wèn)題的氣味，解剖學(xué)家尋思出了一些別出心裁的解決辦法，來(lái)處理丟棄人肉的問(wèn)題。一個(gè)流傳久遠(yuǎn)的說(shuō)法，是他們與倫敦的野生動(dòng)物園的管理員狼狽為奸。另外的說(shuō)法，是說(shuō)他們養(yǎng)了一些禿鷲來(lái)干這個(gè)活兒；如果柏遼茲的話可信，當(dāng)時(shí)的麻雀也很稱職。理查森讀到一個(gè)東西，提到解剖學(xué)家把人骨和脂肪煮成“類似于鯨脂的一種東西”，他們用這東西制造蠟燭和肥皂。這些產(chǎn)品是在解剖學(xué)家自己家里用呢，還是作為禮物送與他人，資料沒(méi)說(shuō)清楚；但是，在這些東西和胃酸蝕刻的名片之間，保險(xiǎn)的說(shuō)法是你在一個(gè)解剖學(xué)家的圣誕節(jié)送禮單上，不要看到你自己的名字。

事情就是這樣。將近一個(gè)世紀(jì)，可以解剖的合法尸體短缺，這使得解剖學(xué)家成了公民個(gè)人的敵人。大體而言，窮人所失最多。過(guò)了些時(shí)候，制造家搞出了各種防盜尸的產(chǎn)品和服務(wù)，只有上層階級(jí)出得起錢。名曰“保體籠”的鐵籠子，可安置在墳?zāi)股戏降幕炷晾铮蛘呗裨诘叵拢压撞膰饋?lái)。蘇格蘭的教堂在墓地建造“死人房”，是上了鎖的建筑，把尸體放在里面任其腐爛，直到結(jié)構(gòu)和器官分解到對(duì)解剖學(xué)家無(wú)用的地步。你可以買專利產(chǎn)品彈簧鎖棺材，這是一種裝了生鐵護(hù)尸扣的棺材，有2層甚至3層厚。不出所料，解剖學(xué)家們?cè)谶@些產(chǎn)品的最佳顧客之列。理查森說(shuō)，阿斯特里·庫(kù)珀爵士不僅選擇3層的棺材，他還荒唐地將一個(gè)中式的盒子狀東西安在了一個(gè)龐大笨重的石棺里。

愛(ài)丁堡的一個(gè)名叫羅伯特·諾克斯（Robert Knox）的解剖學(xué)家，為解剖學(xué)惹出了致命的公關(guān)大禍：暗地里允許為醫(yī)學(xué)而謀殺。1828年，諾克斯的一個(gè)助手前去應(yīng)門，但見(jiàn)得院子里站著兩個(gè)陌生人，他們腳下躺著一具尸體。這是當(dāng)年為解剖學(xué)家做的一樁尋常的買賣，諾克斯就請(qǐng)這兩個(gè)男子進(jìn)了門。他或許為他們沏了一杯茶，誰(shuí)知道呢。和阿斯特里一樣，諾克斯出身于上流社會(huì)。盡管這兩個(gè)人，威廉·博克（William Burke）和威廉·黑爾（William Hare），是陌生人，他也高興地買下了那具尸體，并且聽(tīng)信他們的故事，說(shuō)這尸體的親人交給他們賣了——盡管這聽(tīng)起來(lái)不是那么回事，因?yàn)楣妼?duì)解剖很反感。

原來(lái)，這具尸體是黑爾和他妻子開(kāi)的一家寄宿館的房客。寄宿館位于愛(ài)丁堡的一個(gè)名叫皮匠巷的貧民窟。那個(gè)男人死在黑爾寄宿館的床上；既然死了嘛，那就無(wú)法交他欠的幾個(gè)晚上的房錢。黑爾可不是盞省油的燈，因此他靈機(jī)一動(dòng)，想出了一個(gè)公平的解決方案：他和博克把這具尸體拖到一個(gè)解剖學(xué)家那里去。他們?cè)谕饪漆t(yī)生廣場(chǎng)那兒聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)解剖學(xué)家。他們把尸體賣給他，好心好意地給那個(gè)房客（死了）一個(gè)機(jī)會(huì)，可以償還他那筆在活著的時(shí)候忘記交的房費(fèi)。

博克和黑爾弄明白死尸價(jià)錢之后，他們就著手去搞一些歸他們自己所有的尸體。幾個(gè)星期之后，一個(gè)窮困潦倒的醉漢，躺在黑爾廉價(jià)房里生病發(fā)燒。琢磨著這個(gè)人無(wú)論如何是離死不遠(yuǎn)了，這兩個(gè)人就決定快點(diǎn)弄死他。黑爾把一個(gè)枕頭捂在那醉漢的臉上，博克用他那笨重的身體壓在他身上。諾克斯啥也沒(méi)問(wèn)，慫恿他們過(guò)幾天再來(lái)。他們也真來(lái)了，來(lái)了大約15次。這倆家伙可能太不懂行情，不明白通過(guò)挖掘墳?zāi)挂材艿玫酵瑯訑?shù)目的錢，或者也可能是懶得出那份力吧。

僅僅10年前，發(fā)生了一系列現(xiàn)代的博克與黑爾類型的謀殺案，發(fā)生在哥倫比亞的巴蘭基利亞。案子圍繞著一個(gè)名叫奧斯卡·拉斐爾·赫爾南德茲（Oscar Rafael Hernandez）的人，一個(gè)撿破爛的。1992年3月，他逃過(guò)了一次對(duì)他的謀殺企圖，殺他是為了把他的尸體賣給當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)院，在解剖室里當(dāng)標(biāo)本。和哥倫比亞大部分地區(qū)一樣，巴蘭基利亞這個(gè)城市也沒(méi)有回收利用廢物的措施，城里好幾百赤貧的人，靠在垃圾堆里撿可以回收利用的東西過(guò)日子。遭到蔑視的這些人——連同妓女和街童這些被社會(huì)拋棄的人——被叫做“可有可無(wú)之人”。他們常常被右翼的“社會(huì)凈化隊(duì)”謀殺。故事是這么說(shuō)的：自由大學(xué)的保安問(wèn)過(guò)赫爾南德茲想不想到校園來(lái)收拾垃圾；等到他來(lái)了，就在他頭上來(lái)了一悶棍。《洛杉磯時(shí)報(bào)》關(guān)于這個(gè)案子的一篇報(bào)道說(shuō)，赫爾南德茲在一個(gè)盛著甲醛的大盆子里醒來(lái)，身邊有30具尸體。這個(gè)縱然可疑但頗為出彩的細(xì)節(jié)，關(guān)于這案子的其他報(bào)道都省略了。無(wú)論如何，赫爾南德茲撿了條命，逃出來(lái)講述了他的故事。

活動(dòng)家胡安·帕布魯·奧頓尼茲（Juan Pablo Ordonez）調(diào)查了這個(gè)案子，聲稱赫爾南德茲是至少14個(gè)為醫(yī)學(xué)研究而遭謀殺的巴蘭基利亞窮人之一——盡管存在一個(gè)有組織的尸體捐獻(xiàn)項(xiàng)目。按照奧頓尼茲的報(bào)告，國(guó)家的警察已經(jīng)從他們內(nèi)部的“社會(huì)凈化”活動(dòng)中收集尸體了，然后以每具150美元的價(jià)錢賣給大學(xué)。大學(xué)的保衛(wèi)部門風(fēng)聞此事，決定采取行動(dòng)。在調(diào)查開(kāi)始的時(shí)候，大約50具來(lái)路不明的尸體和尸塊發(fā)現(xiàn)于解剖學(xué)階梯教室中。到目前為止，大學(xué)里和警察中沒(méi)有一個(gè)人被捕。

上文說(shuō)的愛(ài)爾蘭人威廉·博克，罪有應(yīng)得，最終被繩之以法。25000多人觀看他被吊死。黑爾被判無(wú)罪，絞刑架周圍的人群對(duì)此憤憤不平，高喊口號(hào)“博克黑爾！”——這意思是“憋死黑爾”。結(jié)果在當(dāng)?shù)氐耐猎捓铮安┛恕背闪恕氨锼馈钡耐x詞。就把人憋死而言，黑爾和博克干得都不少；但是，黑爾不該死，博克該死，而在技術(shù)細(xì)節(jié)上也沒(méi)有人追究。

在一場(chǎng)可愛(ài)而詩(shī)意的正義行動(dòng)中，博克的尸體，按照當(dāng)時(shí)的法律，被解剖了。因?yàn)檎n程與人類大腦有關(guān)，博克的體腔似乎不大可能被打開(kāi)；但是，課程內(nèi)容做了調(diào)整，在大腦解剖之后，也要解剖其他部分，以便娛樂(lè)觀眾吧。第二天，解剖室對(duì)公眾開(kāi)放，大約3萬(wàn)得到批準(zhǔn)的人，抻著脖子蜂擁而至。解剖之后的這具尸體，按照法官的命令，被運(yùn)到愛(ài)丁堡皇家外科醫(yī)生學(xué)院，把他的骨骼制成骨架。這骨架存世至今，連同用博克胳膊上的皮制作的幾個(gè)錢包中的一個(gè)。

盡管諾克斯不曾由于他在這些謀殺案中扮演的角色而受指控，公眾感覺(jué)他罪不可赦。尸體是新鮮的，頭足砍掉、血從鼻子或耳朵汩汩而出——所有這一切都應(yīng)該使心知肚明的諾克斯感到奇怪吧。這位解剖學(xué)家顯然是不在乎。諾克斯還進(jìn)一步污損了他的名聲，他保存了博克和黑爾弄來(lái)的那些比較好看的尸體中的一具，那是妓女瑪麗·帕特森（Mary Paterson），放在他解剖室的一個(gè)干干凈凈的大玻璃缸里，泡在酒精里。

一個(gè)平民委員會(huì)，調(diào)查諾克斯在案件中的作用，但不曾對(duì)這位醫(yī)生提起正式的指控。第二天，一群人聚集一處，抬著諾克斯的模擬像。（這玩意兒不怎么像真人，因此他們覺(jué)得有必要在它的背后貼上一個(gè)好大的標(biāo)簽，以做說(shuō)明：“諾克斯，臭名昭著的黑爾的幫兇。”）他們抬著因陋就簡(jiǎn)的諾克斯像在大街上游行，一直走到真諾克斯的家門前。他們把這個(gè)東西吊在樹(shù)上，然后把它砍成碎片——以其人之道還治其人之身。

到了這么個(gè)時(shí)候，議會(huì)承認(rèn)：解剖的問(wèn)題是有點(diǎn)失控了，于是召集一個(gè)委員會(huì)，出謀劃策，解決問(wèn)題。討論主要集中于另外設(shè)立尸體來(lái)源——顯然，還是醫(yī)院、監(jiān)獄和囚犯工廠那些無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體——卻有一些醫(yī)生提出了一個(gè)有趣的問(wèn)題可作爭(zhēng)論的題目：人體解剖真的必要嗎？解剖學(xué)不可以用模型、繪畫(huà)和保存起來(lái)的標(biāo)本來(lái)了解嗎？

在歷史上，在有些時(shí)代、有些地方，每當(dāng)有了這個(gè)問(wèn)題，“人體解剖必要嗎？”答案就是清楚明白的“必要”。如果你想琢磨出人體是怎么運(yùn)作的，而不真的剖開(kāi)一個(gè)看看，那會(huì)發(fā)生什么事情，這里有幾個(gè)例子。在古代中國(guó)，儒家學(xué)說(shuō)認(rèn)為解剖人體是褻瀆，禁止此事。這為中醫(yī)的奠基人提出了問(wèn)題，這在下面這段引自《黃帝內(nèi)經(jīng)》的片段中顯而易見(jiàn)。該書(shū)寫(xiě)于大約10世紀(jì)。黃帝很顯然地在妄自布置：

心者，君主之官也，神明出焉。肺者，相傳之官，治節(jié)出焉。肝者，將軍之官，謀慮出焉。膽者，中正之官，決斷出焉。膻中者，臣使之官，喜樂(lè)出焉。脾胃者，倉(cāng)廩之官，五味出焉。大腸者，傳道之官，變化出焉。小腸者，受盛之官，化物出焉。腎者，作強(qiáng)之官，伎巧出焉。三焦者，決瀆之官，水道出焉。膀胱者，州者之官，津液藏焉，氣化則能出矣。

政府對(duì)人體解剖不贊同，那對(duì)醫(yī)學(xué)有什么影響，羅馬帝國(guó)給了我們另一個(gè)很好的例子。蓋倫（Galen），歷史上最受尊崇的解剖學(xué)家之一，他寫(xiě)的東西幾個(gè)世紀(jì)無(wú)人挑戰(zhàn)，不曾一次解剖過(guò)尸體。在他身為角斗士的外科醫(yī)生時(shí)，他常有并非瑣屑的機(jī)會(huì)，通過(guò)劃開(kāi)的劍傷和獅子撕裂的口子，一窺人體內(nèi)部。他也解剖了大量動(dòng)物，最好的是猿類；他相信猿類在解剖學(xué)上與人類等同，他主張，特別是在猿類的臉是圓的時(shí)候，更是如此。文藝復(fù)興時(shí)代偉大的解剖學(xué)家維薩里后來(lái)指出，單是在骨骼結(jié)構(gòu)方面，猿類和人類之間就有200個(gè)不同之處。（作為一名比較解剖學(xué)家，蓋倫無(wú)論有什么短處，都仍然以其匠心獨(dú)運(yùn)而受尊敬，在古羅馬弄到猿類想必不容易。）蓋倫得到了不少正確的東西，正如他也得到了不少錯(cuò)誤的東西。他的素描畫(huà)表明肝有五葉，心有三室。

說(shuō)到人體解剖學(xué)，古希臘人也一樣隨心所欲。和蓋倫一樣，希波克拉底（Hippocrates）不曾解剖人類尸體——他說(shuō)切割尸體“令人不快，即便不能說(shuō)是殘忍”。按照《早期人體解剖史》（Early History of Human Anatomy）的說(shuō)法，希波克拉底把筋腱說(shuō)成“神經(jīng)”，認(rèn)為人類大腦是分泌黏液的腺體。盡管我覺(jué)得這種說(shuō)法令人吃驚，此人卻是我們討論的“醫(yī)學(xué)之父”，對(duì)此我不懷疑。一個(gè)作者，名字出現(xiàn)在文章標(biāo)題頁(yè)上，接著是一串頭銜，“醫(yī)學(xué)博士，哲學(xué)博士，科學(xué)博士，英國(guó)皇家醫(yī)學(xué)院院士，皇家醫(yī)生學(xué)院講師，美國(guó)婦產(chǎn)科醫(yī)生大會(huì)會(huì)員”，你懷疑不得。誰(shuí)知道呢，歷史或許錯(cuò)誤地把“醫(yī)學(xué)之父”的美名送給了希波克拉底。

對(duì)人體解剖學(xué)貢獻(xiàn)最大的那個(gè)人，比利時(shí)人安德里亞斯·維薩里，是“自力更生”的熱心支持者，是“把你那裝模作樣的文藝復(fù)興的長(zhǎng)袍子弄臟的”解剖學(xué)的熱心支持者，不是一件偶然的事情。在文藝復(fù)興時(shí)代的解剖學(xué)課堂上，盡管人體解剖是大家接受的事情，但是大多數(shù)教授自己卻怵于動(dòng)手，寧肯坐在高臺(tái)上的椅子上上課，離那具死尸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，拿著一根木棍指指點(diǎn)點(diǎn)，操刀的卻是雇來(lái)的人。維薩里不同意這種做法，不覺(jué)得自己的想法可恥。在奧馬利為他寫(xiě)的傳記里，維薩里如此形容那些講師：“棲居在高背椅子上的烏鴉們，自命不凡得令人生厭，對(duì)他們不曾研究的東西聒噪不已，只會(huì)死記硬背別人書(shū)里的東西。因此，每件事都教錯(cuò)了，日子浪費(fèi)在荒誕不經(jīng)的問(wèn)題上。”

維薩里是前無(wú)古人的解剖學(xué)家。他鼓勵(lì)學(xué)生“在吃任何動(dòng)物肉的時(shí)候，觀察筋腱”。在比利時(shí)研究醫(yī)學(xué)期間，他不僅解剖死刑犯的尸體，還親身到絞刑架那里搶尸體：

維薩里出版了一系列細(xì)節(jié)翔實(shí)的解剖學(xué)版畫(huà)和課本，名叫《人體結(jié)構(gòu)》（De Humani Corporis Fabrica），此乃有史以來(lái)最受尊崇的解剖學(xué)書(shū)。問(wèn)題于是變成這樣：在維薩里這樣的人琢磨出了大量基本東西之后，每個(gè)研究解剖學(xué)的學(xué)生還有必要身體力行，再去翻騰一遍嗎？為什么不可以用模型和保存好的解剖學(xué)樣本來(lái)教解剖學(xué)？整體解剖室要另起爐灶嗎？在諾克斯的年代，鑒于尸體來(lái)路不正，這樣的問(wèn)題特別切中肯綮；但是，今天仍然有必要討論這樣的問(wèn)題。

我為此問(wèn)過(guò)休·帕特森，了解到：實(shí)際上，在一些醫(yī)學(xué)院里，整體尸體解剖正在取消。確實(shí)，我在加利福尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院參觀過(guò)的那次整體解剖課是最后一次，學(xué)生將最后一次解剖整尸。從下學(xué)期開(kāi)始，他們將研究解剖標(biāo)本——做過(guò)防腐處理的人體切塊，用來(lái)展示重要的解剖學(xué)特征和系統(tǒng)。在科羅拉多大學(xué)，“人體模擬中心”正在率先沖刺數(shù)字化解剖學(xué)教學(xué)。1993年，他們把一具尸體冰凍了，然后橫著切片，一次切一毫米，切一次照一幅照片——總共1871幅照片——以便在屏幕上制造易于操作的三維人體和人體部分的演示。這是為學(xué)習(xí)解剖學(xué)和外科手術(shù)的學(xué)生制作的某種“飛行模擬器”。

解剖學(xué)教學(xué)領(lǐng)域中的這種變化，與尸體短缺沒(méi)有關(guān)系，與公眾對(duì)解剖的看法沒(méi)有關(guān)系，只與時(shí)代有關(guān)系。盡管在最近的一個(gè)世紀(jì)里醫(yī)學(xué)取得了無(wú)可估量的進(jìn)步，但相同的學(xué)習(xí)時(shí)間必須涵蓋全部的資料。完全可以說(shuō)，如今用來(lái)學(xué)習(xí)解剖學(xué)的時(shí)間，比阿斯特里·庫(kù)珀時(shí)代少得多了。

我問(wèn)過(guò)帕特森整體解剖室里的學(xué)生，如果沒(méi)有機(jī)會(huì)解剖一具尸體，他們感覺(jué)如何。盡管有些人會(huì)覺(jué)得受了騙——整體解剖尸體，這種經(jīng)歷是一個(gè)醫(yī)生的成年禮——但許多人表示認(rèn)可。“前些日子，”一個(gè)學(xué)生說(shuō)，“動(dòng)刀子剪子，我明白了我得到了從書(shū)上得不到的東西。但是，另外一些日子，很多時(shí)候，到這兒來(lái)花費(fèi)兩小時(shí)，我也覺(jué)得浪費(fèi)了好多時(shí)間。”

但是，整體解剖室不僅僅和學(xué)習(xí)解剖學(xué)有關(guān)。它跟面對(duì)死亡有關(guān)。整體解剖常常為醫(yī)學(xué)院的學(xué)生提供第一次面對(duì)尸體的機(jī)會(huì)；因此，人們一直認(rèn)為這對(duì)一個(gè)醫(yī)生的教育是一個(gè)重要而必要的環(huán)節(jié)。但是，學(xué)到的東西，在不久之前，不是敬意和敏感，而是相反的東西。傳統(tǒng)的整體解剖室，關(guān)于面對(duì)死亡一事，提供的是某種“要么溺水要么游泳”式的心態(tài)。為了做到老師要求他們做到的事情，醫(yī)學(xué)學(xué)生必須千方百計(jì)把自己搞得沒(méi)有感情。他們很快就學(xué)會(huì)了把尸體視為物件，把死者看成結(jié)構(gòu)和組織，不是以前那個(gè)活人。幽默感——拿著尸體開(kāi)玩笑——是允許的，是可以原諒的。“不久之前的時(shí)候，”范德比爾特大學(xué)的醫(yī)學(xué)解剖項(xiàng)目主任阿特·達(dá)利（Art Dalley）說(shuō)，“教師告訴學(xué)生不要那么敏感，以此作為一種應(yīng)對(duì)死亡的辦法。”

為了應(yīng)對(duì)死亡，現(xiàn)代的教育者感覺(jué)有更好、更直接的辦法，而不必遞給學(xué)生一把手術(shù)刀，然后分一具尸體給他們。在加利福尼亞大學(xué)帕特森的解剖學(xué)課上，其他許多大學(xué)也是一樣，取消了整體解剖，省下的一些時(shí)間，被用于一個(gè)特別的單元，講死亡和死亡過(guò)程。如果你讓圈外人來(lái)教學(xué)生關(guān)于死的事情，那么一個(gè)住院病人或者一位心理指導(dǎo)師，確實(shí)比一個(gè)死人能夠提供更多的東西。

如果這種趨勢(shì)繼續(xù)下去，我們將發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)將有兩個(gè)世紀(jì)之前想也想不到的事情：尸體過(guò)剩了。關(guān)于尸體解剖和尸體捐獻(xiàn)，令人矚目的是公眾的看法發(fā)生了深刻而迅速的變化。我問(wèn)阿特·達(dá)利說(shuō)，怎么解釋這種變化。他列舉了幾個(gè)因素。20世紀(jì)60年代見(jiàn)證了第一次心臟移植，以及通過(guò)了《統(tǒng)一解剖學(xué)捐贈(zèng)法案》，這兩件事都強(qiáng)化了這么一個(gè)意識(shí)：器官移植與遺體捐獻(xiàn)必須是自愿的。大約在相同的時(shí)候，達(dá)利說(shuō)，喪葬費(fèi)顯著增加。此后出版了《美國(guó)的死法》（The American Way of Death）的杰西卡·米特福德（Jessica Mitford）辛辣地揭發(fā)喪葬業(yè)的丑聞——以及火葬突然大受歡迎的原因。把遺體捐獻(xiàn)給科學(xué)，開(kāi)始被視為另外一種可以接受的方式——這種方式還是利他主義的——可以代替喪葬。

在這些因素之外，我愿意加上科學(xué)的普及。一般人對(duì)生物學(xué)的理解，我是這么想像的，發(fā)揮了作用，瓦解了與死亡和葬禮有關(guān)的浪漫幻想——在來(lái)世的境界，那里有緞子一般的光輝，有贊美詩(shī)的音樂(lè)，遺體是某種天使一般安詳?shù)臇|西，干凈整潔，幾乎是人類，僅僅是像睡得太多了而已，睡在地下，穿戴整齊。19世紀(jì)的人似乎覺(jué)得葬禮是命運(yùn)的極致，不像解剖那么令人毛骨悚然。但是，如我們會(huì)看到的那樣，事情難得是那樣的。