大體說來，死人不是很有才。他們玩不得水球，不會系鞋帶，不會炒股。他們不會講笑話，不會跳舞。有一件事情，死人擅長。他們頗能對付疼痛。

例如，M006。M006是一具尸體。他最近從密歇根大學出發，路過底特律，到了韋恩大學的生物工程大樓。今天晚上大約7點，他要從事的工作，是一臺直線沖擊機要撞擊他的肩膀。他的鎖骨和肩胛骨可能會斷，但他什么也感覺不到，受傷也不妨礙其日常活動。尸體M006不介意肩膀挨撞，幫助研究者琢磨出，在汽車側面受撞時，人的肩膀能承受多大的力而不至于受重傷。

最近60年，死人幫助活人搞清楚了撞頭、頂胸、碎膝和斷腸（在車禍中人類遭遇的全部可怕而暴烈的事情）之中人體的抗撞擊極限。一旦汽車制造商知道顱骨、脊椎或者肩膀能夠抗住多大的撞擊力，他們就能設計出他們希望在車禍中不會超過那種沖擊力的汽車。

你可能不理解，正如我也想知道：他們做撞擊試驗，為什么不用人體模型？你只知其一不知其二。模型可以告訴你撞車事故對各種模型人體部位釋放的力量有多大，但你不知道一個真正的人體部位能承受多大的沖擊，這種信息就沒有用。比方說，你首先要知道，不傷害里面柔軟而濕潤的東西，在這個前提下，肋架最大能壓縮2.75英寸。然后，如果一個模型撞在一輛新款車的方向盤上，胸部壓進了4英寸，你就知道美國“國家公路交通安全管理局”（NHTSA）就對這種車高興不起來了。

死人對安全駕駛的最早貢獻，是不會割傷臉的擋風玻璃。最早的福特車沒有擋風玻璃。你在照片上看到早年開車的人戴著風鏡，原因在此。他們無意于扮酷，不曾模仿第一次世界大戰的王牌飛行員；他們不想讓風和蟲子刮著眼而已。最早的擋風玻璃是普通的窗戶玻璃，那倒是可以擋風；不幸的是，司機在事故中也會割破臉。即便是早期的疊層玻璃（從20世紀30年代～60年代中期使用），前座的人躲得過劫難，卻不免被割開可怕的口子，從頭皮到下巴。頭撞在擋風玻璃上，在玻璃上撞出一個頭形的洞；撞擊得猛烈，頭又從這個洞中被彈回來；洞四周的玻璃碴子，犬牙交錯，就劃破了頭臉。

鋼化玻璃，是緊隨其后的發明，太硬，頭撞不破它；但是，令人擔心的事情卻變成了用頭撞堅硬的玻璃導致大腦損傷。（材料的彈性越小，撞擊力量的破壞性就越大：想一下溜冰場和草地。）神經學家知道前額遭到撞擊導致的腦震蕩，伴隨著一定程度的顱骨骨折。你不可能讓死人得腦震蕩，但你能夠檢查他顱骨上的裂紋，這也是研究者以前做的事情。在韋恩州立大學，尸體向前撞向一塊模擬的擋風玻璃，從不同的高度落下（模擬不同的速度），尸體的前額就撞到了玻璃。（與一般的設想相反，用于撞擊實驗的尸體一般不安置在真正跑的汽車前座上；開車是尸體不拿手的事情之一。經常的做法，是尸體或者是從高處扔下來的；或者不動，某種可控的撞擊裝置朝著尸體撞過去。）研究表明，鋼化玻璃只要不太厚，就不大可能產生足夠強大的力量以導致腦震蕩。如今的擋風玻璃具有更大的彈性；現代人坐在時速30英里（1英里≈1.6千米）的車里，直接撞在墻上，不系安全帶，結果沒有什么好抱怨的，除了一點輕傷，除了司機與一般的死尸不相上下的駕車技巧。

盡管擋風玻璃不硬撞人，儀表盤無棱無角，還加了襯墊，大腦損傷仍然是車禍中的主要兇手。經常的情況，是頭“砰”的一聲被撞，不那么傷人。頭被碰到別的東西上，使頭朝某個方向扭，然后高速扭回（這是所謂“旋轉”），把這些湊合在一起，就趨向于導致嚴重的大腦損傷。“如果你的頭撞了玻璃，但沒有任何旋轉，那就需要好大的力量把你擊垮，”韋恩州立大學生物工程中心主任阿爾伯特·金（Albert King）說，“與此相似，如果你的頭旋轉了，但不曾碰到什么東西上，那就很難導致嚴重損傷?！保ǜ咚俚暮蟛孔矒艨梢詫е聡乐負p傷：大腦被前后高速震蕩，單是力量就能撕裂大腦表面的血管。）“在不嚴重的車禍中，撞擊和旋轉都有，都不劇烈，但頭部可能受重傷?！眰让媾鲎蔡貏e可怕，能把車里的人撞昏。

在這種碰撞加旋轉情況中，金和他的同事試圖理解大腦到底遭遇了什么事情。在城里的另一邊的亨利福特醫院，一個研究小組拍下了尸體頭部在模擬碰撞期間的高速X光錄像，以便發現顱骨內的情形。到目前為止，用金的話來說，他們發現了大量“大腦里的稀里咣當”，其中的旋轉比以前設想得更厲害?！按竽X按照數字8晃蕩?！苯鹫f。最好是把8字舞留給滑冰運動員來玩：當大腦遭遇些情況，就會受到所謂彌漫性軸突損傷——大腦的神經軸突細管遭受了可致死的撕裂。

胸部受傷，是車禍的另一個重大死因。（在汽車問世之前就是如此；1557年，大解剖學家維薩里描述過一個人從馬上跌落，導致主動脈破裂。）在安全帶問世以前，方向盤幾乎是車內的一個最要命的物件。如果是迎頭相撞，身體就前沖，胸部就撞上方向盤，力量大到把方向盤的輪邊撞在轉向柱上，好像把雨傘折疊起來那樣。“我們知道有個伙計撞在樹上，胸脯中間印上了一個字母N——那是一輛Nash（納什）”，唐·惠克（Don Hueike）說。惠克是一位安全研究員，從1961～1970年，身臨密歇根大學周圍地區的每一起車禍傷人案現場，把事故和事故原因記錄下來。

20世紀60年代的方向盤很小，有時候直徑只有六七英寸。正如滑雪杖下端沒有圓托就會扎在雪里，邊緣扁平的方向盤也會陷在人體里。有一種不合適的設計，一般汽車方向盤的轉向桿的角度和位置正對著司機的心臟。在迎頭相撞時，刺穿哪兒都比刺穿心臟好。即便金屬不曾插入胸部，單是撞擊本身也常常致命。主動脈挺厚，但比較容易破裂，這是因為每隔一秒鐘，就有一磅的重量掛在主動脈上：充滿血液的人類心臟是一磅（1磅=0.4536千克）重。用足夠的力度讓這么重的東西動起來，正如方向盤鈍然一頂之際發生的那樣，身體里最粗的血管也承受不住如此拉力。如果你執意駕駛沒有安全帶的老爺車亂轉，那就要掐準時間，應該在心臟收縮的一剎那撞車，那時候心臟把血壓出去了。

考慮到這些因素，生物工程師和汽車制造商（特別是通用汽車公司）開始把尸體擺在碰撞模擬機的駕駛座位上。碰撞模擬機就是汽車的前半截，放在機械加速橇上，突然停止，模仿迎頭相撞的力度。這么做的目的，起碼是目的之一，是設計一種受撞擊會屈折的轉向柱，吸收足夠多的沖擊力，以免嚴重損傷心臟以及支撐心臟的血管。（如今設計的引擎蓋也有這個作用，因此，即便汽車發生了小事故，引擎蓋也會完全折疊起來。這想法是這樣：汽車卷得越厲害，你卷得就越少。）通用汽車公司最早的可屈折方向盤，問世于20世紀60年代，把在迎頭撞擊中的死亡風險降低了一半。

事情就是這樣。很多尸體實驗為安全帶、氣囊、儀表盤襯墊以及隱藏旋鈕的政府立法做出了貢獻（在從20世紀50～60年代的尸檢文件中，收音機旋鈕嵌進了人頭的X光照片為數不少）。這可不是什么好差事。在無數安全帶研究中——為了省錢，汽車制造商多年試圖證明安全帶導致受傷多于防止受傷，因此不應該要求汽車安裝安全帶——尸體被綁在汽車里受撞，然后檢查其內臟破裂和毀損情況。為了確立人類臉部的抗撞擊限度，尸體擺放在座椅上，顴骨沖著“旋轉碰撞器”的力作用線。小腿被模擬保險杠撞斷，大腿被儀表盤粉碎。

這不賞心悅目，但絕對可以肯定的是它有道理，因為尸體研究帶來了一些變化，如今在每小時60英里撞墻的事故中是可能幸存的。1995年的《創傷雜志》（Journal of Trauma）的一篇文章，題目是《防止受傷的尸體實驗對人類的益處》，作者阿爾伯特·金在文章中估算，從1987年以來，尸體試驗對車輛安全的改善每年挽救了大約8500人的生命。每有一具尸體被用來測試三固定點安全帶，每年就有61人免于喪命。每有一具尸體用臉部來測試氣囊，每年就有147人在迎頭相撞的事故中保住了性命。每有一具尸體用頭撞擊擋風玻璃，每年就救了68條命。

1978年，“監督及調查小組委員會”主席約翰·莫斯（John Moss）召集聽證會，調查在汽車事故試驗中人類尸體的作用，可惜當時金手頭還沒有上述數據。莫斯代表說，他個人“對這種搞法感到厭惡”。他說，在“國家公路交通安全管理局”內部，形成了“某種迷信，覺得用尸體測試是必要的舉措”。他相信必有其他辦法來對付。他需要證據，證明死人在車禍中的行為和活人一模一樣——憤怒的研究者指出，這種證據是得不到的，因為那意味著把很多活人置于死人遭受的那種強力的碰撞中。

奇怪的是，說到死尸，莫斯代表并不神經過敏。在從政之前，他在一家殯儀館工作了一段時間。他也不是一個特別保守的人。他是民主黨黨員，贊成汽車安全改革。讓他惱怒的，在那次聽證會上作證的金說，是這樣：他一直致力于通過強制使用氣囊的立法，卻被一次尸體測試激怒了，因為那次測試表明氣囊比安全帶導致了更多的傷害。（氣囊有時候確實傷人，甚至殺人，特別是在乘客前傾的時候，或者不知道怎么“位置不對”——但是，為莫斯說句公道話，用來試驗氣囊的那具尸體年齡偏大，也許太脆弱了。）莫斯是一個怪人：既為汽車安全游說，又反對用尸體進行研究。

最終，在國家科學院、喬治敦生物倫理學中心、全國天主教大會、一個有名的醫學院解剖學系的主任（他宣稱“這種實驗或許與醫學院的解剖活動一樣非常值得尊敬，對人類身體也沒有什么損害”）、貴格會、印度教會和猶太教革新教派的支持下，委員會的結論是：莫斯自己有點“位置不對”。在汽車碰撞中，除了死人之外，沒有什么東西可以代替活人。

老天爺作證，其他方法已經試過。在碰撞科學的早期，研究者在他們自己身上做實驗。阿爾伯特·金在生物工程學中心的前任，勞倫斯·帕特里克（Lawrence Patrick），自告奮勇做了幾年人體碰撞測試模型。他曾經置身于碰撞橇大約400次，一個22磅的金屬擺撞擊過他的胸脯。他曾經用膝蓋反復撞擊一根金屬棒，金屬棒上連著一個負荷單元。帕特里克的一些學生也同樣勇敢，如果勇敢是一個合適的詞兒的話。帕特里克在1965年寫的一篇關于膝蓋撞擊的論文報告說，學生志愿者坐在碰撞橇上，膝蓋忍受相當于1000磅的撞擊力。

可致損傷的沖擊力估計是1400磅（635千克）。他在1963年的研究《面部受傷——原因與預防》中有一幅一個年輕人的照片，閉著眼睛，神態安詳。細審之，完全不安詳的某種事情就展現出來了。乍看起來，這個人用一本題目是《頭部損傷》（Head Injuries）的書當枕頭（不舒服，但比讀這本書還是要愉快一些）。就在這個人臉頰的上方，一根令人生畏的金屬棒，說明文字說那是一個“重力沖擊器”。文本告訴我們，“這位志愿者等了幾天，等著消腫，然后繼續測試他能夠忍受的能量極限。”這就有了問題。不曾超過可致損傷程度的沖擊數據，絕少有用。你需要那些感覺不到疼痛的伙計們。你需要尸體。

莫斯想知道為什么動物不可用于汽車撞擊測試，動物確實也用過。關于“第八屆斯塔普汽車碰撞與田野演示會議”有一個描述，在會議論文集的前言中，開篇像是一個孩子回憶去看馬戲：“我們看到黑猩猩騎著火箭橇，熊在撞擊秋千上。……我們看到一頭豬，麻醉了，擺成坐姿，用繩子綁在秋千上，撞向一個中凹的方向盤……”

豬是常用的實驗動物，因為豬與人相似，如業界的一位知情人說的那樣，“在器官布局上相似”，也因為你能夠哄騙豬像人那樣坐在汽車里，以便派上用場。在我看來，豬也和坐在汽車里的人的智力、姿態以及其他許多事情都相似，只是豬可能不用杯托，也不會鼓搗收音機的按鈕，但這無關緊要。在最近的若干年，只是在需要能夠發揮功能的器官的時候，在尸體無能為力的時候，才一般會用到動物。比方說，狒狒曾經遭受猛烈的側面頭部旋轉，這是為了研究為什么側面撞擊如此經常地使乘客暈厥。（研究者反過來遭受動物權利保護者的強烈抗議。）活狗被招來研究大動脈破裂。由于不知道的原因，在試驗中很難導致動物尸體的大動脈破裂。

有一類汽車撞擊研究，在其中仍然用到動物，盡管用尸體要準確得多。那就是兒童撞擊研究。沒有兒童把自己的遺體貢獻于科學，也沒有研究者想和悲傷欲絕的父母談論遺體捐獻的事情，盡管關于兒童的數據和氣囊導致損傷的數據顯然缺乏而亟需?！斑@是一個真實的問題，”阿爾伯特·金告訴我，“我們試圖從狒狒那里得到數據，但力量是完全不同的。一個孩子的顱骨還沒有完全成形；人長大，顱骨也變化?！?993年，海德堡大學醫學院的一個研究小組，有膽量試圖在孩子身上進行一系列碰撞研究——他們也太放肆了，不曾得到許可。報界盯住了他們，宗教人士也介入進來，研究所關門大吉。

除了兒童數據之外，人體關鍵部位的鈍性撞擊耐受極限早就搞出來了；如今尸體主要被用來進行身體外部（腳踝、膝蓋、腳、肩膀）的受撞研究?！霸谶^去，”金告訴我，“遭受嚴重撞擊的人，下場是送進太平間?！睕]有人在意一個死人破碎的踝關節。“現在，因為有氣囊，這些人活下來了，我們必須為這樣的事情操心了。他們的腳踝和膝蓋受傷了，再也不能正常走路了。這是如今的一種主要的殘障?！?/p>

今天晚上在韋恩州立大學的碰撞實驗室，一具尸體的肩膀將要遭到撞擊，金滿懷好意邀請我前往觀看。其實，他不曾邀請我。我問，我可以看看嗎？他也就同意了。盡管如此，考慮到我將看到的東西，考慮到公眾對這種事情的敏感度，還要考慮到阿爾伯特·金讀過我寫的東西，也知道我寫的東西讀起來和《國際防撞雜志》（The International Journal of Crashworthiness）太不一樣，那么他已經對我相當好了。

韋恩州立大學自從1939年就從事碰撞研究，比任何大學都早。在生物工程中心前臺階平臺上面的墻上，一條橫幅寫著：“慶祝前移碰撞研究50周年?！苯衲晔?001年，這意味著距現在已經12年了，沒有人想到把這個橫幅扯下來。你想不到工程師們如此做派。

金去了機場，他把我托付給同事生物工程教授約翰·卡凡諾（John Cavanaugh），他將監督今天晚上的碰撞?？ǚ仓Z，一看就是個工程師，也像年輕時候的演員喬恩·沃伊特（Jon Voight）。他的臉色是實驗室里的那種，蒼白無皺，棕色頭發一絲不亂，這使他看上去多少總是有心事?？ǚ仓Z把我帶往樓下的碰撞實驗室。這是一個典型的大學實驗室，老設備的工藝粗糙，安全警告牌用印刷體寫成。卡凡諾把我介紹給馬特·梅森（Matt Mason）（今天晚上的研究助手），以及德波·馬瑟（Deb Marth），這次碰撞就是為她寫博士論文而做的；之后，馬瑟消失在樓上。

我四下踅摸，尋找UM006，那架勢好像我小時候掃視地下室，免得有東西從樓梯扶手格擋抓住你的腿。他還沒到場。一個碰撞測試用的人體模型坐在加速橇上。它的上半身折在大腿上，頭碰著膝蓋，好像在絕望中癱倒了一般。它沒有胳膊，這可能是絕望的原因了。

馬特把幾個高速攝像機連接到兩臺計算機上，再連到直線沖擊機上。這臺沖擊機是一個大得可怕的活塞，由壓縮空氣推動，安裝在矮種馬那么大的一個鋼制底座上。從走廊里傳來輪子滾動的聲音。“他來了?！钡虏ㄕf。UM006躺在醫院的那種輪床上，推床的那個男人，肌肉楞噔，頭發灰白，眉粗眼大，和馬瑟一樣穿著手術服。

“我叫魯漢，”眉粗眼大的人說，“我是搬死尸的?！彼斐鲆恢淮魇痔椎氖帧Ｎ覔]揮手，給他看我沒戴手套。魯漢來自土耳其，他以前在土耳其當醫生。一個當過醫生的人，如今的工作卻是為尸體戴尿布、穿衣服。他性格樂觀，令人贊嘆。我問他，給死人穿衣服難不難，怎么穿。魯漢講了過程，然后停下來。“你到過護理院嗎？跟那一樣?！?/p>

UM006今天晚上穿著一件深藍色的緊身連衣褲和合適的緊身衣。在緊身褲下面，他戴著尿布，為防泄漏。連衣褲的領口開得很大，是勺形的，就是舞蹈演員穿的那種。魯漢證實尸體的連衣褲就是從一家舞蹈用品店買來的?！叭绻麄冎?，他們會惡心的！”為保護隱私，這個死人的臉用很合適的白棉罩子蓋著。他看起來像是要去搶銀行，本意是要把女襪套在頭上，卻陰差陽錯地套上了運動員的襪子。

馬特把筆記本計算機放下，幫魯漢把尸體抬到那個汽車座椅上，座椅放在沖擊機旁邊的桌子上。魯漢說得對。這就是護理院的工作嘛：穿衣服、抬來抬去、擺來擺去。非常病弱的老人和死人之間的距離很短，幾乎難分彼此。你和病弱不堪的老人待的時間越長（我見過我的雙親處在生死之間的情形），你越是看得清楚風燭殘年逐漸走向死亡。行將就木之人睡得越來越多，直到有一天，一睡不醒。他們常常越來越少動彈，直到有一天他們只能躺著，或者別人怎么擺布就怎么坐著。老人和UM006的共同之處，與你我的共同之處一樣多。

與將死之人相比，我發現死人更容易相處。死人不感到痛，不怕死。死人無話可說，不用尷尬；事情明白，何需啰唆。死人不可怕。我與死去的媽媽度過了半小時，這要比許多小時陪伴臨終時的媽媽容易得多，因為她很痛苦。我不是希望她死。我只是說那比較容易。尸體，只要你對尸體習慣（你很快就會習慣），那你就會覺得尸體容易相處得令人吃驚。

這很好，因為在那一刻，只有它（尸體）和我在一起。馬特在隔壁。德波去找什么東西了。UM006活著的時候是個大塊頭的胖子，死了也一樣。他的緊身衣稍微有點臟。他的緊身連衣褲掩蓋不了他那邋遢的大肚子。這位老邁的超級英雄不能去洗他的衣服了。他的雙手用棉布包上了，和套住他的頭的棉布一樣。這么做，多半是為了遮蓋他的個人特征，正如解剖室也這么做；但是，在我看來，這效果是相反的。這讓他像個蹣跚學步的孩子一樣脆弱。

10分鐘過去了。與一具死尸同處一室，與獨守空房相差無幾。你坐地鐵，或者坐在機場候機，坐在對面的人也陪著你，死尸和他們是同一類：在那兒，也不在那兒。你時不時地回頭看他們，因為你沒有什么其他有意思的東西可看，然后你又覺得這么盯著看真不好。

德波回來了。她在檢查一些加速計，仔細地把加速計安在這具尸體的那些暴露的骨頭部位：肩胛骨、鎖骨、椎骨、胸骨和頭。通過測量尸體在碰撞時的加速有多么快，那些裝置主要告訴你碰撞的力度（用重力“g”作單位）。在測試之后，德波將檢查尸體的肩部，并把在這一速度下造成的損傷編入目錄。這個信息將用來開發側面碰撞人體模型的肩部測量儀。

在側面碰撞事故中，兩輛車以90度相撞，保險杠撞了車門。在十字路口，一方闖紅燈或者無視停車標志的事故就常常發生。安全帶和氣囊在設計上是為了防止迎頭相撞時的前沖力；在側面碰撞中，這于人無助。在此類碰撞中，還有一件事成心跟你作對，那就是另一輛車與你過于親密：沒有發動機或者后備箱以及后座吸收沖擊力。

倒是有一道兩英寸厚的金屬門。側面氣囊花費了那么長時間才出現在汽車里，理由也正是這個。沒有可以卷曲的引擎蓋，傳感器必須立刻感受到碰撞，而老式的傳感器干不了這個事。

德波對這一切全都知道，因為她在福特汽車公司當設計工程師，也是在1998年的“城鎮”車里使用側面氣囊的人。她樣子不像工程師。她的皮膚像雜志上的模特，笑起來光芒四射，閃亮的棕色頭發甩在背后，系成一個松松垮垮的馬尾辮。如果朱莉婭·羅伯茨（Julia Roberts）和桑德拉·布洛克（Sandra Bullock）在一起生個孩子，那就是德波·馬瑟那樣子。

UM006之前的那具尸體碰撞的速度更快：每小時15英里（約24千米）[如果這是一次真正的側撞事故（車門吸收一部分沖擊能量），那將相當于被一輛速度或許是每小時25英里或30英里的汽車撞上]。那次撞擊折斷了他的鎖骨、肩胛骨和5根肋骨。肋骨比你設想的更重要。在你呼吸的時候，你不僅需要運動你的橫膈膜把空氣吸進肺里，你也需要連在肋骨上的肌肉以及肋骨本身。如果你全部的肋骨都斷了，你的肋架就不能擴張你的肺，你就發現呼吸很困難。這個情況名叫“連枷胸”，這會要人命的。

把側面撞擊搞得特別危險，連枷胸是壞事之一。從側面撞擊，肋骨比較容易斷。肋架的構造，是從前面的胸骨壓向脊椎——在你呼吸的時候，肋架就是這么動的。（在某種程度之內，事情是這樣。擠壓過分了，用唐·惠克的話說，你就能“把心臟劈作兩半，就跟切梨一般”。）肋架的構造不曾為側面壓力做準備。從側面猛然一撞，肋叉就趨向于斷裂。

馬特仍然在做準備。德波專心于她的那些加速計。加速計一般用螺絲釘固定在位，但如果她把加速計固定在骨頭上，骨頭就變弱了，在撞擊中就更容易斷。她于是就用鐵絲捆，然后把木片楔在鐵絲下，把鐵絲拉緊。在她工作的時候，她一會兒把剪鉗放在這個尸體扎著棉布的手里，一會兒又拿起來，好像她是一個手術護士似的。尸體在這里也幫得上忙。

收音機里在唱，我們3個在說話，這個房間里有一種夜深人靜的氣氛。我發現我在想：UM006有我們這些伴兒，真好。身為尸體，沒有什么比此更孤獨的狀態了。在這里，在這個實驗室里，它是某件事情的一部分，是集體的一部分，也是每個人注意的中心。當然，這都是些傻念頭，因為UM006是一團組織和骨頭，它感覺不到孤獨，感覺不到馬瑟的手指頭在探索它鎖骨周圍的肌肉。但在當時，那就是我的想法。

現在過了9點。UM006開始散發出絲絲縷縷難聞的氣味；絲絲縷縷，但毫無疑問是炎熱下午的一個肉鋪子的那種惡臭?！霸谑覝刂?，”我問，“他能待多長時間才開始……”馬特等我把話說完，“……變化？”她說或許是半天吧。她在查看裝置。鐵絲綁得不緊，萬能膠也不萬能了。今天晚上有的是活兒干。

約翰·卡凡諾朝樓下喊，樓上有比薩餅。我們3個人，德波、馬特·梅森和我，把那個死人撇下了。這有點不禮貌。

正往樓上走，我問德波，她怎么落得個以跟死人打交道來謀生。“哦，我一直想研究尸體。”她說得熱切而真誠，正如一個更普通的人說“我總想當考古學家”或者“我總想住在海邊”?！?/p>

“約翰是太熱心。沒人想做尸體研究。”在她辦公室，她從抽屜里拿出一瓶名為“快樂”的香水。“這樣我的味兒就不同了?！彼忉?。她答應給我一些論文，在她找那些論文的時候，我看到她桌子上有一堆照片。我掃了一眼，就不看了。那些照片是對前一個尸體肩膀做檢查的特寫。馬特看了看桌子上的這堆照片，“德波，這不是你的度假照片吧？”

到11點半，萬事俱備，只欠把UM006置入駕駛的姿勢中。它歪著身子，斜向一邊。你坐飛機的時候，你旁邊就可能坐著這么一個伙計，呼呼大睡，與你的肩頭近在咫尺。

約翰·卡凡諾抓著這尸體的兩個腳腕子，把它們安置在位，好讓它在座椅上坐得直。他后退幾步。尸體卻朝他傾過來?？ǚ仓Z又推了它一把。這一次卡凡諾扶著尸體，馬特用防水膠帶繞著UM006的膝蓋和整個座椅纏?！斑@多半不在防水膠帶的‘101種用處’當中?！瘪R特說道。

“它的頭位置不對，”約翰說，“頭需要向前挺直?！庇钟昧烁嗟姆浪z帶。收音機里唱浪漫歌曲，《我就喜歡你這樣》。

“它又要歪了?！?/p>

“試試絞車？”德波把帆布帶子攬在尸體的腋窩下，然后按動按鈕，把安裝在天花板上的電動絞車升起來。尸體聳著肩，慢慢地就起來了，像個滑稽雜耍演員。它稍微離開了座椅，然后降了回去，現在坐直了。“很好，這才好嘛。”約翰說。

人人都后撤。UM006像個滑稽小丑一樣不緊不慢。他在等著挨一次撞、兩次撞，然后又向前沖。你忍不住笑。那景象的荒謬，它被撞得亂晃，讓你很難不笑。德波用一些泡沫塊墊著它的后背，好像是惡作劇。

馬特最后檢查了一下設備的連接。收音機里在唱“狠狠打我吧”——這可不是我杜撰的。又過了5分鐘。馬特發動了活塞。一聲巨響，活塞射出，但撞擊本身無聲無息。UM006倒了，不像挨了好萊塢電影里惡棍的槍那樣，而是頹然委頓，好像失去了平衡的一袋子洗衣粉。它倒在一個泡沫墊子上，這墊子就是為此準備的。約翰和德波走上前去，把它扶住。事兒就這樣完了。沒有尖利的剎車聲，沒有揉作一團的破銅爛鐵，這次碰撞既不傷人，也不嚇人。歸根到底，那是人控制和安排的；那僅僅是科學，不是悲劇。

UM006的家人不知他今晚的遭遇。他們只知道他把自己的遺體捐獻了，用于醫學教學或者醫學研究。這是有原因的。一個人或者其家人，在決定捐獻他的遺體之際，沒有人知道遺體派什么用處，甚至也不知道流落到哪所大學。遺體到了受捐的那所大學的太平間，但也可能運到別的學校，UM006就是這樣。

要使家人詳知親人的遭遇，那信息必得來自研究者本人，在他們簽收尸體（或者尸體部分）之后，做測試之前。作為小組委員會聽證的結果，事情有時候也是這么做的。汽車碰撞研究者，得到了聯邦“國家公路交通安全管理局”的資助，從捐獻遺體許可表上搞不清遺體是否可以用于研究，那就需要在實驗之前聯系死者家人。拉爾夫·埃平格（Rolf Eppinger）是“國家公路交通安全管理局”生物力學研究中心的主任，按照他的說法，死者家人很少有毀約的。

邁克·沃爾什（Mike Walsh）為“國家公路交通安全管理局”的一個主要合作單位工作。我跟他談過此事。一有尸體來，沃爾什就給其家人打電話，跟他們見面——由于未經防腐的遺體非常易于腐爛，最好是在人死后一兩天之內跟家人見面。你或許會想，作為這種研究的主要研究者，沃爾什會把這種非常令人不舒服的活兒交給別人代理。但是，沃爾什寧肯親自辦理。他如實告訴死者家人他們的親人派什么用處，為什么要做那個?！鞍颜麄€項目都解釋給他們聽。有些研究是加速橇碰撞研究，有些是行人碰撞研究，有些在全速碰撞的汽車里?！蔽譅柺诧@然有天賦。聯系了42個家庭，只有兩家取消了捐獻同意書——不是因為研究的性質和細節，而是因為他們以為遺體是用來做器官捐獻的。

我問沃爾什，在研究結果發表之后，有沒有死者的家人要一份看看。沒有人要看。“我們得到了一個印象，相當坦率地說，我們給他們的信息，超過了他們想聽的。”

在英國和其他英聯邦國家，研究者和解剖學指導教師使用尸體部分和解剖標本，而不用整尸，以此避免死者家人或者公眾的反對。英國的“反活體解剖活動家”（這是動物權利活動家在英國的名稱），和美國的一樣咄咄敢言，激怒他們的那些事情，范圍更廣，而且我敢說，也更荒謬。讓你見識一下：1916年，一伙動物權利活動家，代表拉靈車的馬，成功地說動了“英國殯儀協會”，敦促他們停止在馬的頭上戴羽毛飾物。

英國的研究者知道屠戶早知道的事情：如果你要讓大家對死尸覺得舒服，就把尸體砍成碎塊。一具牛尸令人不安，一塊胸肉卻是一頓晚餐。人的一條腿，沒有臉，沒有眼，不是曾經抱過孩子、撫摸愛人臉蛋的手。把這條腿和那個活人聯系起來，是很難的。尸體切塊，無名無姓，利于把尸體研究與活人之間必然存在的聯系切斷：這不是一個人。這僅僅是組織嘛。它沒有感情，也沒有人對它有感情。鼓搗它，是可以的；如果它是一個有感覺的存在物，那就是折磨了。

但是，讓我們理智一點。把爺爺的大腿用電鋸鋸下，然后把這條腿打包托運給一個實驗室，這腿掛在實驗室里的鉤子上，然后用模擬的汽車保險杠去撞它——這么做很好，而把他整個運去為什么就不好？先把他的腿鋸下，怎么就不那么令人厭惡、不那么缺乏敬意呢？1901年，為研究面部骨骼受鈍擊的效果，法國外科醫生雷內·勒福爾（Rene Le Fort）花了大量時間。他有時候把人頭切下來：“頭切下來之后，把頭猛力扔向圓滑的大理石桌沿……”《雷內·勒福爾對上頜面的研究》（The Maxillo Facial Works of Rene Le Fort）如此描繪這個實驗。另外一些時候他不砍頭：“整個尸體仰臥著，頭朝后耷拉在桌子邊。用木棒猛擊右側上頜……”對砍了頭的情況怒不可遏，對不砍頭的情況卻安之若素，這是怎么回事呢？從道德或者審美上說，那有什么區別嗎？

另外，從生物力學精確性的觀點來看，用整尸常常是更可取的。把一個肩膀安裝在架子上，然后用沖擊機去打它，它那德性和在人體軀干上的肩膀是不一樣的，受的傷也不同。只有在架子上的肩膀能開始考駕照的時候，研究它才有意義。人的胃最多能盛多少東西而不撐破？就連這種似乎直截了當的科學問題也走了彎路。1891年，一位好奇的德國醫生，他姓基埃伯格（Key Aberg），重復6年前在法國做的一個實驗：把胃割下來，往里面裝東西，直到破裂?；２竦膶嶒炁c他的法國先行者的做法有所不同：他把胃留在其主人的身體里。他想必是認為這么搞更接近于真正的饕餮，因為孤零零的一些胃去赴宴，此事確實罕見。為此目的，據說他頗有道理地把尸體擺成坐姿。對生物力學的正確性如此重視，在此例中卻被證明是無所謂的。無論胃在哪里，按照1979年《美國外科雜志》（The American Journal of Surgery）的一篇文章的說法，到了4000CC（大約4夸脫）的時候，胃就撐不住了。

當然，有很多時候，研究者不需要一具整尸，一塊尸體即可。整形醫生鼓搗新技術，或者更換關節，用到四肢，不要整尸。產品安全研究者也是這么做的。比方說，在你關上某種牌子的電動窗之際夾著手指頭了，你想知道手指頭會怎么樣，那你不需要一具完整的尸體。你需要幾根手指頭。為了看看比較軟的棒球對小隊員的眼睛造成的傷害是不是較小，你不需要一具整尸。你需要幾個眼球，安裝在透明塑料造的模擬眼窩中；因此，在棒球打中眼睛的時候，高速錄像機能夠準確地記錄發生了什么事情。

事情是這樣的：沒有人真想跟完整的尸體打交道。除非研究者真需要，不然他們才不接觸尸體。泰勒·克瑞斯（Tyler Kress）在田納西大學的“外傷與損傷預防工程研究所”主持運動生物力學實驗室。他到處尋找人造的球窩髖關節，用手術水泥把它們粘在尸體的腿上，然后把這個“尸腿與人造髖關節”的“雜種”粘在用于測試的人體模型上。

克瑞斯說，他這么辦，不是因為害怕公眾報復，而是因為實際的方便?！耙粭l腿，”他告訴我，“對付和操作起來，容易得多?！鼻袎K比較容易搬動，在冰箱里不占太多空間?？巳鹚古c各種切塊打過交道：頭、脊椎、小腿、手、手指頭。“大多數是腿?！彼f。去年一個夏天，他研究扭曲和折斷的腳踝的生物力學品質。今年夏天他和同事們要在人腿上裝上儀器，然后把腿從高處扔下，做這種測試是要看一下垂直跌落造成什么樣的損傷，如山地摩托車和滑雪的那種跌落。“我敢說，誰也比不上我們弄斷那么多腿。”

我在電子郵件中問克瑞斯，他可曾有機會把尸體襠部置于運動員的護襠杯中，然后用棒球、曲棍球或者其他什么球去打它。他不曾做過這個，也不知道其他運動損傷研究者有沒有做過?！澳慊蛟S認為那個……‘蛋痛’——或稱陰囊撞擊——應該特別優先研究，”他寫道，“我認為沒有人想在實驗室里搞那個。”

這不是說科學界不搞那個，偶爾也搞。在這個大學的醫學院圖書館里，我在“公共醫學”搜索引擎搜索有“尸體”和“陰莖”這兩個詞的雜志文章。我盡量把顯示器推到小隔擋的盡頭，免得坐在我兩邊的人看到屏幕，去報告圖書館員。我瀏覽了25個條目，大多數是解剖學的研究。有西雅圖的泌尿科醫生，研究背神經在整個陰莖上的分布模式（28具尸體的陰莖）。有法國解剖學家，把紅色的液體乳膠注入陰莖動脈，研究血流（20具尸體陰莖）。有比利時人，研究坐骨海綿體肌對勃起硬度的干涉作用（30具尸體陰莖）。在過去的20年里，在全世界范圍，穿著白大褂和吱吱響的鞋子的那些人，不聲不響、按部就班地在做不便聲張的切割工作。相比之下，泰勒·克瑞斯倒是謹小慎微了。

在男女界河的彼岸，用“公共醫學”搜索“陰蒂”和“尸體”，可憐只有孤零零一條信息：澳大利亞泌尿科醫生海倫·奧康奈爾（Helen O’Connell），《尿道與陰蒂之間的解剖學關系》（10具尸體會陰）一文的作者，對男女的不均衡大為光火：“現代解剖學課本，”她寫道，“把對女性會陰的解剖學結構的描述，簡化為對男性解剖學結構的一個簡單的附件。”奧康奈爾是一位穿著白大褂的女權主義者，行動迅速，誠摯熱情。在我四處游蕩之中，她也是我遇到的第一位研究嬰兒尸體的人。[她做這種研究，是因為關于可與陰蒂相提并論的男性勃起組織（原因未被解釋）的研究是在嬰兒身上做的。]她的論文宣稱，她得到了“維多利亞法醫病理學研究所”和“皇家墨爾本醫院的醫學研究委員會”的道德認可。這兩個組織的人顯然不把媒體關于剖心挖腎的可怕傳言放在心上。