斯德哥爾摩，2013年12月9日下午5點30分

我必須跑起來。不久之后，位于比爾格·亞爾斯加丹街58號的漢斯·奧爾德[1]服裝店就要閉店了。從斯德哥爾摩大飯店步行過去，有幾千米遠。我用郵件發送了所有的尺寸數據，已經好幾周了，應該不會有什么意外，但我還是有些擔心。天已經黑了。剛剛，斯德哥爾摩這里天還亮著。今天天氣晴朗，陽光明媚。在-10℃的清新空氣中，一切都閃閃發光。我只是對波羅的海感到失望：它并不像我想象的那么冰冷。我之前從未見過冰凍的大海，因此我曾希望這一次是合適的時機，可以一飽眼福。我曾一直夢想著這一刻。

去年夏天我在這里見過彼得·希格斯和弗朗索瓦·恩格勒。我們當時在斯德哥爾摩參加歐洲物理學會舉辦的大會，晚宴上，我們坐在同一桌。彼得坐在我和法比奧拉·賈諾蒂之間，弗朗索瓦在我對面，周圍有許多朋友、同事，還有不少年輕人，他們專門過來同我們打招呼、合影。當時我大膽地預測，我們年底會在這里再次碰面。彼得和弗朗索瓦斯笑了笑，什么也沒說。

我是一名粒子物理學家，我的工作是測量物質在其最奇異的形態下所展現的最復雜的性質。但是把我的禮服尺寸傳給服裝店讓我有些犯難。身高和頸圍易于確定，但是褲長或腰圍是什么意思呢？人們從哪兒開始測量褲腿的長度？量腰圍的高度是到哪兒？為了不犯錯，我轉向我的妻子盧恰娜尋求幫助。她向我一一解釋并讓我安心，但我還是有些不安。如果全搞錯了呢？他們早在11月就拿到我的尺寸了，應該已經做好了一件適合我的燕尾服。服裝店將在一小時后關門，而頒獎典禮在明天舉行。如果某一處出了問題，就沒有時間修改了。

如果我沒有穿著規定要求的正裝，就無法進入斯德哥爾摩音樂廳[2]，這是一條限制。我連想都不敢想。每個人都認識我，他們知道我在這里，獲獎者親自篩選了人數極其有限的嘉賓名單。如果我不能參加諾貝爾獎的頒獎典禮是因為我不會用卷尺量衣服，我該怎么解釋呢？

當我匆忙趕往服裝店時，我的腦海里回溯起過去兩年發生的事情。在我看來，我處在一連串飛速掠過的夢境中。我還是覺得不太真實。