導 言

在我看來，死與泛舟湖海實在相去不遠。你大部分時間仰臥于床榻。大腦關了開關。肉身開始癱軟。沒有很新的事兒發生，也沒有什么事兒指望你去辦。

如果我去泛舟，我就更喜歡那舟是考察船，上面的乘客仍然把一天的很多時間打發在仰面而臥上，心里空空如也，但也幫著科學家搞研究項目。這些考察船把乘客帶往人所不知、想也想不到的地方，為乘客提供做事的機會，否則他們就做不成那種事了。

我猜，身為一具尸體，也是這么回事。你能夠做某種新鮮有趣的事兒，某種有用的事兒，那干嗎要成天躺著呢？每一項發展起來的外科手術，從心臟移植到變性手術，尸體都與外科醫生如影隨形，以其獨特的沉靜和與眾不同的方式創造著歷史。兩千年來，有的是情愿的，有的是不知情的，尸體被牽扯進了最大膽的科學探索、最怪異的事業中。尸體幫助測試法國的第一個斷頭臺，這是取代把人吊死的“人道”舉措。在列寧遺體防腐工作者的實驗室里，尸體幫助測試最新的技術。在國會聽證會上，尸體也在場（在文件上），幫助為強制使用安全帶提供證據。尸體還乘坐太空梭呢（好吧，那是尸塊），它幫助田納西的研究生揭示人體自燃現象，尸體還釘在巴黎的一個實驗室里測試“都靈裹尸布”的真假。

為了取得它們的經歷，這些尸體同意接受刀劈斧剁。尸體被肢解，被剖開，被重新布置。但事情是這樣：它們并不忍受什么。尸體是我們的超級英雄：身受火炙，它們不退縮；從高樓掉落，跟汽車一同撞進墻壁，它們不吭聲。你可以朝它們開槍，或者開一艘快艇撞它們的腿，這都不會讓它們惱恨。它們的腦袋可以搬走，卻無害處。它們能同時待在6個地方。我把它們視為超人：浪費這些力量之物，不用它們來改善人類，那是多么遺憾啊。

本書寫的是人死之后的非凡業績。有人身前的貢獻早被人遺忘，身后事跡卻在書頁和刊物中永垂不朽。我家墻上掛著一本掛歷，來自費城醫學院的穆特博物館。日歷上10月份的那幅照片，是一張人皮，上面有箭頭和裂口；醫生想用它搞清楚，是縱向切還是橫向切，怎么才不容易破壞皮膚。在我看來，死后能夠在穆特博物館展示一番，或者給弄成個骨架子放在醫學院的教室里，就好像為公園捐錢買了一把長條椅子一樣，是一件可以做的好事兒，有點永垂不朽的意思。這本書寫的事情，有時奇怪，常常令人震驚，總那么引人入勝，都是尸體所作所為。

僅僅仰面躺著，這倒沒有什么錯處。即便是躺著，我們也將會看到，腐爛過程很有趣。尸體有其他的方式來打發自己的日子。摻和一把科學，在藝術展上露露臉，或者給一棵樹當肥料。這是一些可供尸體選擇的方式。

死亡可不見得乏味。

有人與我不同調，他們覺得，除了把死者埋了或者燒了，其他的處理方式全都對死者不敬。我猜，寫死人的事也不敬。許多人會覺得本書無禮。他們會說，關于死，沒什么好樂的。哎呀，但是有好樂的啊。死是荒謬的，你會發現那是你最傻的處境。你的肢體松松垮垮，互不協調。你的嘴半張著。死，難看、有味兒，令人不安；關于死，沒什么倒霉的事好做。

這本書寫的不是正在死的那種死。死，撒手人寰那當口的死，令人悲傷，刻骨銘心。失去你愛的人，或者你自己就要完了，這沒有什么好玩的。這本書寫的是已經死了的狀況，是無名無姓、不公開的死。我見過的尸體并不叫人壓抑，不叫人撕心裂肺，也不叫人反感。它們看上去蠻可愛，心思也善良，有時候還悲傷，偶爾也逗樂。有的漂亮，有的丑怪。有的穿著汗褲，有的赤身裸體。有的裂成碎塊，有的是囫圇的。

我全不認識它們。某次實驗，如果涉及的是自己認識或者喜歡的某個人，無論那多么有趣或者重要，我都不想看。（不多的幾個人，如冉恩·韋德，在巴爾的摩的馬里蘭大學，主持解剖學尸體捐獻項目，真見過這種實驗。他告訴我，若干年前，一個女人她丈夫愿意把自己的尸體捐獻給大學，她問能不能觀看解剖。韋德委婉地說不能。）我有此感覺，不是因為我去看就不敬，就不對，而是因為我在感情上無法把尸體和才離世的那個人分開。親人的遺體不僅僅是尸體，那是活人的棲身之所。那是一個焦點，一個容器，從感情上看，它如今是空了。用作科學研究的尸體總是陌生人的。

讓我跟你講講我看到的第一具尸體。我當時36歲，死者81歲。那是我母親的遺體。我此刻注意到我用的是所有格“我母親的”，好像是說，那個遺體屬于我母親，而非那個尸體就是我母親。我媽媽從來不是尸體，沒有人曾經是尸體。你是一個人，然后你不再是一個人，一具尸體占了你的位置。我母親走了。那具尸體是她的空殼。或者說，在我看來事情似乎就是如此。

那是一個炎熱的9月上午。殯儀館告訴我和我兄弟瑞普，在牧師來祈禱之前大約一小時，要到場。我們以為有些文件要填寫。殯儀員把我們領進一個昏暗而寂靜的大房間，帷簾重重，冷氣森森。房間的一頭是一口棺材；這里是停尸間嘛，沒啥好奇怪的。我兄弟和我局促地站在那兒。殯儀員清了清嗓子，把目光轉向那口棺材。我以為我們應該認得出它，因為我們在前一天選了這口棺材，也付了賬，但我們沒認出來。最后，那人走過來，朝棺材那邊做了個手勢，微微彎一下身子，那姿勢宛如侍者為食客引座一般。在那兒，從他張開的手掌上方望過去，是我母親的臉。我沒想到這一幕。我們不曾要求瞻仰遺容，悼念活動用的是封起來的棺材。看看就看看吧。他們給她洗過頭，把頭發弄成波浪形，還給化了妝。他們的活兒干得不錯，但我覺得他們這是強買強賣，好比我們要求的是大體洗洗車，他們卻得寸進尺，把它收拾得無微不至。嗨，我想說，我們沒讓他們干這個；但是，我當然啥也沒說。死亡讓我們無可奈何，只好不失禮數。

辦葬禮的告訴我們，我們有一個小時的時間和她待在一塊兒，之后他就悄悄離開了。瑞普看了我一眼。一個小時？一個小時，你跟一個死人有啥好玩的？媽媽纏綿病榻為時已久。我們傷心也傷過了，哭也哭過了，也說過媽媽好走。事情就像是服務員給你端來一塊你不想吃的餅。我覺得，轉身離開，粗鄙無禮；他們畢竟已經把麻煩事兒都給預備下了。我們湊近那棺材，好就近看看。我把手放在它的額頭上，一方面是表示一份親情吧，另一方面是想知道死人摸上去是個什么感覺。它的肌膚很涼，是金屬或者玻璃的那種涼。

那是一個星期之前，媽媽還在讀《河谷新聞》，做上面的填字游戲。據我所知，在最近的45年，她天天上午做填字游戲。有時候在醫院里，我爬上床和她一塊兒琢磨怎么填字。她一直臥床，填字是她能夠做、也樂意做的最后幾件事中的一件。我看了看瑞普。我們娘兒仨要不要最后一次一塊兒做填字游戲？瑞普出去從汽車里拿來紙。我們伏在棺材上，把提示大聲讀出來。此時此刻，我不禁嚎啕。那個星期，是一些小事讓我傷懷：在收拾媽媽的衣柜之際，我們找到了她在賓果游戲里贏的籌碼；從她的冰箱里清空了14包她親自包起來的雞肉，每一包上面都貼著標簽，工工整整地寫著“雞肉”。還有就是填字游戲。看她的尸體，感覺奇怪，但真的不傷心。那不是她。

過去的一年，我發現我最難適應的事情，不是我見過的那些尸體，而是要求我講講我的這本書的那些人的反應。你在寫書的時候，大家想為你高興高興；他們想說出某些悅耳之詞。一本寫死尸的書，可不是期待的談話內容。寫一篇和尸體有關的文章，那沒有問題；但是，寫整整一本書，寫關于死人的，那就在你的人格上插了一面紅色的警示旗。我們知道瑪麗神神叨叨，但我們現在搞不明白，你說，她是否反常。去年夏天，在舊金山的加利福尼亞大學醫學院的圖書館里，在借書臺那兒，我體驗到了那一刻，把寫一本關于尸體的書是個什么光景，做了歸納。一個小伙子正在計算機上看我名下的借書記錄：《尸體防腐的原理與實踐》、《死亡化學》、《槍傷》。他看了看我眼下要登記的書：《第九屆斯塔普撞車會議論文集》。他一言未發，但他何需說什么。一切盡在他那一瞥之間。在我登記一本書的時候，我常常希望他們問一下。為什么你想看這本書？你在尋思些什么事兒呢？你是干什么的？

他們從來不問，我就有口難開了。但是，我現在要告訴你。我是一個好奇心重的人。像所有記者一樣，我喜歡窺視隱私。我寫我覺得引人入勝的那些東西。我一般是寫游記。我旅游是為了逃避司空見慣的尋常之事。我逃避的時間越長，我走得就越遠。到我發現我自己第三次身在南極洲的時候，我開始搜尋近在手邊的東西。我開始在裂縫之間尋找奇異之域。科學就是這么一片境地。牽扯尸體的科學，特別奇異而奇怪；以其令人反感的方式呈現，它也魅力十足。過去一年我走過的地方，不像南極洲那么漂亮；但是，我希望，那些地方奇異而有趣，值得與你分享。