老屋建于我出生以前的1964年。在此之前，那個不包括我的我們家，曾有過長達五年多的寄人籬下的生涯。我的父母是在1958年的政治運動中下放回家的，他們無家可歸，就暫時寄居在我姥姥家。在我幼年的時候，有一次，母親抱我到后街的姥姥家玩，就在即將走出大門的時候，母親指著過道墻壁說：在有你之前，我和你爸你哥你姐就住在這里。我很奇怪，問道：你們怎么會住在墻壁里呢？母親就解釋說：這里原來有個門，走進去，有一個小房間。現在這個門堵死了，那個房間呢，就到你二舅家里去了。二舅家就在大門外，出了大門，再拐一個彎兒就到，這個我知道，但我不明白一個房間怎么會從這里消失，而又從另一個地方冒出來。母親就又說：你二舅結婚時，房子不夠住的，他們就在那邊開了個門。我仍舊是糊涂著，但終于也煩了，不想知道了。而且此后，我似乎再也沒有打聽到底是怎么一回事兒。我只知道，我是在我們家的瓦房里出生的，而那幢瓦房，雖然比鄰居家的草房要低矮一些，卻是我們村第一幢瓦房。這是我從父親口中得知的。
作為我們村第一幢瓦房的擁有者，父親在說這話時，也許包含了某種程度的自鳴得意。但這種情緒似乎是奢侈的，所以剛一露頭，就遭到母親猛烈的抨擊。于是我從他們的爭吵，準確地說，是從母親悲憤的陳述中，了解到：父母是在經歷了長期的憋屈和痛心的喪失之后，才有了如此這般的立錐之地。這房子，是不能不蓋的，因為在姥姥的那間“門屋子”（這是我長大以后才獲知的名稱）里居住的滋味，終于到了忍無可忍的程度：那時候我的姥爺已經去世了，姥姥把持家里的大小事情。母親的姊妹兄弟好幾個，長年累月的借住令姥姥怨憤不已，彼此間的摩擦日益升級。母親于是就咬牙做出決定，說什么也要搬出去，說什么也要擁有自己的哪怕是一鋪炕大的屋子。房子蓋起了，一共四間，瓦房。為蓋房子，我的父母不僅花光了政府救濟給的五百元安家費，還變賣了兩人的手表和一輛自行車——而這些亮閃閃的家當，乃是當時小村人誰都不曾擁有甚至很少見過的奢侈物品。不僅如此，我們家還背上了一筆二百多元的債務，整整還了三年。為蓋房子，我們家從此墮入了貧困的境地，用母親的話說是——“誰家也比咱過得好，因為咱們沒有一點家底兒，你爸那是赤手空拳下放到林泉的。”
“林泉”一詞，《辭海》和《辭源》上還有一個解釋是“退隱之地”，用在父親身上似乎很合適。但父親的“退隱”是多么可悲啊！那是一場不容辯白的貶損，一場噩夢一般的剝奪。父親，一個有家不能歸的人，一個流落異鄉的人，他心里的苦水從來就沒有向誰傾倒過，因為親人也都不肯給予他太多的同情。所有的屈辱和辛酸，父親都用他那堅硬整齊的牙齒嚼碎并吞咽了下去。這個叫做“林泉”的小村，是母親的故鄉，而父親是外來戶，是被人稱為“西萊子”的，在小村里，父親也逃脫不了被另眼相看的命運。父親的老家在一千多里地以外的本省西部，那里據說是平原。平原人，在母親和村里人固有的認識中，是比我們這里的人要懶惰的；父親這個念了半輩子書的大學生，這個一度養尊處優的“知識分子兒”，更是懶上加懶，百無一用。當年在姥姥的屋檐下受氣，母親尚可抱怨什么，父親卻只能忍氣吞聲。房子建成之前和之后，母親有火都朝父親發，因為沒有房子得怪父親，窮困也只能怪父親，而母親她由一個人民教師落魄為一個貧病交加的家庭主婦，也是父親的罪過：如果不是父親的下放，她則可以繼續干著那份體面而尊嚴的工作，家境決不會如此凄慘，日子決不至于這般丟盔卸甲。所以，母親有充足的理由討伐父親。貧賤夫妻百事哀，每當心情不快或出現摩擦，頗有辯才的母親對父親的批判便不可避免。在母親義正詞嚴的聲討之下，父親的“主觀主義”、“唯心主義”、“教條主義”、“形而上學”、“懶漢懦夫世界觀”，等等，往往被揭批得體無完膚，讓當時的我覺得痛快淋漓，非常過癮。
我記得母親經常嘮叨的，還關涉房子的高度問題。母親說當年羅鍋子上山——前（錢）頭緊，所以，磚不夠了，我父親也沒有再買，湊合著就把房子給蓋了起來，致使現在我們家的房子，檐頭要比西鄰家的矮一截。又因為人家是草房，頂上厚墩墩的，看起來就比我們要高許多。以后，東邊又來了新鄰居，和我們家接山蓋房，但人家依照的卻是我們西鄰家房子的高度，這樣，夾在中間的我們家，比左鄰右舍都矮一頭，看起來非常窩囊，想起來也特別犯忌。母親說這話時，恨恨不已，并說當時要是她主持建設，決不會干這等糊涂事，落這么大的遺憾。母親還認為我們家的窮困和背運，可能與這房子有關；這房子，說不定還妨礙孩子的前程。我和哥哥姐姐聽母親這么說，也都對父親起了埋怨之心。在街上走時，瞅一眼自家的房子，心里就免不了嘀咕：真是的！
房子的建設是簡單的，下部砌的是石頭，上面垛的是青磚，頂上蓋的是灰瓦。說起來，就是這么一個空殼；里面沒有任何修飾，連白粉墻都沒有，所有的墻面都是土抹的。土的顏色經過多年的煙熏火燎，差不多變成了黑色的——這樣的情況在灶間尤為明顯。小時候曾見許多人家墻上都糊著報紙，很是羨慕，因為那樣的話，家里看起來要溫暖許多，而且，更重要的是，所有的墻面都會成為我的讀物。盼著自己家也有那樣的墻面，但這一愿望其實是奢侈的，我們家每分錢都必須掰成兩瓣花，買報紙裝飾墻面這樣的事，不在母親的考慮之內，所以也就從來沒有列入財政支出計劃。屋內所有房間都沒有門，起間隔作用的只是一道布簾。也沒有什么像樣的家具，除了我姥爺在世時給我母親的一件桌不桌柜不柜的名叫“被閣子”的玩意兒，還有一口糧食柜，再就是一只不大的皮箱和兩只藤箱了。窮則思變，父親在并無良策改變現狀的情況下，竟然挖空心思地用土坯立了個大衣柜。那個大衣柜以簾當門，看起來樸拙憨厚，但卻是經久耐用的，它在我們家的里屋呆立了十多年，直到我長大以后才被拆除。
我出生在老屋建成后的第二年。記事以來很多年，老屋一直都是那個樣子，從里到外沒有多大變化。蜘蛛在梁上結網，燕子在檐下筑巢；青磚和灰瓦的顏色越來越淡，但依舊是青的和灰的；瓦楞間冒出了細弱的小草，卻并不妨礙貓在上面從容地踱步。有變化的，往往多是小院的景致。父親下放前從事林業工作，職業的眷戀，促使他把一個院落分成了兩部分：靠近房屋的部分是空地，是真正的院子，而臨近大街的地方，則讓它變成了一片小樹林。樹林雖小，但樹種卻很豐富，有點植物園的意思。除了占主要成分的榆樹和柳樹，還有桃樹、梨樹、葡萄等果木。一些并不常見的植物，如花椒、水杉，也曾在我們院子里安家落戶。花椒屬于灌木，但經過父親剪刀的修理，也具備了樹的模樣。我記得經常有村人來到我們家，向父親索要花椒枝，為的是治療腿腳和手臂關節的扭傷。父親便得意地拿出那把村里人不容易見到的林工剪刀，咔嚓咔嚓剪上幾剪子，一些細小的花椒枝便落了地。父親把它們一一揀起，遞給來人，叮囑說：得長時間煮，把里面的藥力全煮出來；燙的時間嘛，也要長一些。花椒枝有此奇效，使我頗感驕傲，我曾經以為這株花椒是我們家的一個寶貝。還有一種叫做木槿的喬木，也是必須一提的，父母把木槿栽種在小院的邊緣，使之成為了一圈籬笆墻。這樣就把我們家和大街隔開了，外人的視線難以進來。春夏秋三個季節，大朵大朵的木槿花開遍籬笆墻，裝飾著我們貧窮的日子，也給我寂寞的童年歲月平添了一種難以忘懷的嫵媚的情調。因此，多年以后，我讓木槿花成了詩歌中的一個意象——它是我童年的記號，也象征著遠逝的家庭的溫暖和母愛和柔情。
我的幼年和童年就在這片小樹林里搖搖晃晃，走來走去。春天和媽媽一起采摘榆錢，夏天聽知了在樹上長鳴，秋天看螳螂樹干上產卵，冬天看鳥雀枝頭間追逐。我知道蟬在鉆出洞穴爬到樹梢的過程中，會脫掉一件又干又硬的衣服，而百刺毛會在蕭瑟秋風中造一個小罐一般的房子幸福地住進去。貓媽媽教小貓上樹的節目給了我很多歡樂，而突然出現在濕地上的青蛇或者癩蛤蟆，則會嚇得我飛跑回家。大風天樹杪間的風聲讓我豪情萬丈，激動難抑，午后籬笆間隙的陽光令我遐思翩飛，惆悵莫名。林子雖小卻也是個林子，對于孩子我來說，當夜色降臨之時，它甚至不乏探險的條件。
童年，對于許多農村孩子來說，往往都是貧困和寂寞的，但卻有許多美好的東西留在記憶深處，被永遠懷念著。即使漫長的歲月使之蒙塵，它們也會像保存完好的瓷器一樣，會在某一天，憑借某種契機被擦拭得閃閃發亮。我的童年也給我留下了許多值得懷念的記憶，但它們更多地體現為一種憂傷的情緒，讓我嘆息。我無法在這里歷數記憶，那會是很瑣碎又很冗長的一些東西。我既找不到一條有機的線索把它們串聯起來，又不知道從哪里講起，更無法判斷它們的價值。貧窮窘迫的日子，一直多病和抱怨的母親，永遠尷尬和無奈的父親……所有的記憶只是沉淀在我心底，作為一種經歷，也作為一種性格和命運的緣起，被我收藏著，掩埋著。而老屋和小院，無疑是一個倉庫，我童年的一切故事都封存在這里。
老屋是我人生的出發地，我在這里生活了十幾年，我的命運與它無疑有著千絲萬縷的聯系。我讀高中是在三十多里以外的一個小鎮，那三年的住宿生活似乎是一個過渡，一個訓練，自那以后，我就像一個學會飛行的鳥兒一樣，不再視原來的窩巢為唯一的宿營地。也就在那個時候，我十五歲那年，被病魔折磨了許多年的母親終于從老屋的土炕上消失了。老屋里從此沒有了怨毒的責罵，沒有了令人心悸的呻吟，沒有了讓聽者也覺得艱難、憋悶的喘息和吐痰的聲音。這讓少年的我覺得老屋一下子清靜了許多，空曠了許多，寒冷了許多。那時的我憂郁而傷感，整天沉默寡言，而我的心底，其實埋藏了多么深、多么強烈的對母愛和溫情的渴望啊。不久，哥哥結婚了，住進了后街上一幢新蓋的房子，老屋里的人逐漸減少了。
80年代中期，因為日子逐漸好轉，父親動議在院子里小樹林的位置加蓋一座平房。這一打算很快就變成了現實：那些樹木都伐掉了，短短十幾天時間，一座水泥建筑拔地而起，與四間老屋相對。人們管這樣的房子叫“倒廳”。倒廳是平頂的，用來晾曬糧食很是方便，里面既可以儲藏糧草雜物，也可以勉強住人。我參加工作以后，因為工作需要，長期住在鎮上。家里，日益年邁的父親住老屋，大齡未婚的姐姐則搬到倒廳的一個隔間里住。雖說倒廳里冬冷夏熱，不太適合住人，但姐姐覺得它新，有著干凈的白粉墻和水泥地，所以愛住這里。她的小屋里放了一張大床，還有一個寫字臺，上面放著她的錄音機。我偶爾回家，總要到她的小屋看看，覺得很亮堂，很干凈，很清爽，比老屋好多了。
老屋已經不是原來的老屋了，曾經并不多么溫暖的家，由于母親的缺席而變得更加冷清，失去了家所應有的吸引力和凝聚力。因為哥哥姐姐都在本村，心里有所依賴，以后的我很少回家。再后來，姐姐和我都結婚了，老屋就只有父親一人守著。
我住到城里以后，回家的次數就更少了。偶爾回家探望父親，也大多是來去匆匆，并不過多流連。但每次回家，我都要踩著石頭臺階登上平房，站在房頂上環顧一下我們的小村，我們小村四周的景色。村子里的樹木是越來越少了，沒有什么可以阻擋視線。舉目所見，只是一片暗淡的紅色或灰色的屋頂。這樣的景象，使我覺得整個村莊都在老去，失去了原有的生機與活力。遠遠望去，村子的四圍都是平坦的田疇，而遙遠處，則是迷蒙的黛藍的山影。心情不禁寥落和蒼茫起來。再瞅瞅青磚灰瓦的老屋，覺得它是日益頹敗了。屋頂有些不平，但看起來仍舊是結實的，不是那么容易塌陷的。老屋、小院、街道、村莊，雖然并沒有變化得面目全非，但記憶中童年的那種景象，卻是不復存在了。父親呢，也和老屋一樣，日漸衰老和佝僂了，神情也顯得很是落寞孤獨。他一個人住這四間老屋，我們能想象到他的凄涼，心情不由得沉重起來。我和姐姐都先后對父親說過，讓他鎖上老屋的門，到我們的家里去住。但父親并不照辦。問起來，他就說，你們住得也不寬敞，算了吧；又說他有地，莊稼離不開他，并且，院子里還有好幾窩長毛兔呢。
父親就這樣陪伴著老屋過，一年又一年。終于有一天，他突然中風了，這樣以來，才不得不開始在兒女家里輪流住了起來。這時的父親已經是風燭殘年，輪住不到三年，就去世了。
在父親最后的日子里，我們決定把父親送回去，讓他最后看老屋一眼。那是一個早春，當我在相隔不到一年之后踏進老屋的小院時，我不禁被眼前的景象驚呆了：院子里遍地都是枯干的蒿草，比人都高。幾盆野薔薇更是肆意瘋長，藤蔓竄得到處都是。姐姐打開銹鎖走進老屋，驚叫了一聲。她說地面怎么軟綿綿的，像是踩在面團上，仔細一看，才知道原來自來水管在冬天曾經凍裂過，水把老屋的地面泡軟了……
父親去世以后，老屋閑置了起來。我住在城里，整日為生計所困，無暇去想老屋的事情，一晃，許多的日子也就稀里糊涂地過去了。偶然的，聽老家來的消息說，哥哥姐姐打算把老屋賣掉。心里不禁一震，遂打電話予以阻止，結果呢，倒弄得各各不快。為什么要把老屋賣掉呢？老屋可是收藏著我們的童年記憶啊。可是哥哥和姐姐說：正因如此，才想賣掉它！
我默然，沉思良久，一時不知道該怎樣說服他們。然而無論如何，我仍然堅持自己的主張：不賣老屋。老屋賣不了幾個錢，還是留著更有價值。賣掉老屋，將意味著一種無形的東西的永久失去，其損失將無法彌補。那是比老屋本身更重要的東西。老屋現在有些破敗，這不要緊，我們可以聯手把它修繕好，這樣，以后我們可以經常回到老屋，聚一聚，聊一聊，偶爾小住幾日，找回一點流逝的東西。這個村子，是被我們稱為故鄉熱土的村子，這里的每一條街巷都是我們熟悉的，每一個人與我們都有著故人的情誼。有我們的老屋在，我們的生命之根便有了一塊賴以存在的土壤，我們的回憶與情感便有了棲息之所。不是嗎？