父母親的臥室在東側(cè)朝南，窗臺也是八角形的。室內(nèi)布置著一套紅木家具。紅木大床有四根很高的柱子，用以掛蚊帳。與床相對的是一口三門大衣櫥、一個梳妝臺，和與之相配套的梳妝凳。床的里側(cè)靠墻是五斗柜，在五斗柜和墻角之間還有一個小柜子，那是后來添置的，并不是那套紅木家具中之一員。床頭有一張小幾。靠窗是一張小圓桌，兩邊相對而放的是兩把椅子。這間臥室與樓下父親的書房一樣，也是非常溫馨的。我最喜歡星期天和父母親在窗前的圓桌上吃早飯。他們各坐一把椅子，我把梳妝凳搬來坐在中間。父親喜歡西式早餐，有面包、紅茶、牛奶、煎雞蛋和各式香腸。我至今仍喜歡豐盛的西式早餐，就是從那時養(yǎng)成的習(xí)慣。在梳妝臺上有一座意大利的大理石雕像，是一對年輕夫婦抱著他們的孩子。體量不大，但雕刻精細(xì)，線條柔和，三個人的臉上都生動地透出幸福的神態(tài)。這是母親結(jié)婚時親戚送的一件禮物。當(dāng)時家中還有好幾座大理石雕像，多半是祖父從拍賣行中買來的。印象最深的是一個天使般可愛的小孩坐在一個大墊子上，那墊子看上去柔軟得叫人忍不住伸手去撫摸。整個墊子和它上面的孩子由一根大理石柱托著。那時候，每到過年大掃除時，母親都要親自為這些石像“洗澡”，清除積塵。十年浩劫抄家時，石像們都被砸成碎碴，那“幸福的三口之家”和那“天使般美麗的孩子”也就此離開了人間。梳妝臺下面有兩個白底青花大瓷壇，夏天用來盛“花露”。外婆家每到夏天就會做花露，做好后總會送一些來給我們。那是一種清暑的飲料，可能是用某幾種花蒸制而成的，其味清淳甘甜。那時候沒有冰箱，但是放在瓷壇里的花露一個夏天也不會壞。在五斗柜上有一座鍍金琺瑯鐘，上面畫有幾個西洋式人物。每隔半小時報時一次，每隔幾天需用大鑰匙開一次發(fā)條。這類鐘在19世紀(jì)是相當(dāng)貴重的物品，故宮博物院的鐘表館里所展出的是國外使臣進(jìn)貢給清朝皇帝的，都非常豪華而又復(fù)雜。母親的這臺鐘雖也屬于這一類，但當(dāng)然不能與之相比。它體形小，造型簡單，不過在一般人家也算得上是一件華貴的擺飾了。母親有一只夜光貓，常年放在鐘的頂上。晚上關(guān)了燈，它還發(fā)著幽綠的光。這也是我小時候最喜歡的一樣?xùn)|西。在床頭的小幾上有一只法國式臺燈，也是母親結(jié)婚時親戚送的一件禮物。燈包括燈柱和燈罩兩部分，用一種不透明的彩色玻璃制成，流線型的燈柱下半部分是大海的藍(lán)色，上半部是日落時分天空的淺橙色，海天之間有幾葉黑色的孤舟。母親說那燈罩原是蘑菇狀的，但不慎打碎后這燈也就成了廢品，常年棄之不用。80年代我有一次回上海，母親讓我把尚存的燈柱帶回北京，看看是否可以設(shè)法利用。后來瑞驊居然把它接上了電線，并在燈柱里面加了一個小燈泡，點(diǎn)亮之后，那海，那天空和那孤帆，映出柔和的光。我給燈柱配了一個奶白色的燈罩，雖不能補(bǔ)原物之萬一，但還是喚起了一點(diǎn)童年時光那遙遠(yuǎn)的記憶。在五斗柜旁邊的小柜子上有一臺老式的留聲機(jī)，使用時需要先用搖臂上發(fā)條，每唱一張唱片就要換一枚唱針。母親收集的唱片都是京劇，有余叔巖、程硯秋等名角的唱段。母親受外婆的熏陶，自幼喜愛京劇，且有很高的鑒賞能力。外婆徐佩瑤，字瓊瑤，海鹽人氏，出身官宦之家。她的父親徐用儀（1826-1900）晚清時期在京城為官五十五載，在道光、咸豐、同治、光緒四朝歷任吏部尚書、兵部尚書、軍機(jī)大臣及總理各國事務(wù)大臣等職。義和團(tuán)事起，他反對清廷利用義和團(tuán)盲目排外，力諫“民團(tuán)不可深恃，外釁不可輕啟”，因而被慈禧殺害。事平昭雪，追謚忠愍。與他同時遇害的有許景澄、袁昶，人稱“三忠”。外婆自幼生活在北京，遠(yuǎn)嫁平湖后，曾與外公來京城的尚書府生活過一段時間。尚書府就是在東城區(qū)北河沿老北京大學(xué)三院的所在地，據(jù)說從前院內(nèi)還有外婆親手種植的一棵松樹。她能講一口地道的北京話，看過許多京劇，每年梅蘭芳到上海演出，必定從平湖來上海聽?wèi)颉Ｄ赣H在結(jié)婚前也常隨外婆聽京戲，看過許多名角的演出，如梅蘭芳、楊小樓的《霸王別姬》、梅蘭芳的《黛玉葬花》，還有譚富英十八歲第一次到上海的演出，等等。結(jié)婚后，因?yàn)楦赣H不喜歡京劇，她也就很少看戲了。她收藏的老唱片如能保留到今天一定是很有價值的，可惜經(jīng)過“文革”也都無存了。

我睡在父母親臥室后面的房間，有朝東和朝北的窗戶。貼著南墻是一張大銅床，我和蕭媽媽同睡一床。蕭媽媽姓蕭名穩(wěn)囡，因家貧從海鹽農(nóng)村來上海，從我出生起就來照管我，直到我十八歲才回鄉(xiāng)，親如我的第二母親。靠西墻是一口極大的白色木櫥，占了整整一個墻面，里面可以存放被褥和冬天的衣服。北墻有一個從未生過爐火的壁爐，在它前面放著白色的桌子和椅子。屋里放的都是一些實(shí)用性的東西，基本上沒有什么擺設(shè)。我臥室的房門和父母親的房門對著。小時候有一天我睡午覺，醒來發(fā)現(xiàn)屋里的光線已經(jīng)很暗，從門口望到父母親房間那朝南的窗子，映照著一絲西斜的陽光，我在朦朧中意識到下午已經(jīng)過了大半，天色已晚，我傷心地哭了一場。那時，幼小的心靈還不能把因時間流逝所引起的惆悵用語言來表達(dá)。不知為什么，這一情景至今還深深地留在我的記憶中。從幼小的時候起，我就有一種怕時光流逝而自己什么也沒有做的恐懼，這種深深植于我心靈之中的思想就是來源于祖父潛移默化的影響，因?yàn)樽晕矣杏洃浧穑偸强匆娮娓冈谛燎诘亍⒚β档毓ぷ鳎蚍笇懽鳎蚩磿驎娍腿耍虺鲩T辦事，從未見他閑著。祖父的盥洗間在父母親臥室的隔壁，所以從我的臥室里也能瞥見。晚上我能從我的大銅床上看到外面搖曳的樹枝映在盥洗間窗上的黑影，我就會因?yàn)楹ε露艘涝谑拫寢尩膽牙铩Ｄ菚r家里只有祖父、父母親、祥保姊姊和我。祥保姊姊又住校，不常在家。幾個傭工住在后面的小樓里。到了晚上，大部分的房間都黑著燈，一片寂靜。

二樓的樓梯平臺向外出挑，外圍有欄桿，比較寬敞。因?yàn)槟抢锼拿嫱L(fēng)，比較涼快，所以每到夏天我們就在那里吃飯。大圓桌放在靠近欄桿的地方，里面靠墻放著一只長沙發(fā)。后來父親為我添置了一個柜子，專門放我的玩具。這只柜子就是放在那長沙發(fā)的端頭。樓梯廳平臺并非一個房間，正因?yàn)槿绱耍行┗顒油诖诉M(jìn)行，我也常在那里玩。有兩件事情至今在我的記憶中是和這塊地方聯(lián)系起來的。一是做“翻轉(zhuǎn)信封”。祖父崇尚儉樸，經(jīng)常教育晚輩勤儉節(jié)約。雖說那時家里有花園洋房，但無絲毫奢侈浪費(fèi)之惡習(xí)。勤儉持家之風(fēng)貫穿在我們生活的每一個方面。從最小處說，繩子、紙片都是不允許浪費(fèi)的。祖父的書桌里有一個抽屜專門用來放繩子，凡是有包裝物品用過的繩子，都繞起來放入抽屜以便重復(fù)利用。大小紙片也都收起來，用以寫便條、記事，等等。這種習(xí)慣我們?nèi)抑两穸甲裱Ｋ^“翻轉(zhuǎn)信封”，就是把收到的信封拆開，翻過來重新粘貼好，再次利用。祖父忙于工作，又廣交八方人士，每天都會收到大量信件。他把信封積累起來，每過一段時間就會讓家人做一次“翻轉(zhuǎn)信封”。母親、蕭媽媽、祥保姊姊都會參加這項(xiàng)活動。我也總想加入，但往往因?yàn)橄箵v亂而不被接納。做“翻轉(zhuǎn)信封”的程序是先把信封拆開，再翻過來疊平，用漿糊粘貼，然后用書或其他重物壓上，待漿糊干后即可使用。這一活動總在二樓的樓梯平臺進(jìn)行，信封都攤在大圓桌上，參加活動者都圍桌而坐。如今細(xì)想起來，祖父當(dāng)年收到的信封中不乏一代名人的來信，如梁啟超、熊希齡、傅增湘、胡適等，不一而足。信封上留下的是他們的手跡。如果能把這些信封保存至今，其價值當(dāng)大大超過其重復(fù)利用的價值。當(dāng)然，滄海桑田，誰又知道這些信封日后能否被保存下來呢？另有一件事在記憶中也和樓梯平臺聯(lián)系在一起，那是在祖母去世前。有一天我發(fā)現(xiàn)家里的女傭們都坐在那里縫制白色的粗布衣服和帶子，我拿起一條帶子玩，被蕭媽媽以嚴(yán)肅的神情奪了過去，而且神秘兮兮地暗示那是小孩子不可以玩的東西。過了幾天祖母去世了。原來那時祖母已經(jīng)病危，她們縫制的是孝衣。

老宅的前面是一片大草地，草地的南面近圍墻是一條長長的花廊。還有種在大盆里的松樹和從廬山帶回來的杜鵑花。草地的周圍種著書帶草。從大門直到北面的花園入口處有一條比較寬闊的路，路的盡頭是一棵呈寶塔形的大雪松，挺拔的樹干、向四周舒坦地伸展的枝葉，真可謂姿態(tài)萬千。大雪松后面是一道墻，把前面的住宅和后面的花園分隔開來。進(jìn)入月洞門，花園就展現(xiàn)在眼前了。左手有一個網(wǎng)球場，靠右手轉(zhuǎn)過假山和樹木就可以看見一汪池水，水面上架了九曲橋，橋上有一個茅亭。在池塘的北面有草地、散落地點(diǎn)綴著的山石，還種著各種花卉、灌木。在花園的東北和西北兩側(cè)分別有花房和菜地。北面的界墻并非用磚石砌筑，而是竹籬笆的。籬笆前種了密密的冬青樹以擋住視線。在我的記憶里我多半在前面的草地上玩，不常到后面的花園去，尤其不會一個人單獨(dú)去玩，總是和父親、母親一起去，祖父有時也領(lǐng)著我去。我是獨(dú)生女兒，自幼多病，弟弟比我小整整十二歲。幼時的我生活在全家人的精心呵護(hù)之中，童年是幸福的，但也是寂寞和孤獨(dú)的。除了到大姨家和表姊妹們熱鬧地玩上一天外，我在上學(xué)前沒有小朋友。大姨葛昌琇是母親的姊姊，嫁浙江南潯首富劉氏。他們家有十房弟兄，住在青海路一個大院子里，每房都有一棟樓，由北向南排列，最南端是一個面積不大的花園。姨夫劉培余行五，育有十個子女，其中有的是我日后在中西女中和圣約翰大學(xué)的同學(xué)。浙江省的有名旅游勝地南潯鎮(zhèn)小蓮莊以及著名藏書樓嘉業(yè)堂就是劉家的產(chǎn)業(yè)。此外，母親也常帶我去外婆家。日寇入侵后，外婆家從平湖逃難到上海，她和五舅全家一起住在升平街百花巷（在現(xiàn)在的延安中路茂名北路）。我記憶中的外婆年事已高，比較清瘦，臉上有許多老年斑，常常坐在床沿上抽水煙，說起話來輕聲細(xì)語，舉手投足無不透出官家閨秀的素養(yǎng)。我開始上小學(xué)時，外婆送給我一個講究的鉛筆盒，紅色的，打開后發(fā)現(xiàn)里面有兩層小抽屜，放了鉛筆、橡皮等文具。父母親偶爾也會帶我去館子吃飯，那算得上是生活中的亮點(diǎn)了。去得最多的是在靜安寺路一家叫做“沙利文”的西餐館，印象最深的是一大盤牛排，加上各種配菜，三個人吃還綽綽有余。那里還有各種可口的冰激凌和蛋糕。有一家名叫“富特勒”的食品店，在靜安寺路西摩路（陜西南路）轉(zhuǎn)角處平安大戲院西邊，是德國人開的，專賣各種德式香腸和色拉、酸黃瓜等，我也常隨父母親去。至今尚記得我喜歡看那店里的一把圓形電動刀，能把香腸切成很薄的片。

作者母親（左）與大姨少女時代的合影

在日寇侵略、家境日窘的情況下，祖父決定將他用半世辛勞、省吃儉用的積蓄所建起的極司非而路老宅售去。對于祖父和父母親來說，要從此告別居住了二十五年的老宅，無疑是別有一番滋味在心頭，但當(dāng)時的我是難以體會他們的心情的。記得在準(zhǔn)備搬家的幾個月里，母親忙得不得了，而我卻興奮地玩耍于各種散布在全樓等待處理的物件之中。至今印象較深的是擺在樓下大餐廳里需要包裹裝箱的瓷器。其中有母親陪嫁的瓷器，有些還從未使用過，上面扎的紅頭繩還原封未動。也有從江西廬山帶回來的景德鎮(zhèn)瓷器。甚至還有一整套曾祖母陪嫁的餐具，放在一個大木桶里。我的曾祖母謝太夫人，出身江蘇武進(jìn)名門望族，為東晉指揮有名的淝水之戰(zhàn)（公元383年）的主帥謝玄（343-388）之后。也就是唐代詩人劉禹錫的“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”詩句中指的這個謝氏家族。這套餐具大小杯盆酒盅不下一百余件，瓷胎細(xì)而薄，彩繪八仙過海人物圖，造型無一相同。經(jīng)過“文革”浩劫，大部分已被毀，但總算還留下零星幾件可作紀(jì)念。這些杯盆算來至少有一二百年的歷史，也稱得上是文物了。記得以前有一位常來看望祖父的謝礪恒，我稱他為表舅，就是謝氏之后。

住在極司非而路老宅的雖只有祖父、父母親、祥保姊姊和我，以及一些仆人，但來訪的親戚朋友是很多的。我的姑母張樹敏1933年出嫁前當(dāng)然也住在老宅，但那時我僅四歲，對她沒有太多的印象。姑母長父親四歲，自幼嬌慣。她沒有進(jìn)過學(xué)校接受正式的教育，而是養(yǎng)在家中請些西席，學(xué)些文化而已。她一度還曾學(xué)過油畫，但從其留下的幾幅畫作看，僅為臨摹，未見真有藝術(shù)情操。在上世紀(jì)的二三十年代，已有許多女子開始接受新式教育。如中西女中的薛正校長、高夢旦之女高君珊都屬那一輩，都是很有學(xué)問的新一代女性。按祖父當(dāng)年的條件，讓女兒接受良好的正規(guī)學(xué)校教育是完全不成問題的，但姑母沒有循這條道路發(fā)展，不能不說是一大遺憾。到了婚嫁年齡，由于祖父的名望和社會地位，求親者絡(luò)繹不絕，其中不乏有學(xué)問有抱負(fù)的青年，但姑母竟傾心于一個偶然機(jī)會認(rèn)識的留法學(xué)生孫逵方。孫系安徽壽州人氏，雖屬名門望族，但僅為一旁支，無家業(yè)而有紈绔子弟之風(fēng)。留法期間獲一法醫(yī)頭銜，還學(xué)得了法蘭西浪漫不羈的生活方式。他容貌不佳，但自有一套足以使涉世甚淺的張樹敏傾心的魅力。結(jié)婚時，嫁妝竭盡豐厚，例如包括租用一套在西摩路的豪華公寓、置備一應(yīng)家具、汽車、冰箱，連同車夫。那時祖父已經(jīng)退休，所以這樣規(guī)模的嫁妝與當(dāng)時家庭之收入已相當(dāng)不成比例。聽父親說結(jié)婚那天，新郎出場時身著黑色燕尾服，手指間夾著香煙，以抽煙的姿態(tài)步入婚姻的殿堂。這種“氣派”恐怕連好來塢電影中亦屬罕見。婚后生活竭盡奢侈之能事，其經(jīng)濟(jì)來源當(dāng)然出自祖父的積蓄，那是不言自明的了。我那時年齡尚小，對這些情況還是后來陸續(xù)得知的。在祖父1934年2月6日致源伯的信中也有如下的話：“汝妹（指姑母）一嫁，耗費(fèi)不少，以后日子我亦甚不易過耳。”唯一把姑母與極司非而路老宅聯(lián)系起來的印象是我和她的大女兒孫以恒在老宅前大草地上的一張合影。