從演梅派經典，到唱昆曲《墻頭馬上》，再到出演現代京劇《沙家浜》——她像一張滿弓，但凡使出一把氣力，送出來的箭都錚然有聲，且直抵靶心。這些藝術創作是言慧珠的生命表現。而藝術創作又絕非一般人所能想像，它是個神出鬼沒的東西，與心智相通，與傳統相接。若無一點藝術靈感和悟性，任你雄心萬丈，最后也是徒勞和妄想。想想她，再看看我們自己，兩相對照，差異驚人：我們的生命很長，用很長的生命去等待。她的生命很短，用很短的生命去創造。
1965年，言慧珠得到了一個歌劇本，叫《松骨峰》，描寫的是一個朝鮮女英雄。她不禁聯想起曾經演過的《春香傳》。不安分的她又躍躍欲試了。人家就是那么有本事，沒過多久，她還真的就在上海戲曲學校的舞臺上演了現代戲《松骨峰》。沒人叫好，自己也吃力。“一分是流水，二分是塵土，不覺得春將暮。”她在日記中寫道：“我感到累了，力氣也沒有了。舞臺不屬于我了。”縱有欲望掙扎，已然力不從心。誰知這句感嘆的話，在后來卻被視為反黨的有力“證據”。
江青聽說言慧珠排演現代戲，叫什么《松骨峰》。隨即放出話來：“叫言慧珠別演啦！好好閉門思過，休想到我這里沾邊！”
一句話，把她踹出了三界外。
【可萌綠，亦可枯黃】
1966年6月1日，《人民日報》發表了《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論。上了年歲的中國人大多“看了些榮枯，經了些成敗”，但誰也沒有經歷過這等舉世無雙的“變革”。6日早上，俞、言夫婦照常去戲戲校上班。一進校門，氣氛就萬分緊張，心頭一片驚懼：校長室成了造反派辦公室，排練場成了大批判的戰場，所有的墻壁貼滿了大字報，俞振飛和言慧珠的名字都被打上血紅色的XXX。高音喇叭里不停地發出怒吼，命令這個，勒令那個。每天上午，都是在震耳欲聾的口號聲中度過。幾天前還是文弱的學生，瞬間都成了兇殘的魔鬼。她和丈夫渾身上下被刷滿漿糊，前胸后背全都貼著標語和大字報。二人垂眉低首，在院子里一站就是幾小時。他倆還要清掃廁所，因俞振飛平素為人和藹，能隨遇而安，便有人悄悄幫忙。別人幫忙的時候，他只需在門口“望風”。對言慧珠則大不相同。她平日待人刻薄，出語尖利。對她有好感的，本來就沒幾個。現在見她掃廁所，可有人高興了。只要見她直直腰，稍息片刻，就會引來大聲責罵。夫妻性格不同，待人接物各異，竟能生出相反的境遇來。
這些學生在批斗的時候那么粗暴，可在抄家的時候又很是精細，把言慧珠塞在燈管里的、藏在瓷磚里的、埋在花盆里的鉆戒（多達幾十枚）、翡翠、美鈔、金條（重十八斤）、存折（六萬元）都掏了出來，整整抄了一天一夜，連天花板都捅破挑穿。言慧珠的首飾是有名的好。對此，文懷沙曾說：“言慧珠的首飾，不要說別的，單是一件就都不得了！”這一件是個啥物件？一只白金手鐲，上鑲八顆鉆石，每顆一樣大小，重多少？一顆七克拉，一共五十六克拉。而今價值幾何？行家一算便知。言慧珠一生唱戲的積蓄，頃刻成空。天仙般的女人，這次真的是從蓮花寶座上跌落，滑過人間，直墜地獄了。
9月初的一天，許思言凌晨從單位回家。下了公共汽車，摸出鑰匙剛要開門。忽然，從旁邊小路口，閃出一個女人的身影：“老許同志……”
“慧珠，你怎么在這里？”
她畏畏縮縮，低聲道：“實在沒有辦法，才來找你。許先生。”
先叫“同志”，后改“先生”，許思言不知該如何做答，遂問：“這里沒有人，你不要緊張。俞老最近可好？”
“怎么會好呢？已經戴了一次高帽子，家里的東西都抄走了……”
沉默，彼此沉默。
大難已至，誰與憑依？言慧珠滿含淚水，半晌又問：“你看這場‘文化大革命’到底什么時候結束？我該怎么辦？看見人家戴高帽子游街，就渾身發抖，我無論無何受不了……”是的，前有千古遠，后有幾萬年，可是如何打發眼前？言慧珠無法超脫，她非哲人；言慧珠無法茍且，她非草民。
許思言握住她的手說：“你自己要珍重，不要忘了清卿這孩子。”
她也緊緊抓住他的手，說：“請你多關心！”說完，掉轉身，快步隱沒在黑暗之中。
為了小清卿，她曾偷偷拿出兩三千元的現金，給幾位要好的朋友，請他們替自己今后照顧好孩子。但這些朋友，為保全身家性命把錢都如數上繳了。這樣一來，罪行越搞越嚴重。言慧珠眼前沒有一絲的光明，心中沒有一絲的暖意。
人生可憐，無計相留。1966年9月10日，吃過晚飯后，言慧珠拉著兒子的手，來到自己的臥室（已與俞振飛分居）。很嚴肅，很莊重地看著十一歲的小清卿，之后突然說：“媽媽要到有個很遠很遠的地方去，以后你要聽‘好爸’（即俞振飛）的。”說完，拉著兒子的手，又來到俞振飛的臥室。言慧珠先跪在丈夫的面前，然后一定也要小清卿跟著跪下去。孩子并不情愿，但看到母親的神情，也就跪下了。她還要小清卿連喊幾聲“好爸”，孩子也順從地喊了。俞振飛忙扶他們起來。
起身的言慧珠鄭重道：“請你一定把他（指言青卿）撫養成人！”
俞振飛當場回答：“只要我有飯吃，他就有飯吃，我喝粥他就喝粥。”
托付完畢，母子二人回到自己的房間，言慧珠給了小清卿五十元錢和一塊小黑板，并對他說：“明天是星期天，你好好到公園玩一玩吧。”
據保姆王菊英說，當晚的11點半到12點之間，言慧珠曾下樓到孩子的房間，坐在床邊，呆呆地望著，望著……只要托付好孩子，她一了百了。
第二天，華園11號里還是一片寂靜。保姆像往常一樣準備好早餐后，推開二樓衛生間的門——
“啊！”一聲驚叫。
一代紅伶，去了。她穿著睡衣，素面赤腳，直直地把自己掛在浴缸上面的橫桿上，冰冷而凜然。再檢查，房內桌上，放著一沓鈔票，五千元。上面寫著，誰撫養孩子，錢就給誰。另有信三封。一給領導，一給丈夫，一給孩子。她回顧了自己的一生，做了自我批評，對丈夫表示歉意，叮囑清卿好好做人。據說還有一封寫給孩子生父薛浩偉的信。對于有些人來說，人生是循環不已的厄運，到了走投無路的一刻，只有消失自己。她臉色蒼白，一雙眼睛，似開似合。開合之間，流瀉出20世紀中國藝人內心永難排解的疑惑、悲苦與不平。她一輩子都講面子，愛面子，要面子。面子是什么？是臉面、體面和情面，這里面固然有虛榮，但更有尊嚴。她以無比的決絕保持尊嚴，拒絕受辱。是的，如果愿意，人的生命可以這樣的方式呈現。
有關方面還要召開“現場批斗會”。沒有人表示絲毫的同情和惋惜，到處都是人類可哀的怯懦。我不知道該怎樣認識國民，他們期待仁慈，卻習慣于殘忍。言慧珠，自殺身亡。這是她一生中的第三次自殺，慶幸的是，她成功了！她同自殺的老舍、鄧拓、翦伯贊一樣，她同自殺的老舍、鄧拓、翦伯贊也不一樣，口袋里沒裝著手書“毛主席萬歲”字條。
當時的結論，是有力的一句：“自絕于人民。”后來的說法，也是有力的一句：“含冤而死。”生死與好歹，依舊握在權力的手中。
我崇拜這樣的女人：活得美麗，死得漂亮。一片葉，一根草，可以在春天萌綠，亦可在秋季枯黃。前者是生命，后者也是生命。
言慧珠死后，許思言曾問過俞振飛，為什么當晚沒有察覺妻子的死？他說：言慧珠認為自己的問題嚴重，怕被紅衛兵造反派抓起來。而丈夫一向人緣不錯，大概可以過關，所以，一再關照俞振飛——萬一自己出了問題，要好好照顧這個家，要好好撫養孩子！所以，這個舉動，被他誤認為是言慧珠在做坐牢的準備，而萬沒有想到竟然會自決。加之，雙耳失聰的俞振飛也服用了安眠藥，故隔壁房間發生了什么事，他也是渾然不覺。
言慧珠臨終前留下的書信和現金，事后由上海戲曲學校當局交給了公安部門。粉碎“四人幫”后，小清卿曾去問過。竟然是片紙無存，五千現金也沒了蹤影。
【小清卿】
本文初稿寫完，發送給《明報》月刊。雜志社的編輯打來電話說，他們都很想知道小清卿后來的情況。
我馬上給上海京劇院的一位副院長打電話，詢問言清卿的下落，并想從他們的藝術檔案里借用幾張言慧珠的照片。對方非常遺憾地說：“事情過去了幾十年。現在的上海京劇院根本不知道言清卿，也沒有言慧珠的一張照片。”
梅蘭芳的兒媳屠珍女士聞訊后，主動幫助我尋找線索，畢竟不是公家是梅家！終于有了消息。原來言清卿在生母被迫害致死的二十年里，掙扎求生。1986年10月，他下定決心，揮淚告別上海故居，攜母親遺骨，定居深圳。他在自己的寓所設立了言慧珠紀念堂，晨昏請安。紀念室正面的墻壁懸掛著母親遺像，遺像是言慧珠生前最喜歡的那幀：身著絳紅底色的花格旗袍，滿臉含笑。它曾擺放在上海華山路華園11號言宅的客廳。照片下面的紅木條案，也是言慧珠親手所置。條案正中的木盒內是一代紅伶的骨骸，令人入目心酸。骨灰盒兩側放著生者的六冊像簿——瓊林玉樹，蕙質蘭姿，它記錄著一個中國女藝人的生命和情感。前面放著一只女式手表，還有一枝英雄牌100型金筆。
1970年，十六歲的言清卿提出索要母親的骨灰，誰知非但沒有回復，反而遭到學校當局的批判，檢討書寫了一遍又一遍。他沒有灰心，自己到處打聽。經過許多周折，小清卿得知母親骨灰寄存在上海縣北橋公墓。又幸遇一位善良熱心的老工人，在其細心尋找下，于1974年清明前夕，終于找到言慧珠的骨灰。他一把將母親骨灰摟在懷里，失聲痛哭。
2005年6月-2006年1月于守愚齋
2006年2月修訂
參考書目，篇目
言慧珠《我要演戲》，1957年5月9日《文匯報》。
言慧珠《給親愛的觀眾的一封信》，1957年5月28日《文匯報》。
言慧珠《批判陳仁炳》，1957年7月10日《人民日報》。
沈和秦《平劇皇后言慧珠一生》（上、下），1990年6-7月，香港《大成》第一百九十九期、第二百期。
許寅《記一代紅伶言慧珠之死》，1988年6月，香港《大成》第一百七十五期。
許寅《且喜言慧珠有后》，1989年4月，香港《大成》第一百八十五期。
黃宗江《戲癡說戲》，北京圖書館出版社，1999年。
劉枋《臺灣“梅蘭芳”一一顧正秋》，人民音樂出版社，2002年。
梁谷音《雨絲風片》，廣西民族出版社，1997年。
沈從文：寂寞的教授生涯
汪修榮
在一般人眼里，沈從文始終是作為一個小說家而存在的，一個因夏志清而蜚聲海內外的著名小說家。沈從文與湘西、《邊城》，已經融為一體。可是在相當長的時間內，尤其是20世紀30年代后，沈從文的正式職業卻是大學教師。他一邊寫作，一邊渴望成為一名大學教授，融入知識分子圈子。他先后在五所大學執教，中國公學、武漢大學、青島大學、西南聯大、北京大學，從一個普通講師一直升到教授。然而，解放前夕，就在他成為一名大學教授，一個真正的知識分子時，他卻突然從大學校園里消失了，成為一名文物專家，給后人留下許多謎團。他是個半途出家的教授，最終又半途離開了校園。對于大學校園來說，他只是個過客。
沈從文走進的第一所高等學府是胡適主持的中國公學。關于沈從文如何去的中國公學，有幾種說法，比較可信的一種說法，是得力于徐志摩的大力推薦。
其實，最早發現沈從文的是郁達夫，第一個評論沈從文的是林宰平，郁達夫、林宰平、陳源對沈從文走上文壇都提供了一些幫助。但對沈從文幫助最大、影響最深的當數徐志摩。徐志摩的提攜對沈從文進入主流社會起了非常重要的作用。正是在徐志摩的大力推薦下，沈從文成為《晨報》副刊和《現代評論》的作者，并進入了“新月”圈子。除了寫作上的提攜，徐志摩在工作上對沈從文的關照也很大。當時即使像沈從文這樣的名作家僅靠稿費也是無法維持生活的，所以徐志摩一直有意替沈在大學里謀個教職，當時的大學教師的薪水遠遠高于作家的稿費收入。雖然在30年代初期，沈從文已經是文壇上一位名作家，但在那個學歷森嚴的社會，以沈從文這樣的小學學歷在那個時代卻是難登大雅之堂的。當胡適入主中國公學后，機會便來了。徐志摩向好友胡適推薦了沈從文。可以說，如果沒有徐志摩力薦，沈從文要進入中國公學是完全不可能的。也許因為這層關系，1931年11月19日，徐志摩在山東因飛機失事去世，沈從文只身從青島大學趕到濟南福緣庵徐的停靈處，幫助處理善后事宜，這也算是對徐生前關照自己的一種回報吧。
從有關史料看，沈從文到中國公學的時間為1931年前后。因為徐志摩的關系，沈到中國公學后很受胡適器重和賞識。據沈從文當年好友施蜇存回憶：“他在中國公學任教，為《新月》和《現代評論》寫小說，都是胡適的關系。隨后，胡適又把從文介紹給了楊振聲。當時教育部成立一個教材編審委員會，楊振聲負責編審各級學校語文教材，就延聘從文在那里工作。”（《滇云浦雨話從文》）。施、沈二人相識多年，1929年10月，施蜇存在上海松江舉行婚禮時，沈從文和馮雪峰、丁玲、胡也頻、戴望舒等人都參加了施的婚禮，二人后來在昆明時過從甚密，施蜇存的話當是可信的。
胡適之所以聘任沈從文，一方面自然是看在徐志摩的面子上，另一方面，胡適也希望借此對中國公學的教學內容進行一番改造，注入新鮮血液。沈從文被中國公學聘為講師，主要課程是主講大學一年級的“新文學研究”和“小說習作”。相當于現在的公共語文，這對沈從文來說，倒也算知人善任，用人所長了。在當時門禁森嚴的高等學府，以沈的資歷，這應該是比較高的待遇了，算是破格錄用。如果沒有徐志摩的力薦和胡適的胸襟，也許沈從文一輩子都進入不了大學的門檻。從這一點來說，胡適對沈有再造之恩。自稱為“鄉下人”的小說家沈從文一下子進入了高等學府，從此至少在形式上進入了知識分子的圈子，開始了與胡適等自由主義知識分子的往來。
雖然此前沈從文已經發表了大量的作品，但當作家與當大學教授完全是兩回事，根本不可同日而語。所以對胡適的關照，沈從文既感激又惶恐。在給胡適的信中他流露了這樣的心態：
昨為從文謀教書事，思之數日，果于學校方面不至弄笑話，從文可試一學期。從文之所以不敢作此事，亦只為空虛無物，恐學生失望，先生亦難為情了。從文意，在功課方面恐將來或只能給學生以趣味，不能給學生以多少知識，故范圍較窄，錢也不妨少點，且任何時學校方面感到從文無用時，不要從文也不甚要緊。可教的大致為改卷子與新興文學各方面之考察，及個人對各作家之感想，關于各教學方法，若能得先生為示一二，亦是實為幸事。事情在學校方面無問題以后，從文想即過吳淞租屋，因此間住了家母病人，極不宜，且貴，眼前兩月即感到束手也。