南京安逸無憂的時日并未長久，戰(zhàn)鼓聲未多停幾日，喊殺聲頓又悚然而起。1949年，時局動蕩，乾坤再定。迷茫無措的陳家人，收拾細(xì)軟之后，帶著離恨和無奈離開大陸，逃到了臺北。

那段流浪的歲月是炮火連天的挽歌，是刀光劍影的奏鳴，也是血肉橫飛的寫照。一路的奔波，一路的遭難，讓幼小的三毛終于初識了流浪的滋味。只是，年少的三毛并無太多感慨和不堪，而是沉浸于沿路風(fēng)景的變換，那顆藏在幼小胸膛中的素心也慢慢地進(jìn)化。

臺灣，這是三毛與它的初次擁抱，將預(yù)示著一段緣起緣滅的糾葛，也揭開了三毛苦行女的禁錮符咒。

抵達(dá)寶島之后，陳家兄弟在臺北建國北路的一幢日式小宅中安頓下來，在陌生的環(huán)境開始了新的生活。

宅子周圍荒僻安靜，少有人跡出現(xiàn)。呼嘯而過的庭院之風(fēng)，潺潺流動的渠中之水，郁郁蔥蔥的房后野草，勾勒出一幅百業(yè)凋敝的慘狀。為尋生計，陳家兄弟在舉目無親的島上四處奔波。十幾口人，擁擠在狹小的房間里，孩子們睡覺只能在地上。

戰(zhàn)爭的降臨和結(jié)束，都在改變著平民百姓的人生軌跡，從歡歌笑語的黃桷埡到寧靜舒適的南京，再到偏安一隅的臺灣，一家人被歷史的車輪凄涼地推動著，在發(fā)黃的地圖上尋找著最終的歸宿。

那時，三毛總歸年幼少知，除卻生活環(huán)境的變化，其他并未讓這個女子心生悵惋與失落，相反還因居所的遷移而有一絲盎然的興味。一次，三毛跟著其他孩子高聲叫喊著“解放”，結(jié)果被母親嚴(yán)實地捂住了嘴巴，從此再不敢提及此二字。也許正是從那時起，三毛才在恍然間發(fā)覺語言的力量和文字的神奇：僅是看似簡單的兩個字，竟讓長輩如臨大敵。

尚未全面參悟文字含義的三毛，在懵懂之間模糊地意識到“解放”二字帶給人的希望與幻想，而她日后的人生也總是充滿著突破和追索，并伴著顛覆和反叛。

從黃桷埡飄落而出的蒲公英，此時載著愛的流浪夢飄散在臺北這一塊寶地。三毛的赤足苦行，漸漸從地圖的某個角落生發(fā)、蔓延。

遷居臺北的次年，七歲的三毛進(jìn)入了臺北市“中正國民小學(xué)”。她帶著對體驗生命的渴望和深藏于內(nèi)心的呼喚，由家中的小天地進(jìn)入了另一個更為多姿多彩也更為險絕的世界。

【被世俗吞噬的友誼】

轉(zhuǎn)為學(xué)童之后，三毛告別了舊日的盡情玩耍。每日清晨，母親的一聲呼喚便讓她從昨日的美夢中醒來，她乖巧地洗臉吃飯，換上寫有名字的校服，背著書包，拎著便當(dāng)和水壺走出家門。

行走在臺北的街道上，三毛那小小的背影不停地晃動、微顫，宛如一朵輕巧可愛的花瓣順著風(fēng)的腳步滑行，好似一個幼小旅行者，懵懂卻又執(zhí)拗地朝著旅程終點奔去。

粉嫩的臉寵，明澈的眼眸，微卷的頭發(fā)……勾勒出一個花期未至的孩童模樣。

對多數(shù)孩子而言，上學(xué)有苦亦有樂。苦在學(xué)習(xí)之苦，樂在和同學(xué)嬉戲之樂。然而在三毛那異于常人的視角中，學(xué)校似乎從未誘惑過她的心，她覺得那個由磚塊、板凳、花壇和教學(xué)大綱堆砌而成的世界會讓自己失去自由，遠(yuǎn)不及在圖書室里安靜讀書的寧謐和泰然。

擁擠吵鬧的教室，嚴(yán)肅刻板的老師，周而復(fù)始的考試……校園生活讓三毛為之厭棄，因而她熱切甚至是病態(tài)地盼望自己迅速長大，讓生命的花蕾怒放在迎風(fēng)招展的時節(jié)。

至此，這種可怕的想法就像一枚被火燒燙的釘子，狠狠地?fù)a入三毛的心里，讓其難以承受，甚至產(chǎn)生了“上學(xué)=死亡”的錯覺。疼愛她的母親自是無奈，面對女兒如此悲觀的情緒，除了輕聲安慰之外再無他法。

那年某日，學(xué)校來了一隊生龍活虎的士兵，有點灰頭土臉，也有些魯莽粗野，攜著從遠(yuǎn)方卷帶而來的塵土和疲憊，將原本循規(guī)蹈矩的校園攪和得熱鬧起來。早已困頓于枯燥學(xué)習(xí)生活的三毛，和其他同學(xué)一樣，被這些意外的“來客”驚動了壓抑的童心，很快陶醉在和這些兵哥哥們的交往中，感受著一種別樣生活帶來的清新。

對于學(xué)童來說，這些身材高大、坐立有姿的士兵給他們帶來了軍旅生涯的簡單和歡快，于是便與其超越年齡地融合在一起，一邊唱著軍歌一邊支起大鍋做飯，彼此訴說著各自的見聞和小秘密，共享脫離戰(zhàn)亂之苦的安靜。

一位啞巴炊事員，如一陣春雨灑在了三毛的世界中：沉默的嘴唇，不沉默的善心，幻化出一個孤僻卻又熱情的靈魂。

正是炊事員這異于常人的殘缺，激起了三毛心中隱匿的“大愛圣經(jīng)”，演繹了一段忘年之交的輕聲低唱。

清晨，旭日初升時，細(xì)碎的陽光溫順地灑落在校園，晴空裝點了有些泛白的世界。啞巴士兵會在這時與三毛在操場上會合，一對大手牽著一對小手，演繹著一個個古老的游戲。

除去玩耍嬉戲，三毛還教士兵識字，士兵則助三毛值日。放學(xué)時，炊事兵會將三毛親切地護(hù)送出校門并駐足許久，直到那個瘦小的影子隱沒在拐角處。后來，啞巴士兵贈給三毛一張用芭蕉葉做成的墊板，讓她高興了許久。

忘年交如一杯醇香美酒，讓干渴的人在無限的寂寥中尋到了那期待多時的清涼。三毛便是如此，她厭倦了同齡人的嬉鬧喧噪，反而對這沉默無語的士兵產(chǎn)生了異樣的親近之感。

也正是因此，她這愛之旅的發(fā)端尋到了第一處停靠的驛站，溫暖、閑暇、安然。

可惜，此情誼太過短暫而又經(jīng)不起折磨。時間一久，便有外人質(zhì)疑啞巴士兵對天真無邪的三毛另有所圖。接著，有老師跑到陳家去訴說情況，警告三毛如若不和那人斷交將會被記過處分。

無知的世俗，卑微的世俗，讓年幼的三毛被迫割舍這段忘年之情。她那顆初經(jīng)世事、稚嫩美好的心，如何能承受這催人落淚的結(jié)局？三毛始終不懂，為何世間的坦誠如此寶貴稀少？

人生于世俗，卻又掣肘于世俗。世俗之力，如魔影，如利劍，如狼牙，隨時籠罩人性之上，隨時能切斷人性之根，亦能隨時啃噬人間殘存的善念和信仰。面對世俗壓迫的三毛，最終無力抗?fàn)帲诟改复弑葡拢诶蠋煹谋O(jiān)管下，終與啞巴士兵拉開了距離，又從熟識變回了陌路。

那日，部隊開拔之際，陽光陰懨無力，空氣窒息凝重，已受三毛冷落的啞巴士兵，雙手微抖，捧著一包牛肉干，走向教室的門口，意欲見那女孩最后一眼。不想門旁倏然冒出了仿佛在等候獵物的老師，蠻橫無理地拒絕了這次哀慟的訣別。于是，一顆純粹的素心，帶著無盡的遺憾離開了。

那不再閃現(xiàn)的背影，那不再響動的腳步，那永無彌補(bǔ)的失落，那遺留一生的惆悵……雖未映入三毛的眼簾，卻銘刻在她的心上，形成細(xì)小的傷痕，雖無大礙卻終生相伴。對于三毛來說，避而不見并非是傷害啞巴炊事員，而是將所有的遺痛都留給了自己，讓她余下的歲月光陰中，時時想起，或糾結(jié)，或慨嘆。總之，傷屬于她，恨屬于她。

那是一種純的枯萎，那是一個世俗的勝利。無論它因何而起，卻終歸因這世上的偏見與妄想而結(jié)束。于是有了離別，而這一別，便是一輩子。這一次愛的探訪，讓三毛碰破了額角，也濕了眼簾。

清雨落下，濁淚滴碎，托著臉頰凝望窗外的三毛，發(fā)呆、失落、悔恨……她終于因這個世界的專制與蠻橫，第一次丟掉了曾經(jīng)屬于自己的某樣?xùn)|西。殊不知，在三毛日后的人生中，這被迫的丟棄竟會接踵而至。