敏感的三毛，自然懂得與荷西相處的時日里這男孩的想法，也喜歡這個西班牙少年，但那并非愛戀，只是單純的好感罷了。因而，在荷西眼中一旦出現(xiàn)愛情光芒，三毛便感到恐慌。自從舒凡之后，她的愛之心湖早已干涸，不愿有那不請自來的雨水澆灌其身。

愛情最大的絕望，不是失掉了愛人，而是失掉了愛的勇氣和力量。當(dāng)一顆枯槁的心面對豐潤的愛意時，那斑斑銹跡和道道裂痕便成為可怕的阻撓，擋著愛的腳步，抵著愛的降臨。

當(dāng)荷西第一次因三毛而逃課后，便有了第二次、第三次和第四次，每當(dāng)那頂法國帽出現(xiàn)在樓下時，三毛的室友便喊著“表弟來了”，這聲略帶戲謔之音讓她倍感焦慮。荷西之愛，讓三毛困惑、畏懼甚至萌生逃離之念。終于，她告誡Jose，逃課是不好的，不要再發(fā)生這種事。然而荷西不為所動，依舊癡情地等候在三毛的樓下。在荷西眼中，即便只是與三毛逛街，也是一種極致的幸福，令其留戀不舍。

這朵單純的愛之花，悄然間生根在三毛的精神花園里，雖不耀眼，卻能抵擋風(fēng)寒洗禮。盛開于百花盡皆凋零之后。

一日，天色陰冷，沉沉地籠罩著馬德里的大街小巷，陰影像漫開的雨水散落在整座城市的各個角落，懸掛起蛛網(wǎng)般的晦暗，朦朧的月色漸漸退卻了光環(huán)，頓成一個呆板凝滯的圓盤。

三毛與荷西如往常行走，后因天氣過冷而搬了板凳坐在地下室的出風(fēng)口。被冷風(fēng)一陣陣侵襲周身的三毛，終于下定決心將自己對荷西的感情講出來：“你從今天起不要再來找我了。”

這句話如從屋檐上斷裂而墜的冰柱，猝不及防地砸在荷西的頭上。然而，這純情的西班牙少年終穩(wěn)定了情緒，頗為嚴(yán)肅地說：

你再等我六年好嗎？讓我兩年念大學(xué)，兩年服兵役，六年以后我們就可以結(jié)婚了。我一生的愿望就是有一座很小的公寓，里面有一個像你這樣的太太，然后我去賺錢養(yǎng)活你，這是我一生最幸福的夢想。

此話確實真誠，本應(yīng)讓很多女孩為之動容，只可惜剛遭受初戀之殤的三毛此時已有戒備之心，拒絕外界的光和熱，更對荷西的表白無動于衷。三毛覺得六年之約雖不乏浪漫之味，但對自己而言卻像一次定數(shù)未卜的賭博，她實在拿不出如此勇氣去等待荷西，因自己青春不多了。

三毛已經(jīng)厭倦于手捧真心深戀上某人，她所渴求的是溫暖的港灣，風(fēng)平浪靜、水波不驚的溫暖和愜意，絕非癡癡地等待與守望。驚天動地和刻骨銘心，已成昨日。故而，三毛拒絕了荷西，她勸對方不要做夢，亦不要站在樓下的樹旁等候，她厭惡這種無意義的糾纏。

三毛決心以絕情來結(jié)束自己在這男孩心中的愛夢，以免日后生出更多麻煩。當(dāng)二人行至馬德里皇宮的一個公園時，三毛停住腳步對荷西說，這是她最后一次見他，日后永不要再來。

癡情的荷西仍然不舍離去，堅決要在原地目送三毛離開，然而三毛卻狠狠地拒絕了他，如驅(qū)走一個令人惱怒的糾纏者，眸子里射出的皆是煩擾和不滿。荷西突然操著成熟的口吻說：

好吧！我不會再來糾纏你，你也不要再把我當(dāng)做一個小孩子，我們這幾個星期的交往，你始終把我當(dāng)做一個孩子，你說‘你不要再來糾纏我了’，我心里也想過，除非你自己愿意，我永遠(yuǎn)不會再來纏你。

此時，暮色深沉，黑壓壓的如倒扣的鍋底，空氣悶絕，時間停滯不前。橫遭拒絕的荷西，慢慢地向遠(yuǎn)處跑動，偶爾回眸看一眼三毛，口中則呼喚著“Echo”，又在這四個字母之后加上了“再見”。

少雪的馬德里，在荷西被迫離開三毛之時忽然漫天飛舞起白色的鵝毛，雪花相互交織，相互疊加，充斥在整個沉郁的天際。荷西揮著帽子，奔走在一片草坡之上，頻望著身后越來越小的戀人，終至消失。

望著悲傷離去的荷西，三毛轉(zhuǎn)而陷入深深的自責(zé)，她猛地想起絕情的舒凡踐踏她的愛情時的殘忍和不屑，那記憶曾遭自己痛恨，如今自己卻親自重演這一幕，讓純情癡心的西班牙少年尷尬而痛苦地離開。但歷經(jīng)成長的她終于忍住了召回荷西的念頭，把臉別過去，看著那黑色無際的另一側(cè)。

愛情，是不能因憐憫和施舍而存在的，否則將是那漂亮的海邊沙堡，一旦漲潮便蕩然無存。構(gòu)建愛之巢的關(guān)鍵應(yīng)是相互吸引，一種強大的聚合力方能讓愛之花常開不敗。

終于，三毛的理智遏制了沖動，她偶爾輕掃一眼那空曠的雪地，才發(fā)現(xiàn)那頂法國帽消失不見了。

“他還會找我嗎？”

三毛不確定年少的荷西是否會信守承諾，擔(dān)心他繼續(xù)追求自己該如何拒絕，畢竟那純情的目光難以拒絕。幸而，荷西真的沒再找三毛，只因他不想用死纏爛打讓三毛厭惡自己，于是便消失在樓下那棵樹邊。即便在街上偶遇三毛，他也只是輕吻三毛的臉頰，然后知趣地離開，拖著一個眷戀不舍的影子。

敏感的三毛自然懂得荷西的不舍，但經(jīng)過殘忍愛之風(fēng)暴洗禮的她，認(rèn)為這男孩只是一時沖動罷了，不會持續(xù)多久。

但荷西的消失確實讓三毛感到了孤獨，因再無適于陪伴她的人了。那失去旅伴的孤苦，再一次折磨著三毛，像一陣劈頭而落的黑色細(xì)雨，慢慢地濕遍她的全身。

從此，三毛開始了獨自旅行，身邊雖不乏追求者，但都難以頂替荷西。他就像一個善良的精靈，在三毛的世界愴然暫退，若要再次相逢，已是遙遙無期。

【西柏林不相信愛情】

三毛在馬德里大學(xué)文哲學(xué)院結(jié)束了兩年的學(xué)習(xí)，原本父母讓她返臺，但此時她已習(xí)慣了孤旅的自由和靜思的暢快，所以離開了伊比利亞半島，轉(zhuǎn)而去了德國。

那時，三毛已非當(dāng)年初入馬德里的小女孩，她在一個島上做了三個月的導(dǎo)游，換來機票和旅費，攜著馬德里大學(xué)文哲學(xué)院的畢業(yè)證書趕赴西柏林，隨后申請進(jìn)入自由大學(xué)哲學(xué)系就讀。

這次德國之旅，是三毛修行之道的又一次提升，性格、心境、脾氣，皆由此得以修葺。腳下的路五彩斑斕，有黑的肥沃，有黃的滄桑，亦有白的純潔……臉上的溝紋因風(fēng)霜的襲擾而深陷，腳底的繭子因坎途的顛簸而堅實。

德國是哲學(xué)之都，黑格爾、康德、尼采、海德格爾……

一大批站在智慧高地的先輩都誕生于此，冥冥中呼喚著三毛的到來。

校方在審閱了三毛的資料后，雖對其資歷表示認(rèn)可，卻提出讓她拿到高級德文畢業(yè)證書以快速掌握德語的要求，否則她將無法進(jìn)行學(xué)習(xí)。

三毛開始了魔鬼式的德語攻關(guān)。每日，她都要上五六個小時的課程，下課后將其他時間也用于聽說讀寫訓(xùn)練。從早到晚，三毛的腦中只有德文字母。枯燥的生活，單調(diào)的周而復(fù)始，把三毛推進(jìn)了與馬德里截然不同的世界中。

舒凡曾說：三毛是一個很要強的人，無論做什么都要最好、最強和最高，有時在別人看來一條直線已經(jīng)畫得很直了，但是她卻拼命畫得更直。

人言偏執(zhí)者雖執(zhí)拗倔強，卻也最易通向成功之路，因其眼中只有一個目標(biāo)，心中只有一個夢想，做事便簡單干脆，不受瑣碎之事煩擾，亦不會偏離方向，在蕓蕓眾生中迷失自我。三毛便是偏執(zhí)的，對文字的執(zhí)著追尋，對舒凡的苦苦單戀，對人生的默默尋覓……皆可見其偏執(zhí)的一面。

三毛曾回憶：“德國人凡事認(rèn)真實在，生活的情調(diào)相對地失去了很多，我的課業(yè)重到好似天天被人用鞭子在背后追著打著似的緊張，這使我非常不快樂，時間永遠(yuǎn)不夠用，睡覺、吃飯、乘車都覺得一個德國生字在我后面咻咻地趕。”

好在這苦行女已習(xí)慣獨闖江湖，這殘酷的日子并未折損她的熱情與朝氣，反而激發(fā)了她艱難行路的勇氣，其好強、好勝的本性如被驚起的巨浪，回蕩著青春歲月的最后崢嶸。

生存依然艱難，雖有家人郵寄生活費，但德國的花銷卻比西班牙高出不少，因而三毛常拮據(jù)度日，黑面包和餅干，成為她三餐的主食。每逢日落，三毛獨坐在公寓的椅子上，當(dāng)視線穿過那半透亮的玻璃時，遠(yuǎn)處迷蒙的景致遂令三毛鄉(xiāng)愁頓生，憶起那逝去的人，遠(yuǎn)去的事，遺落的整個世界……

腸胃的孤獨，遠(yuǎn)不能和心靈的孤獨同日而語。身在西柏林的三毛，再次面對語言不通、習(xí)慣不同的異鄉(xiāng)人，仿佛她進(jìn)入了旁人的領(lǐng)地，成為一個弱勢的入侵者，身上還殘余著旅途的疲憊和寂寥。唯一的寄托便是與家人通信，然而由于相隔大洋，信件往來已不能填滿三毛的空虛，那份思鄉(xiāng)之情撕心裂肺地拉扯著她的心。最后，三毛交了一個德國男友，以此來打發(fā)寂寞。

男友名叫約根，典型的日耳曼人，臉色嚴(yán)肅，個性刻板，舉止傲慢，他的粗獷和呆板不能滋潤三毛遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的干枯之心，更難以體味到三毛的孤獨。花前月下不屬于他們，小道漫步不屬于他們，屬于他們的只有燈下共同學(xué)習(xí)的記憶。三毛雖不討厭約根，但最終還是和他分道揚鑣，由此陷入更深的孤獨之中。

無人傾訴，便將傾訴流入內(nèi)心；無人理解，便將理解放逐天空。三毛獨鎖自己于房間，讓眼淚傾瀉在床單、枕巾上。

這是她苦旅中最煎熬的時刻，承受著難以排遣的抑郁與惆悵。

為緩解壓力，三毛跨越冷戰(zhàn)的產(chǎn)物——柏林墻，來到民主德國的境內(nèi)游玩一番，結(jié)果回來后一病不起，在醫(yī)院的病床上待了半月之久。

自傷，又一次裹住了三毛。究其根本，便是三毛以空愛之心去尋乏愛之人，其果必然是傷人害己。

日子一久，生活費便所剩無幾，三毛翻遍報紙，終于找到香水模特的工作。在順利通過面試后，她只用十天便賺來200美元，維持其兩個半月的生計。在這囊中羞澀的時節(jié)里，不肯輕易打開的口袋讓三毛懂得了節(jié)約與珍惜。

經(jīng)過九個月的苦讀，三毛通過了高級德文班的考試，拿到德文教師資格證書，這便意味著她跨過了生澀難懂的語言關(guān)口。1970年夏，三毛收拾行囊，來到伊利諾大學(xué)進(jìn)修陶瓷專業(yè)。

三毛雖未停止獨行之旅，卻已悄然疲憊，只是她尚未自知罷了，而當(dāng)她一旦察覺時，便會體味到肩膀的酸、腳踝的痛、眼界的空和心境的荒涼。

陶瓷與哲學(xué)一樣，都與三毛似乎無因緣聯(lián)結(jié)，卻促使三毛一往情深地追隨。

進(jìn)入伊利諾大學(xué)之后，專業(yè)的嚴(yán)密性讓三毛望而卻步，頓陷入絕境中。此時，居留遂成第一難題，三毛左右為難。

無論這苦行女有多么狂野，其心中壓抑許久的思鄉(xiāng)情亦是難以按捺，日子久了遂成被鎮(zhèn)壓的妖鬼，悚悚然地意欲重入人間。

新的環(huán)境并未讓三毛換了心境，新的追求者也未讓三毛動容，反而那懷舊情結(jié)從三毛沉睡的心際破土而出，如遭受催生一般刺癢。四年的游蕩，讓這苦行女歷經(jīng)坎坷，只有那遠(yuǎn)方的惦念在無時無刻地召喚她歸去。

倦鳥知返，三毛亦逃脫不了，遠(yuǎn)隔大洋的臺北，吹響了若隱若現(xiàn)的一陣汽笛，讓三毛這條漂泊之舟得悉號令，那奔馳不羈的心境復(fù)歸安寧，她渴求的遠(yuǎn)行終于得以停歇，她決定回歸家鄉(xiāng)的懷抱。