親愛的瑾年，我還是決定寫信給你。在距離你如此遙遠的東南小城里，最后一次在不眠的凌晨給你寫信，最后一次喚你親愛的。

以前我給你寫的信都打上了“查無此人”的封條，被一一退了回來。后來我去找過你，是人去樓空的結局。交換過好多悄悄話的那只墨綠色的郵箱早已經是銹跡斑斑，郵局的工作人員換了一撥又一撥，而我們一起種下的那棵梨樹，長得格外茂盛。瑾年，你說，這是不是一種諷刺？

鄰家的張奶奶還是那...