一、古佛青燈

李世民駕崩轉年，改年號為永徽，是為永徽元年（公元650年）。《爾雅》有云“徽者，善也”，美好之意。永徽，永續美好。正如改元詔書上所說：“太宗文皇帝龔行天罰，宏功無外，盛烈難名。朕以寡德，守茲神器，仰憑堂構，俯暢生靈。宜遵經國之道，以葉陽和之義。”這年號寓意新天子將繼承貞觀一朝的輝煌美好，并永遠延續。

但事實并非如此，經歷了一個無雪之冬，各地的災害仍在持續。雖說朝廷賑濟還算及時，但天下之大黎庶千萬，終不免困厄疾苦嗷嗷待哺。逢此天地不仁之際，百姓紛紛向佛祖禱告，以求慈悲降世。

前朝隋文帝楊堅幼年養于寺廟，隋煬帝楊廣曾拜法華宗智顗法師為師，故隋楊一代極為崇佛。大唐承隋之制，也對佛教甚為支持，至貞觀末天下共有寺院三千七百一十六座。中原河北，寶剎林立，荊楚劍南，蘭若無數，國都長安更是物華天寶名寺眾多。這些寺院莊嚴雄偉大德云集，本來就深得虔誠信徒和風雅騷客青睞，近來災害甚多，百姓越發趨之若鶩。前兩年敕建的大慈恩寺自不必說，其他如大總持寺、會昌寺、光明寺、興善寺、菩提寺、普光寺等無不門庭若市香火旺盛，善男信女摩肩接踵。

不過凡事皆有例外。在皇城以南的安業坊有座特殊的寺院，整日緊閉山門，不準百姓參拜，偶爾有些干粗活的老尼從角門出入，也非化齋求財。尼寺并不罕見，京中另有法壽、法界、證圣、證果等尼寺，都廣開善緣，沒有關門閉戶的。此廟與眾不同之處還在于占地廣闊，坐擁半個安業坊，紅墻碧瓦，青石為階，山門上一塊烏木大匾，寫著三個金字——感業寺。

因為該寺又從不開門，這條街逐漸寥落，除了早間去西市的人抄個近路，幾乎沒人到這兒來。但今日事有蹊蹺，臨近正午之時從南面走來一位老婦，循坊墻徑拐到這條街。這老婦已年逾七旬，身量矮小滿頭白發，穿著半舊的錦繡衣裙；莫看年紀高邁，腰不塌背不駝，走起路來挺胸昂首腿腳靈便，迎著料峭寒風，轉眼來到感業寺山門前，毫不遲疑踏上石階，三座大門直奔正中，抬手便拍門環，空寂的街巷中立時響起咚咚聲。

可無論怎么拍，里面沒半點兒反應，莫說無人開門，連話也不問一句。這位老人家實在執著，干脆攥起拳頭使勁敲起來，沉悶的響聲連綿不絕，右手敲累了又換左手。如此這般不知敲了幾百下，那山門終于“轟隆”一響，微微打開道縫。

“施主何故叩門不止？”一個年輕女尼探出頭來。

老婦抹抹額上汗水道：“你不來應，我自然叩打不止。”

尼姑不禁皺眉，可是見這老婦慈眉善目，腕上戴著串烏木念珠，必是虔誠信徒，于是耐著性子道：“老大娘，鄙寺不接納香客，您若燒香禮佛另尋別處吧。”

老婦卻道：“我辛辛苦苦就為貴寺而來。”

“本寺不準外人涉足。”

“小師傅慈悲為懷，行個方便吧。”

“不行。”尼姑不耐煩了，滿臉輕蔑道，“您老是外鄉人吧？莫非不知鄙寺來歷？還是找人打聽打聽吧。”說著便要掩門。

“且慢！”老婦伸手攔住，慈祥之態頓收，轉而流露出一絲不屑的神色，“你這小沙彌，好生目中無人。莫說你們這座寺的來歷，就是這座坊、這條街、這長安城的來歷老身也盡知！你既要問，老身便給你說個明白——當年你們這座院本是隋朝太師李穆的私宅，他夫人元氏虔誠禮佛，太師過世后便將宅邸舍于佛門，取名修善寺，是男僧修行之地；至于你們，是從西邊崇德坊濟度寺遷來的。濟度寺是皇家寺院，供養高祖皇帝遺留下來的嬪妃。半載以前太宗皇帝駕崩，又有一群無兒無女的后宮嬪妃按例出家，濟度寺容納不下，便由長孫無忌提議，仗著朝廷勢力遷了人家修善寺的香火，讓你們占據這座偌大的寺院，更名感業寺，是為濟度寺別院，是也不是？”

“是。”女尼聽這老婦娓娓道來，不但盡知本寺來歷，竟還直呼當朝顧命大臣名諱，再不敢怠慢。

老婦舌劍鋒銳兀自不饒：“你原是哪一殿的婢子？既入空門便該恭敬守禮憐貧惜老。這般勢利眼，哪像個出家人？豈不玷污佛門！”

女尼早被她凜凜威嚴鎮住：“奴、奴婢……知錯了。”一時慌亂竟把出家前的稱呼說出來。

“閃開！老身要進去。”

“這……”女尼很為難，硬著頭皮道，“不準外人進入，乃是遵朝廷之令，小尼不敢做主。”

老婦毫不客氣：“去尋個能做主的人來！”

“我去稟告師傅。”女尼顫巍巍應聲，“敢問您是……”

老婦傲然道：“就說應國公夫人前來，你師傅若有見識便該知道。”說罷緩步退下石階，手扶石碑歇息——畢竟年逾古稀之人，敲了半天門實在有些疲勞。

沙彌尼去后不久，正中那座大門豁然敞開。一位年逾五旬、身材瘦削的白衣女尼款款而出，雙手合十降階相迎：“原來楊夫人駕臨，方才小徒無禮，還請贖罪。”

楊氏見這位師傅如此尊敬自己，敢忙還禮：“慚愧慚愧。”此言并非客套，莫看她拿腔作勢甚是厲害，心里實有愧意。她丈夫應國公武士彠去世多年，兩個兒子武元慶、武元爽只是州縣小官，而且都不是她親生，若非家道中落，哪有堂堂國公夫人邁著兩條腿拜廟的？這位師傅敞開正門降階相見，可算給足了面子。

老尼笑道：“夫人無需多禮，佛門不是名利場，貧尼敬重的并非國公夫人的名號，而是您本人。誰不知武門楊氏潛心禮佛，是有名的居士？只怕貧尼還在襁褓之時您就已對《法華經》有所心得了。”

“不敢當。”楊夫人細細打量老尼，似曾見過，便試探道，“大師法名可是喚作法樂？”

“正是。”法樂法師點頭應承，卻不愿提昔日之事，轉而詢問，“夫人來到鄙寺，未知有何指教？”

楊氏躊躇片刻，索性放膽直言：“我要見女兒。”

“阿彌陀佛，罪過罪過。”法樂再度雙手合十，“出家之人哪有親眷？夫人通曉佛法，怎發此無理之言？”

楊夫人滿面無奈：“事不關己，關己則亂。舐犢之情孰能舍棄，還望大師通融。”

法樂不答，慢慢轉過身，抬手指向山門：“夫人可知天下佛寺為何要并排立下三座門？”

這可難不倒楊氏，娓娓道來：“三門者，空門、無相門、無作門，持戒修道必過此三門。”

“何為空門？”

“四大無我，五蘊皆空，不去不來，一切解脫。”

法樂又問：“何為無相門？”

“一切諸法本性皆空，一切諸法自性無性。若空無性，彼則一相，所謂無相。”

“何為無作門？”

“無因緣之造作，無愿無為。”

楊氏一一作答絲毫不錯，哪知法樂聽罷越發搖頭嘆息：“夫人既知女兒入此三門萬事皆空、塵緣盡斷，又何必強求相見？世間煩惱皆因自尋，何苦何苦！”

楊氏被問得啞口無言，眼圈不禁濕潤——自從武士彠過世，她和仨女兒寄人籬下，飽受丈夫前房兒女的冷眼，又幾經離別之痛。尤其二女兒武媚，十四歲便被召入宮中侍奉先帝，嘔心瀝血仍未能得寵，直到先帝駕崩依舊是個才人，沒能產下一兒半女，淪落到感業寺。當初在宮中，即便千難萬難，逢年過節還能進宮見女兒一面，如今身入皇家寺院，難道竟成永訣？

不！縱是皇天佛祖，難阻慈母之愛——楊氏牙一咬心一橫，強辯道：“《維摩詰經》有言‘我聽佛言，父母不聽，不得出家’。即便身入空門，也需父母準允。我沒想讓她出家，是她身為宮中才人，先皇駕崩后不得已才淪落至此，不過指佛穿衣賴佛吃飯，怎就見不得？”

法樂倒吸一口涼氣——好個厲害的老嫗！但身有職責不能讓步，只得重申：“感業寺不準外人入內，這是法度。”

楊氏咄咄逼人：“是佛門法度，還是朝廷法度？難道感業寺明為清修之地，實是官衙大獄？莫非要探視個人需給牢頭賄賂？你要多少布施？老身雖家道中落，大不了砸鍋賣鐵掏給你！”

“你……”法樂生怕動嗔念，一個勁地默念，“阿彌陀佛，阿彌陀佛……”

“不為錢么？那想必是怕朝廷怪罪。這也好辦，咱們各行其是，我進去見女兒，您去報官，只要讓我見到女兒，莫說索拿問罪，就是鞭笞棍打斬首市曹，老身絕無怨言，壞不了你感業寺的名譽！”佛門慈悲為懷，豈能害人性命？楊氏這是正話反說。

法樂修行再高也難忍受，可她明白楊氏是故意相激，指望她賭氣放其進去，絕不能上當，因而只道：“多言無益，望夫人留心口業。”說罷拂袖而去。

楊氏忙一把扯住她衲衣，改了口：“老身言語過分，大師勿怒。”

法樂手捻佛珠緩緩道：“諸行無常，萬物皆空。佛寺也罷，官衙也罷，夫人說是什么便是什么，貧尼不會讓您進去。”

楊氏見激將無用，又換了一副和藹口氣：“方才大師問老身三道法門，我也有個關乎修行的問題想請教您。”

法樂知道她又要耍花招，卻也不免好奇，更何況她說這是個關乎修行的問題，身為出家人不便拒絕，躊躇再三還是道：“既為同修，何言請教二字？夫人請講。”

“大師既名‘法樂’，可知此二字作何解？”

法樂脫口而出：“聽受佛法、行善積德以自娛，是為法樂。”

“這便是了。”楊氏也將雙手合十，滿面虔誠道，“大師以積德行善為樂，何不垂憐老身？我思念女兒，女兒更思念我，若能使母女相見，大師非但得償所樂，更是一件功德。既然萬物皆空，法度教條何嘗不是煩惱桎梏？古之大德以身證道，不惜割肉喂鷹、舍身飼虎，稍縱法度又算得了什么？請大師身證‘法樂’二字，開方便之門。”

這番話入情入理又合于釋道，法樂也不禁嘆服楊氏的智慧。可這方便之門不能開，朝廷之令還在其次，若今日容她進去，將來不免再有其他人來探親，此例一開難以收拾。

楊氏見法樂似有動容之色，只是一時難以抉擇，忙趁熱打鐵使出最后一招：“我若沒記錯的話，大師俗家姓蕭，乃是已故宋國公蕭瑀之女，自幼慕道投身佛門。您兩個妹妹也在寺中出家，乃法愿、法燈兩位大師。您姑母是隋煬帝蕭皇后，老身也是弘農楊氏，咱們算是遠親，亡夫與令尊還有同僚之誼。還望您看在舊日情面……”

法樂見她如此了解自己家世，心中頗為忌憚，連忙打斷：“夫人何必又提前塵舊情？”

“大師執意不講情面么？”

“出家人便該如此。”

“那老身只好……唉！”楊氏長嘆一聲，轉身便走。

法樂見她走得蹊蹺，忙問：“夫人欲往何處？”

“大師既然自稱不念前塵，我便往宋國公府央求您兄弟來說情，那時倒要看看您能否割斷親情。”

“不可！”法樂嚇出一身冷汗——感業寺好歹還是皇家寺院，有法度管束，鬧不出花樣；楊夫人若把麻煩引到蕭家，此事傳揚出去，今后凡欲進寺探望骨肉之人都找蕭家，師徒們還有太平日子過嗎？

楊氏緩緩轉身：“人非草木，孰能無情？救苦救難，慈悲是情；天生天性，倫常是情。不知我何能忘我，不通情何能忘情？我佛如來若非胸懷悲天憫人之情，怎會棄王子之身而求圣道？佛祖如此，大師亦不能外，何苦單單為難我母女？”

法樂被問得無話可說，心下已對楊氏佩服得五體投地，如何還能拒絕？但此事十分為難，話已至此只好坦言相告：“寺內嬪妃甚多，不便厚此薄彼，若放您進去……”

“大師莫憂，我未必非要進去。您把我女兒悄悄喚出，我們就在這兒見一面，其他嬪妃不會知道，此刻正午路靜人稀，也不會有什么人經過瞧見。如何？”

法樂苦笑：“夫人好生厲害，原來早已算計清楚，那就按您說的辦吧。”回頭招呼方才那個沙彌，“你速去齋房把明空比丘叫過來，莫驚動旁人。”

楊氏尚不知女兒法號，聽到“明空”二字大為感傷，不禁悲嘆：“明空，明空，明明白白一場空！”

法樂卻道：“情不能解則為癡，夫人何其癡也。萬事萬物到頭來皆是一場空！今日之事乃是破例，還望夫人見過一面馬上離開，以后不要再來了，縱然相見也只是徒增傷悲而已。”

沙彌去了足有一盞茶的工夫，才又聞腳步聲漸近。楊氏思念之心甚切，揉了揉昏花老眼，才漸漸看清走來的那個灰衣僧影——滿頭青絲盡落，錦繡霞帔不復，好似鳳凰脫羽、繁花凋謝，只落得青燈古佛、暮禱晨參，憔悴不堪看；花容月貌猶在，窈窕風姿正濃，恨只恨生不逢時、命運多舛，空辜負大好韶光、滿腔憧憬，怎一個悲字了得？

法樂見明空走出山門，唯恐她母女見面痛哭驚動寺內其他人，忙不迭把門掩上，卻不聞絲毫動靜，回頭觀瞧，見她母女一在階上一在階下，四目相對凝然無語。

楊夫人使勁掐著自己大腿，不讓眼淚滴落——女兒年紀輕輕便給皇家當未亡人，深入空門孤苦伶仃，絕不能哭出來使她難過！

女尼明空緊咬牙關，淚水往肚里咽——母親七十高齡獨居京城，養子不孝老而無依，萬不能給她再添傷悲！

沒有一聲啼哭，可彼此都能感覺到對方的心潮起伏。

如此沉默了好久好久，明空才顫抖著張開嘴：“娘……”那聲音輕輕的低低的，幾乎細不可聞。

“誒！”楊氏卻重重答應一聲，語氣甚是滿足、甚是欣慰，仿佛聽到了世間最動聽的呼喚。

法樂見她們以母女相稱，閉目喃喃：“非人非命非女非男，如空無相無愿無為。”

誦經聲并沒能阻遏她們的母女情，明空快步走下石階，攙住楊氏臂彎：“娘親，您……”您還好嗎？這話豈用問，一個孤老太太能過得好嗎？明空話說一半又吞了回去。

楊氏早看穿女兒心思：“我一切都好，你莫惦念，倒是你……”