23. 盒子中的“甲蟲”

路德維希和伯蒂是兩個早熟的孩子，跟其他孩子一樣，他們用自己創造的語言玩游戲。他們最喜愛的一種游戲讓周遭的大人感到困惑，這游戲被稱為“甲蟲”。

故事從某天他們撿到兩個盒子開始。路德維希提議兩人各拿一個，每人只能看自己的盒子里裝了什么，不許看別人的盒子。此外，兩人也不許描述自己的盒子里有什么，或是拿它與盒外的東西做類比，只能將盒中的東西稱為“甲蟲”。

不知為什么，這么做能讓他們玩得很開心。兩人都自豪地說，自己的盒子里有一只甲蟲，但只要有人要求他們解釋是什么甲蟲，他們總是拒絕。其實旁人都知道，這兩個盒子不是空的就是裝著別的東西。不過，路德維希和伯蒂還是堅持用“甲蟲”這個詞來指稱盒子內的物品，仿佛“甲蟲”在他們的游戲中是最合理的用詞。這讓人想不通，尤其對成人來說。“甲蟲”是一個毫無意義的詞，還是有著只有這兩個男孩才知道的自創含義？

這個奇怪的小游戲改編自特立獨行的奧地利哲學家路德維希·維特根斯坦的段子。對維特根斯坦來說，所有的語言運用都是游戲，靠的是規則與習慣的結合，而這些都無法完全解釋清楚，只有參與游戲的人才能真正理解。

維特根斯坦要我們問的是：“甲蟲”這個詞指稱任何事物嗎？如果不是，那么它的意思是什么？雖然維特根斯坦討論“甲蟲”的文章有無數解讀，但顯然他認為不管盒子里的是什么，都不會影響“甲蟲”的用法。因此，不論“甲蟲”是什么意思，盒子里的真實內容都與“甲蟲”無關。

這樣的說明好像清楚了，但這又能怎樣呢？畢竟，我們不像路德維希和伯蒂，我們不會玩這種古怪的游戲，不是嗎？其實我們也在玩。思考一下，當我說“我的膝蓋疼”時是什么意思。例子中的盒子是指我們的內在經驗，內在經驗如同路德維希和伯蒂的盒子，誰也無法看透，只有自己可以。雖然如此，我們也無法用自己外在的術語描述它。所有的疼痛詞匯都指感官的感受，而這些詞匯都內在于我們自身主觀經驗的盒子里。

不過，人人都有自己的“盒子”。你會使用“疼痛”這個詞來指稱盒子里發生的事，我無法看穿你的內在經驗。因此，我們看上去處在和伯蒂以及路德維希極其相似的環境中，會使用一些詞指稱只有自己才能體驗到的事物。然而，我們在使用這些詞時，仿佛它們具有大家共知的意義。

“甲蟲”的啟示在于，不管我們的內在實際上發生了什么，都與詞匯（比如“疼痛”）的意義無關。這種說法似乎大大違反了我們的直覺，因為我們認為“疼痛”就是某種個人感受，但是“甲蟲”的論證似乎顯示“疼痛”并不能表示個人感受，“疼痛”的正確用法和意義原本就是公共的。我們都知道，當我們說我們感到疼痛時，我感覺的疼痛和你感覺的疼痛并不相同，唯一重要的是我們都具有某種明顯行為模式，比如臉部扭曲與精神渙散。如果這個論證是正確的，那么我們日常語言的使用與路德維希和伯蒂的奇怪游戲非常相似。