最后，我還要引一段他的話，說(shuō)明他對(duì)青年人的態(tài)度的概括。1936年1月7日周作人有信給他，安慰他在“一二·九”學(xué)潮中所受的打擊，他第二天回信說(shuō)：

你說(shuō)：“我們平常以為青年是在我們這一邊。”我要抗議：我從來(lái)不作此想。我在這十年中，明白承認(rèn)青年人多數(shù)不站在我這一邊，因?yàn)槲也豢蠈W(xué)時(shí)髦，不能說(shuō)假話，又不能供給他們“低級(jí)趣味”，當(dāng)然不能抓住他們。但我始終不肯放棄他們，我仍然要對(duì)他們說(shuō)我的話，聽(tīng)不聽(tīng)由他們，我終不忍不說(shuō)。（附在《日記》1936年1月8日條后）

（摘自《重尋胡適歷程——胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》，余英時(shí)著，廣西師范大學(xué)出版社出版，標(biāo)題為編者所加，摘引時(shí)有刪節(jié)）

南口雜詠

王學(xué)泰

“文化大革命”前夕，我被發(fā)配到南口勞動(dòng)改造，處在極艱難環(huán)境之中。其難還不在于有“反動(dòng)學(xué)生”管理組的管制，有艱苦的勞動(dòng)，而在于“反動(dòng)學(xué)生”之間的互相監(jiān)督（這才是真正的監(jiān)督，因?yàn)橛行胺磩?dòng)學(xué)生”覺(jué)得自己只有揭發(fā)了別人，才能得到“寬大”，因此常常以監(jiān)督別人為事，而且是全身心地投入。全不像現(xiàn)在腐敗干部之間的互相“監(jiān)督”，那簡(jiǎn)直是小偷的右手欲偷，而左手去制止他去偷一樣）。“反動(dòng)學(xué)生”之間特別關(guān)注的就是你看什么書，寫什么東西？哪個(gè)要寫不軌的文字，很快就會(huì)被反映上去。有個(gè)同學(xué)被人告發(fā)，在《毛澤東著作選讀》（甲種本）上，寫下了毛另外的一些語(yǔ)錄，與《選讀》中的文字表面上看有沖突，被人揭發(fā)了出來(lái)。這位被揭發(fā)的同學(xué)，甚至動(dòng)了殺人和自殺的念頭。足見(jiàn)當(dāng)時(shí)“反動(dòng)學(xué)生”之間關(guān)系之緊張。

說(shuō)來(lái)也怪，那時(shí)卻是我最有詩(shī)思的時(shí)期，每當(dāng)躺在硬板床上，一些零碎的詩(shī)句便會(huì)闖入大腦。為了使他人看到也認(rèn)不得，便用極潦草的字寫在學(xué)習(xí)毛主席著作的筆記之間，到頭來(lái)，有些詩(shī)連我自己也認(rèn)不得了，以致那期間存下來(lái)的詩(shī)很少。

不必臨川嘆若斯，人生萬(wàn)感速耶遲？

如何舊雨飄零日，猶憶秋風(fēng)分袂時(shí)。

野鶴閑云原是夢(mèng)，種桃斫地半成詩(shī)。

至今懶草送窮賦，五鬼公行似故知。

【1964年8月被劃為“反動(dòng)學(xué)生”，這個(gè)月同學(xué)們都畢業(yè)分配了。內(nèi)定的“反動(dòng)學(xué)生”雖然沒(méi)有給處分，但大多也下放到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，稱勞動(dòng)實(shí)習(xí)。下放勞動(dòng)的大約分兩類：一是有問(wèn)題的，下放勞動(dòng)當(dāng)然是要他們改造思想；一是思想進(jìn)步、將要提拔的，下放勞動(dòng)屬于鍛煉性質(zhì)的。而我想“勞動(dòng)實(shí)習(xí)”而不可得。1964年9月開(kāi)學(xué)以后，在學(xué)校水暖組勞動(dòng)。主要是打通下水，修整鍋爐，為冬天供暖做準(zhǔn)備。這段勞動(dòng)中給我印象最深的是給一個(gè)熱水茶爐除水堿。茶爐或剛剛熄滅，把爐子的一個(gè)橢圓開(kāi)口打了開(kāi)來(lái)，立面熱氣尚未消盡，我就鉆了進(jìn)去。我個(gè)子大，開(kāi)口小，里面氧氣少，水蒸氣多，進(jìn)去容易出來(lái)難，差點(diǎn)沒(méi)憋死。1965年元月3號(hào)，北京市高教局組織到南口農(nóng)場(chǎng)二分場(chǎng)高校大隊(duì)勞動(dòng)改造。有同學(xué)送行。到南口后，做此詩(shī)。南口位置在北京西北，原是一片河灘沙地，1958年大躍進(jìn)時(shí)，把河灘地開(kāi)辟成為果園。主要做法是挖樹坑時(shí)，把石子篩掉，留下土，用以栽樹。我們所在的二分場(chǎng)主要栽蘋果、桃子、葡萄、少量核桃和大莊稼。還有一個(gè)奶牛場(chǎng)、一個(gè)豬場(chǎng)、一個(gè)粉房。】

虎頭燕頷向如玉，風(fēng)致綽然徐紹懷。

咫尺傳書求“后退”，艱難萬(wàn)里尋夫來(lái)。

【向如玉、徐紹懷都是與我一組的“反動(dòng)學(xué)生”。所謂“一組”指住在一個(gè)屋子里，一起勞動(dòng)。向如玉畢業(yè)于郵電學(xué)院，徐紹懷畢業(yè)中國(guó)科技大學(xué)無(wú)線電系。如玉是江蘇宜興人，名字與寫字皆極秀氣，但外觀虎背熊腰，不類江南秀士。他非常能干農(nóng)活，而且喜歡干，他最看不上眼的是不能干農(nóng)活和不喜歡干農(nóng)活的。組內(nèi)有位家庭生活較為優(yōu)越、學(xué)外語(yǔ)而又比較洋氣的同學(xué)，勞動(dòng)稍差一些，如玉看他干活不在行的樣子就有氣，在小組會(huì)上聲色俱厲地大加批判。他是學(xué)通訊的，為南口農(nóng)場(chǎng)二分場(chǎng)廣播站（這是“文革”中必不可少的）修理和諧調(diào)廣播器材。一位女職工在廣播站播音，似乎對(duì)他有好感。如玉給她寫了一封信：自己現(xiàn)在的任務(wù)是思想改造，不能考慮生活問(wèn)題。“請(qǐng)懸崖勒馬，請(qǐng)后退”，這是他給那位女職工最后的一句話。這封信竟惹怒了她，她領(lǐng)了一幫職工和據(jù)說(shuō)是她男朋友的青年到“反動(dòng)學(xué)生”宿舍斗爭(zhēng)向（實(shí)際上那時(shí)所說(shuō)的“斗爭(zhēng)”就是“打”）。向操宜興口音的普通話與他們爭(zhēng)辯，根本沒(méi)有人聽(tīng)，也聽(tīng)不懂，一時(shí)棍棒交加，向立時(shí)委頓，有性命之虞。管理組怕出事，才制止了事態(tài)的發(fā)展。紹懷為四川自貢人。科技大1965屆畢業(yè)生，畢業(yè)時(shí)被劃為“反動(dòng)學(xué)生”，由于說(shuō)不清楚自己到底犯的什么罪，被稱為“反改造”，受罪尤多。徐瘦長(zhǎng)個(gè)，穿一身洗得已經(jīng)成為灰白色的“藍(lán)中山服”，上面補(bǔ)了幾塊深色的補(bǔ)丁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛身上有幾個(gè)窟窿。他走路有些不穩(wěn)，常一搖一擺，不能成一條直線。說(shuō)他“風(fēng)致綽然”，一點(diǎn)也不過(guò)分。徐愛(ài)笑，批判時(shí)也好像在笑，有時(shí)批判他的“反動(dòng)學(xué)生”要表示憤怒，他還那樣，仿佛他長(zhǎng)得就是一副笑臉。“反動(dòng)學(xué)生”改造的第一關(guān)就是要交代自己的罪行，問(wèn)紹懷：“你犯的什么罪？”他說(shuō)：“我說(shuō)就幾匹馬兒在那兒跑一跑。”誰(shuí)也弄不明白為什么“幾匹馬兒在那兒跑一跑”就是犯罪？他說(shuō)本來(lái)也就不是罪，1964年他要結(jié)婚，系里領(lǐng)導(dǎo)不同意，他堅(jiān)決要結(jié)，于是在畢業(yè)時(shí)就整他。后來(lái)只要一提到“罪行”就會(huì)扯到領(lǐng)導(dǎo)不讓他結(jié)婚這個(gè)話題。所謂“幾匹馬兒在那兒跑一跑”，原來(lái)是當(dāng)時(shí)反修斗爭(zhēng)中，蘇聯(lián)在1965年召開(kāi)社會(huì)主義國(guó)家共產(chǎn)黨參加的莫斯科“三月會(huì)議”。中共抵制，中國(guó)留蘇學(xué)生拉了一些亞非拉留學(xué)生，在紅場(chǎng)游行，與維持秩序的蘇聯(lián)騎警發(fā)生沖突。國(guó)內(nèi)報(bào)紙說(shuō)蘇修鎮(zhèn)壓革命青年，科技大組織學(xué)生去看這段紀(jì)錄電影畫面。徐回到宿舍說(shuō)：“不就幾匹馬兒在那兒跑一跑嗎？”于是科技大領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)他反對(duì)黨的反修斗爭(zhēng)，把他定為反動(dòng)學(xué)生。就因?yàn)檫@“幾匹馬兒”，我們這個(gè)小組為他開(kāi)了無(wú)數(shù)次“幫助會(huì)”，“幫”他認(rèn)識(shí)自己的“罪行”。徐為人很擰，很少認(rèn)錯(cuò)。有位也是科技大的同學(xué)替他挖犯罪根源時(shí)問(wèn)他：“你爸爸解放前是干什么的？”紹懷回答：“挑水的。”（自貢許多地方吃江水，要從江里往地勢(shì)較高的住地挑水。挑水夫如現(xiàn)在的“棒棒軍”，是四川最苦的一個(gè)行業(yè)）再問(wèn)：“給誰(shuí)挑水？”徐回答：“給國(guó)民黨區(qū)分部。”“你爸爸是為國(guó)民黨服務(wù)！要不你這樣反動(dòng)、頑固，不肯認(rèn)罪，這是有階級(jí)根源的！”許多人心里不能認(rèn)同這種理論，但也不好說(shuō)什么。一次，快過(guò)年了，又開(kāi)他的批判會(huì)，在重慶萬(wàn)盛教小學(xué)的妻子來(lái)看紹懷，最初管理組不讓見(jiàn)，后來(lái)讓見(jiàn)了，大約只呆了一天，便含悲而去。妻子走后，管理組還讓他寫檢查，交代問(wèn)題，在小組里批判他，不讓他睡覺(jué)。晚上，他在紙上亂畫，第二天同學(xué)開(kāi)他的會(huì)時(shí)，檢查他在紙上寫了什么，從紙上許多字的拼湊中竟發(fā)現(xiàn)“孟姜女哭長(zhǎng)城”六個(gè)字。于是，批斗會(huì)又升級(jí)了。】

白字先生馬牛風(fēng)，赤工莫忘還赤農(nóng)。

醉心惟有樓錢貴，一曲“名花”萬(wàn)慮空。

工休去買黃交歪，“整日價(jià)”中見(jiàn)異才。

南口昌平游興盡，油條撐腹方歸來(lái)。

【兩首詠小尤。小尤短小精悍，精力過(guò)人，有正義感，臨危不亂。畢業(yè)于北京師范專科學(xué)校物理科，自稱是該校業(yè)余讀書隊(duì)員之一，即平常不念書，待玩樂(lè)時(shí)間有余，才看看書。小尤思路清晰，物理基本概念掌握極熟。冬春兩季，南口多風(fēng)，直至春天，風(fēng)仍然很冷。有一天我問(wèn)他，我們上高中學(xué)物理時(shí)講，空氣越震動(dòng)，溫度越高，為什么這里風(fēng)越大，天反而越冷呢？小尤回答說(shuō)，一個(gè)是微觀的，一個(gè)是宏觀的。這個(gè)簡(jiǎn)單明確的解釋，讓我歷三十五年而不忘。小尤上師專時(shí)最愛(ài)聽(tīng)西洋歌劇，崇拜美聲歌唱家樓錢貴，崇拜之熱情不亞于當(dāng)今之追星族。小尤也能唱，只因當(dāng)時(shí)對(duì)外國(guó)文藝作品基本否定，在南口勞改時(shí)不敢唱。我輩慫恿他唱，小尤有時(shí)情不自禁，悄悄唱《葉甫蓋尼·奧涅金》歌劇中達(dá)吉亞娜生日宴會(huì)上法國(guó)行吟詩(shī)人的獻(xiàn)詞《玫瑰花》一段。此為樓錢貴所唱，極優(yōu)美。小尤得其神似，每唱至此，如醉如癡，寵辱皆忘，“不知有漢，無(wú)論魏晉”，往往非有人怒喝，則不能停止。小尤寫字如火柴棍兒疊搭，縱橫交錯(cuò)，但無(wú)曲筆，得甲骨文遺意。小尤所寫文章，包括交代、檢查、自我辱罵，皆白字連篇，讀之幾不成句。如學(xué)習(xí)毛主席“五七指示”，毛提倡把一切單位都辦成具有“工農(nóng)兵學(xué)商”的學(xué)習(xí)毛澤東思想的大學(xué)校。小尤寫“保證書”，保證自己不但“赤工”也要做到“赤農(nóng)”。大家讀不懂如此深?yuàn)W文字，請(qǐng)教小尤。他有些不屑地笑大家，連這個(gè)也不知道！就是又要當(dāng)工人，又要當(dāng)農(nóng)民嘛，不是有句成語(yǔ)嗎？“赤工赤農(nóng)”！有人突然領(lǐng)悟：那是“亦工亦農(nóng)”啊！全室無(wú)不捧腹。某工休日，他寫請(qǐng)假條說(shuō)要到南口買“黃交歪”。管理組也費(fèi)疑猜，把他叫去，問(wèn)所購(gòu)為何物？我們?cè)趺礇](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)？小尤答，干活不注意，鞋子破了，去買一雙“黃膠鞋”。又問(wèn)：“黃膠鞋怎么是黃交歪？”小尤答：不正，不就是“鞋”嗎？小尤經(jīng)常唱的歌是張寒暉所做的《松花江上》：“九一八，九一八，在那個(gè)悲慘的時(shí)候，我離開(kāi)了我的家鄉(xiāng)，整日價(jià)在關(guān)內(nèi)流浪，流浪！”小尤唱得如泣如訴。有一天承他不恥下問(wèn)：那時(shí)是不是關(guān)內(nèi)對(duì)從松花江上來(lái)的人們好一些呢，不管干多少活都拿整日工價(jià)呢？在日本占領(lǐng)的關(guān)外就不成了，要不怎么唱“整日價(jià)”呢？逗得我喘不過(guò)氣來(lái)。小尤個(gè)子小，食量大，西紅柿、桃子、葡萄，每食以塑料水桶（可裝二十公升水）、臉盆為計(jì)量單位。西紅柿、桃子，食必半塑料桶；葡萄食必一臉盆。休假到到南口、昌平兩地借口買東西，也是以吃為主，每次必過(guò)飽，然后，施施然而歸。小尤食雖求飽，但是不講質(zhì)量。水果必買處理的，五分錢一臉盆，果腹也是燒餅、油條而已。】

更名改姓競(jìng)時(shí)尚，“寶昌號(hào)”有舊家風(fēng)。

油鹽店與絨線鋪，怎及“衛(wèi)東”趨大同。

粉墨登臺(tái)最擅長(zhǎng)，拉開(kāi)功架也倉(cāng)皇。

有人八億能無(wú)斗？冤氣消磨日月光。

【兩首詠寶昌。寶昌本應(yīng)是64屆北京電影學(xué)院畢業(yè)生，但毛主席1963年“兩個(gè)對(duì)文藝界階級(jí)斗爭(zhēng)狀況的批示”后不久，即被揪出。1965年春發(fā)往南口農(nóng)場(chǎng)二分場(chǎng)改造，后與我在一組，我住上鋪，他在下鋪，近四年。1966年“文革”初起，“立四新，破四舊”，許多革命群眾認(rèn)為自己的姓名也屬于“四舊”，紛紛改作革命的名字。當(dāng)時(shí)“衛(wèi)青”、“衛(wèi)東”、“向東”、“衛(wèi)彪”之類的名字俯拾皆是，大暢其道。寶昌與我談起：“寶昌，寶昌，跟小鋪的名字一樣，讓人想起‘寶昌號(hào)’。得改一改吧？”我說(shuō)：“你倒挺時(shí)髦啊？”后來(lái)他又對(duì)我說(shuō)：“‘寶昌號(hào)’就‘寶昌號(hào)’吧！我也別裝孫子了！”其名遂未改。寶昌學(xué)導(dǎo)演，擅長(zhǎng)表演，每有批斗會(huì)必積極發(fā)言，發(fā)言必表現(xiàn)出極憤怒的樣子，雙目圓瞪，語(yǔ)速疾徐亦有講究。成林與我竊笑之，認(rèn)為他缺少底氣。當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)階級(jí)斗爭(zhēng)，要“年年講，月月講，天天講”，后來(lái)更有“八億人口不斗行嗎”之說(shuō)。在那個(gè)環(huán)境中不是斗人，就是被斗。根據(jù)馬斯洛提出的人的自存功能之說(shuō)，與其被斗，不如斗人；但也有寧肯被吃，也不吃人，那是鳳毛麟角的。孔子僅許之為“狷者”，生活在現(xiàn)今，舉世無(wú)圣者，則普降一等，能潔身自好者即是臻于圣人之境。】

燕趙風(fēng)狂撼九陔，萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊。

梅郎一曲《南梆子》，萬(wàn)里傳來(lái)是“敵臺(tái)”。

堅(jiān)持馬列吃窩頭，一句戲言成罪囚。

難忘夾邊溝里事，怨天之外更何尤？

舉世癲狂自愚日，讀書須向夢(mèng)中求。

如今韜奮須掏糞，舉世無(wú)非風(fēng)馬牛。