【三首詠樊渝杰。渝杰在高中即與我同學，我在高三五班，他在高三二班。在高中時渝杰騎一輛賽車，獨來獨往，十分引人注目。因一度都在文科班，見面也打招呼，但來往不多。渝杰后來考上北京外國語學院德語系，1965年9月被劃為“反動學生”。9月底到南口，正好分在我所在小組。當他推門而進，我們皆大吃一驚。渝杰少年家境充裕，父親是兩航起義人員，國家石油公司的高級職員。1957年一句話沒說，也被劃為右派，被發往甘肅省夾邊溝勞動改造，困難時期被餓死。樊多次提及此事，對吃飯十分重視。每餐必有甲菜（南口農場二分場食堂，菜分甲、乙、丙三等，甲菜兩角五分，為熘肉片、紅燒肉、回鍋肉、木樨肉之類；乙菜為肉片或雞蛋炒時令菜之類；丙菜為素菜），有時還要吃兩個，任別人指責其資產階級生活方式，不反駁，亦不改；干活稍差一些，這就很令一些人生氣，一開會，所提意見必有此類。一問其罪行，就是一句“馬列主義吃窩頭，修正主義吃面包”，再不擴展（許多“反動學生”在敘述自己罪行——主要是說的話，還有日記之類—時，因未看過自己的定案材料，不知道有哪些內容，一般交代的比管理組掌握的要多），使管理組不滿意。樊渝杰好像有個收音機，夜里有時用耳塞聽廣播。夜闌人靜，雖然外面有狂風怒吼，但稍不慎仍然可以使室內聽到其廣播聲。一夜，已經躺下很久，似睡非睡。忽聞京劇旦角之聲，仿佛是梅蘭芳的《霸王別姬》虞姬唱的一段《南梆子》（“看大王”）。突然有人高呼：“屋里有人聽敵臺！”折騰了半宿。原來是蘇聯的“和平與進步廣播站”在放梅蘭芳的唱片，當時反修之聲甚高，“和平與進步廣播站”是蘇聯對華的漢語廣播電臺，自然被視為“敵臺”。當時毛主席正為日本友人題寫魯迅先生名詩“萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀”。樊因吃飯干活一類小事，常常是批斗對象，很苦惱。常以讀書自解。南口“反動學生”中根本不能讀書，樊讀商務印書館《知識叢書》中的《韜奮》。后樊在組內被批判，管理組中文化水平最低的那位來主持。開完會后，組長請他訓話。他不知《韜奮》為何物，只聽其自言自語地嘟囔：“韜奮，韜奮，掏大糞！”宣布散會。樊渝杰1978年后考上北京體育學院研究生，從事體育理論研究和翻譯工作，頻頻來往于中歐之間。畢竟不是“夾邊溝”的時代了。】
酣夢忽然雷擊頂，眼前璀璨有霞光。
相煎箕豆何時已，莫道人間無否臧！
【記被電擊事，發生在1968年冬。此時管理組換了兩個陌生人來，要求每人都大膽暴露思想，做改造總結。而且所謂“總結”就是要你交代你有什么樣的反動思想，基本上是越反動越好。我們估計“反動學生”這一攤即將解散，此為善后。我也把自己在南口寫的東西收拾好準備走人。這一天，我所在的小組已經總結完畢，大家仍出工干活。因為我患感冒，沒出工，在屋里蒙頭發汗睡大覺。一個沒有通過總結的其他組同學到我們屋里修改總結。當他查找毛主席語錄時，翻看放在桌子上的另一位同學的《毛澤東著作選讀》，發現上面寫了許多字，便在交總結時向管理組說了。管理組認為我們組那位同學在《毛澤東著作選讀》上批的雖然都是毛主席本人的話，但這是用毛主席的話來反毛主席。這在當時可以說是最嚴重的問題。于是，管理組責令他寫檢查，每天寫到夜里一點鐘。這個同學以為自己這一輩子完了，不想活了，又認定揭發他的那一天，只有我因病未出工，認為是我揭發了他，便想拉我與他一起去死。等全屋都睡熟了以后，他把燈泡擰下，通上兩根電線，想要電死我。我們睡的是雙層床，我睡在上面。這位同學踩著凳子，一手拿著手電，照著我，一手拿著帶電的電線，向我太陽穴捅來。他沒有想到，掀開蒙在頭上的棉襖，被冷風一吹我就醒了，覺得自己好像在田野上行走，突然被空中雷電劈了一樣，眼前一道金光。我擔心的是別人看到我在本子上寫的東西（本子就壓在我枕頭底下），猛然坐起，看到一副兇惡丑陋的面孔（人要殺人時，人性就消失了）。我疾呼：你要干什么？我一喊全屋都醒了。學物理的小尤拉燈不亮，敏銳地感到有人用電自殺。他高喊有人自殺，并揮舞起長條板凳，把電線與人分開。這時那位同學感到大勢已去，從凳子上下來，捏著電線自殺，被電擊倒在地。睡在我下面的郭寶昌，也被驚起，并詫異地說，誰在大拇腳趾上拴了一根電線啊？原來他是第二個被殺對象。郭寶昌作為小組長去向管理組匯報說有人要殺人。管理組問殺死幾個？他回答說一個沒死。管理組說，那沒關系。組內另一同學尤長嶺，問管理組，我們要死了，怎么辦？管理組回答，你們死了不過臭一塊地。】
爛腳頗同鐵拐李，療瘡難效美髯公。
銀刀刺骨一身顫，污血盈盤四座驚。
【1966年夏末秋初，在南口勞動改造。割草時弄傷右腳右踝骨下的一小塊皮肉，后被感染，右腳后跟腫脹如面包。待休假日，由南口農場二分廠到昌平縣醫院治療。路程十余里，走了兩個小時。昌平一些醫院已經“停產鬧革命”，而縣醫院尚開門行醫，但醫院內秩序極亂。掛號后，由外科醫生做手術，引流，把污血排出。醫生一看我是“反動學生”——當時凡被定為階級敵人者，亦如“二戰”時期猶太人，必須佩帶標志以證明自己的身份，以便使革命群眾能夠分清敵我。“反動學生”須掛一塊長方的約六平方寸白牌，上書“反動學生某某某”——屬于牛鬼蛇神之列，表示要劃清界限，不予做手術。經再三懇求，雖允許，但不給打麻藥。我半坐在手術床上，伸出右腳，右腳踝骨下的皮膚，已經薄得透亮，如寒蟬之翼。明晃晃的手術刀一刺入，污血噴出，疼痛連心，手術室內一些患者無不震驚。當時雖序屬深秋，我也汗流浹背了。醫生似乎有意使我出汗，在露出的踝骨上，刮了數次，做藥捻排膿，敷消炎藥，外面裹以紗布。醫生囑以再來，幸好一次而愈。】
有命何時有一飽？我聞斯語倍黯然。
饅頭落肚匆匆去，不在食堂久留連。
【上面所說的殺人者是福建莆田人，北大化學系的。人很聰明，身體魁梧，宛如寶塔。在學校是五項全能運動員。他飯量大，困難時期，全國餓飯，他的感受尤切。說了幾句實話，被劃為“反動學生”。他說過的一句老實話，至今不忘，而且每當想起這句話都會有刻骨銘心之痛。他說：我長這么大，在我的記憶中，從來沒有吃過飽飯。在南口，他的老姐還要從莆田老家給他寄糧票，就這樣，他一天三頓飯，每頓六兩，三個饅頭，吃完了事。他曾對我說，一頓飯吃過以后，我只能說“吃完了”，而不能說“吃飽了”。我問為什么不吃米飯呢？米飯的量更大一些啊。他說，他有胃病，一吃米飯就犯病。我見他吃飯大多是在食堂三口兩口吃完，便匆匆而去，或在食堂回宿舍的路上（距離大約有一百米）邊走邊吃，回到宿舍已經是用飯盆兒舀開水喝了。很少看到他坐在桌子邊正式吃飯。不知他現在活得怎樣？我想吃飽飯大約是沒有問題了吧！】
手持皮帶秋波橫，短發齊眉紅衛兵。
淺淺梨渦吝一笑，麾來斥退萬夫雄。
【此首詠“文革”中監督“反動學生”勞動的女紅衛兵。二分場的職工多是1961年至1963年困難時期的初高中畢業生，女學生居多，二分場沒有老工人，有十幾個老工人也多是有問題的，如摘帽右派、資本家，或歷史上在敵偽政權中做過事的。“文革”前，“反動學生”是自己勞動，沒有什么人監督。“文革”初起，“反動學生”被批斗后遂有女青工監督勞動。這些女工小的十七八歲，年長的二十二三歲，為了表現她們階級立場和斗爭精神，她們多穿軍裝，手持皮帶，橫眉立目，故意裝出兇狠的樣子，大聲呵斥反動學生。當然在這種呵斥中也使她們產生一種優越感。三十八年過去，昔日革命青年，今亦雞皮老嫗。皓首華顛，思及往事，是“青春無悔”呢，還是華年虛度呢？也許會有人這樣想，自己窩囊一生，惟有那個年頭還有點快意一時吧！但愿更多的人會感到那時如惡夢一場，能為自己各種表演而羞愧。】
對歷史保持溫情與敬意
謝泳
書架上有一本1924年商務印書館出版的《中國年鑒》，厚厚一大冊，因為時間的關系，書已泛黃。年鑒是資料性的東西，作為書來讀的時候極少，如果遇到了涉及那個歷史時期的史料，有時會拿出來查閱一下。商務當年出版的此類書很多，我有幾種，編輯水平都很高。像《重編日用百科全書》（1934年出版），三大冊，保存了當時很多重要的史料。如果研究民國時代的日常生活，特別是日常生活中的器物，這套書很有用，我對民國時代一些事情的認識，就與常常翻看這本書有關。
這本《中國年鑒》出版時，北伐還沒有成功，但從年鑒收入的各種資料看，這個社會還是在努力，并很有一些新東西。
我們讀歷史，如果先從資料下手，有時反而會更容易看到真實的情況，而再好的教科書也難免有誤導人的地方。看這本年鑒時，注意到兩件小事，特別有感慨。
一是那個時代真是落后，人民真是貧窮。書中有一個“中央任用各官赴任程限表”，是規定官員任命和到任的期限，當時分為“有交通的地方”和“無交通的地方”。
以北京為中心，到順天要十日，直隸十五日，奉天二十日，吉林二十五日，龍江三十日，山東二十日，山西二十日。這是有交通的地方，而沒有交通的地方，我們今天聽起來真是恍如隔世了。到熱河三十日，陜西四十日，甘肅七十日，四川六十日，廣西六十日，貴州一百日，云南一百日。往南到廣東是三十日，江南其他地方也要二十日。最遠是新疆，期限為一百六十日。
從官員赴任的期限看，那時社會是一種什么樣的情形，大致可以有一個了解。當時中國只有極少的工業，所有現代化的東西還只停留在觀念里，這是它落后的一面。對于這一面，我們今天是完全有資格來給它一個評價了。但說起另一方面，就是當年的政治結構和地方自治，情況可能比較復雜。
比如1911年頒布的《中華民國臨時政府組織大綱》，整個框架體現了現代憲政思想的理念，《中華民國臨時約法》中已有這樣的規定：“人民之身體非依法律不得逮捕拘禁審問處罰；人民之家宅非依法律不得侵入或搜索；人民保有財產及營業之自由；人民有言論著作刊行及集會結社之自由；人民有書信秘密之自由；人民有居住遷徙之自由；人民有信教之自由。”它在宗教一欄中列出的就有：孔教、道教、佛教、回教、猶太教、基督教等，而且對外人在華的教會人數、神職人員、團體和所有活動都列表統計，非常真實。
《中華民國憲法案》第四章是關于國會的內容。參眾兩院議員選出辦法，大體與美國相同，參議員按地方議會及選舉團體選出，眾議員按人口比例選出。具體條款我就不說了，只說兩條。第四十六條規定：兩院各得受理國民之請愿；第四十七條：兩院議員得提出質問書與國務員或請求其到院質問之。
民國初年的憲政歷史本來是一個有爭議的問題，有人認為并沒有落實，只是一場鬧劇。我以為不能這樣看，民初的憲政歷史是有問題，但那個問題是憲政實現初期必然要經歷的過程，此點當年許多憲政專家都已指出過。更重要的是要看那個憲法的內容有沒有與世界文明主流融合的傾向，如果在這個意義上來評價民初憲政歷程，我以為就比較符合實際。
我手邊還有一本1946年申報館出的《申報上海市民手冊》，對于上海第一屆市議會選舉的整個過程記載甚詳。我把它的條文和選出來的議員仔細對比了一下，感到很有啟發。
這本手冊還附了許多照片，其中就有當選市參議會議長的潘公展宣誓的照片。我查閱了當選市參議員的簡歷，有兩個感覺：一是文化程度很高，多數人有大學和留學經歷；二是相對年輕，基本是四十歲左右的人為主。整個憲政的設計和操作過程基本上是以歐美憲政歷史為參照的。
手冊對于這次完成了的市參議會的選舉有兩個評價，一是：“民主政治的基礎，基于民權的運用，基于政府與人民平等權力的調和，務必使民選而受人民監督的政府，真正為人民謀福利，達到‘民治、民有、民享’。”二是認為：“參議員是人民的代表，他們從社會各階層，各區域，各團體中由市民投票選舉而產生出來，代表市民參與督促市政，代盡言責。在這種意義上，上海市參議會的成立，實是全國政治邁向民主憲政的一步，它是人民爭取民主自由的記程碑。”
了解了這段歷史，如果再聽到有人說中國人教育水平太低，憲政會把最壞的人選出來那種話，我是不大相信了。民初中國的憲政歷史不是沒有問題，而是問題很多，但那些問題是操作中的問題，而不是能不能操作的問題。
中國現在是在鄉村開始民主試驗，西方對此評價甚高。這自然有他們的道理，多少有一點，總比一點沒有要好一些，但這個評價如果過了頭，就不對了。
我看過中國憲政專家、當時西南聯大政治系教授張佛泉在《今日評論》（錢端升主編）上的一篇文章，他有一個意思是說，憲政在中國是一個新東西，而中國所有的新東西都是從城市開始的。他對當時中國已經開始的市縣地方自治都提出了批評，他認為重要的問題不在那里，我想他那個意思在半個世紀以后，可能還是有道理的。