康同璧除我行我素之外，最樂于做的事莫過于濟困扶危。黃紹自殺后，他的寡妹（我們稱為“黃姑太”）失所憑依，無人敢于收留。康氏母女憐老惜貧，把她接到家中，解衣推食，直到政協在西黃城根給了她一間平房，才搬離康家。
1968年春節前夕，羅儀鳳托我給黃姑太送去一個包裹。那時黃姑太和她的孫女住在一間陰冷的偏房里，室內雖有一個蜂窩煤爐，但還是冷得像冰窖，幾件不成套的高檔舊家具胡亂擺放著，與零亂的衣物藥瓶、鍋碗痰盂為伴，暗示著主人家昔日的榮華。
姑太是女人男相，長得頗像其兄。她患有肺氣腫，白發披散，衣衫不整，蜷縮在被窩里不住地喘氣。小孫女是個美人胎子，見到生人不免羞澀，躲在一旁望著我默不出聲。我把包裹交給姑太打開，里面除了送給姑太的棉毛衫褲和藥物外，羅儀鳳還給小孫女縫制了一件藍色棉襖。臨行前她囑托我，一定要讓她試一下合身與否，不合身就帶回去改制。于是我只好站在一旁，尷尬地看著女孩更衣。
試衣完畢，姑太哆哆嗦嗦地捏著我帶來的羅儀鳳便函，有些惶惑地問是否還帶了錢來？我接過中英文“合璧”的便函一看，內有隱語提及帶來了姑太最需要的東西。經過一番緊張查找，我從女孩的棉襖口袋里翻出夾帶的二十元錢，大家都松了一口氣。對于沒有收入的黃姑太而言，這可是過年的救命錢。
從姑太家出來，我心情沉重，覺得自己真正懂得了“老來苦”是怎么回事。更令我感慨的是，她可是國民黨桂系領袖之一、北平和談代表黃紹的親妹妹。翌年開春后羅儀鳳告訴我，黃姑太已不在人世了……
俠義慈悲的康老和羅儀鳳，關照的故人家屬還不止黃姑太。北京一位有名的外科專家莫大夫，打成右派后又加“反革命”罪名，被判刑送到山西的煤礦勞改，康氏母女多年來對他的孩子們一直有物質幫助（后來我在被關押時聽說，莫大夫于刑滿釋放前十一天，在獄中上吊自殺）。長年寄住在康家的，有章詒和文章提及的那位神秘的林女士，她面上有幾個麻點，除了會卜卦外，還懂得醫道，有時給康老針灸和拔火罐；還有一位小腳的孤老太太，經常坐在康同璧客廳外小過廳的一張床上，從不與客人打招呼。猜想起來，她們可能是康家收留的一些落難故舊的親屬。
父親曾向我談起，“文革”前經常在康家見到一位中年仆傭，似乎是被收留的一位敗落世家的遺少。冬天他會穿上一件做工考究的老式貂皮領大衣，但油污破舊程度非同一般?？腿藗冇袝r會取笑他的大衣，但他從來不以為忤。
總之，這座老宅里充滿了神秘的氣氛，或許每張面孔的后面，都有不止一個的悲慘故事。不過我從不打聽其來歷。在那個年月，知道旁人的事情越少越好。
除林女士有一份菲薄的工資外，這么多人（包括兩名老仆）過日子，如今全靠文史館每月發給康老的一百五十元薪水。燕京大學家政系畢業的羅儀鳳，如何精打細算才能維持沒落貴族的生活和體面，我始終猜不透。不過據我所知，府上的衣物乃至窗簾椅套，全是她一手剪裁縫制。
據羅儀鳳講述，1949年以前，康老的社會身份是慈善家。她特別向我解釋，慈善家自己是沒有錢的，但會向有錢人募集善款救助窮人?？道弦步洺Ｏ蛭艺勂?，1948年北平圍城的時候，這一帶的城墻外堆滿了死尸，于是她發動紅字會、藍字會等慈善團體，募集錢米棺木施舍，救活的，埋死的。有一回她誤說成“救死的，埋活的”，惹得羅儀鳳咧嘴大笑，康老自己也不好意思地笑了。她認為當年自己保護古都免遭兵燹，拯生民水火之中，是平生最足以自豪的功德。按其父的佛學思想傳統，她其實是一位佛教徒。
四、稱謂掌故
康老有氣喘多痰的毛病，據她說是從“南海先生”（她習慣于這樣在客人面前稱呼其父，形諸文字則為“先君”）那一代起，家族傳下來的“火體”，容易上火生痰。有次羅儀鳳托我買阿司匹林，買得越多越好。她說母親和自己有個習慣，像吃菜一樣，每天要吃上一兩片。我心想：這肯定是她們從洋人那里學來的怪癖，美國不就是一個吃藥的社會么？據說這種藥吃多了會有依賴性，北京一般藥房不肯賣這么多，多買就有癮君子之嫌。我在一家小雜貨店里找到九瓶半，斗膽全部買下，羅儀鳳很高興，說可以吃上幾個月。直到近幾年我才懂得，每天服用少量阿司匹林，可以預防心臟病，但不知究竟與“火體”有何種制衡關系。
老人叫羅儀鳳時，稱呼她的英文名字“Andy”；羅儀鳳談及康有為及康同璧，輒稱“我外祖”、“我母親”?？道虾退龑ξ乙话愣己粜∶?，但有一段時期我不知道該怎樣稱呼羅儀鳳。大約是一直沒有出閣的原因，過了不惑之年的她，平時仍只許人稱她“羅小姐”，這是父親早就告訴過我的。但以我的年齡而言，如此稱謂實難啟口。
我雖年紀不大，但由于父親的關系，在很多場合的輩分并不低。前些年一位年長我二十歲左右的老“右派”跟我論輩分，希望我叫他“叔叔”。我抗議道，毛主席教導說“章伯鈞、章乃器、羅隆基是右派的老祖宗”，我的輩分，本應比你高，至少是平輩。于是他后來稱我“小弟”。章士釗長父親十七歲，父親派我給他送信，信封上寫著“面呈行嚴宗伯”（章士釗字行嚴），指的是行老與我的輩分關系?？低甸L父親八歲，我跟著父親胡亂叫“康老”也就過去了，但如何稱呼羅儀鳳，我始終沒想好。羅儀鳳似乎察覺到這一點，有天小愚姐悄悄告訴我，羅阿姨叫我告訴你，可以稱她“姑姑”。我想了一下，她曾與羅隆基戀愛，如果嫁了過去，我的輩分肯定比她小，于是便默認了。
說過人類的稱謂，再說動物之得名?！吧咸煊泻蒙隆?，老人的仁愛，不僅施與無依無靠的孤寡，還澤及禽獸。老宅中有一老貓，是毛色黃白相間的波斯貓，名喚“前來”，已經十六歲，在同類中屬于高齡。平日行動遲緩，冬天經常偎在客廳的壁爐旁打瞌睡。羅儀鳳說它之得名，是因多年前先后有兩只流浪貓到此投奔寄食，為分別起見，一名“前來”，一名“后來”，不過“后來”先歿，“前來”猶存。近年家中經濟拮據，“前來”之名又添新義，取其諧音“錢來”。
康同璧有時會抱著“前來”，喃喃地對它說話。如果我在場，她會吩咐老貓“跟章少爺去說說話”，于是“前來”會轉移到我膝上，請求按摩搔癢，并以舔手作為回報。貓有靈性，老貓更被視為“成精”物種?？道鲜攀狼暗哪莻€冬天，“前來”失蹤，貓很懂得主人的感情，一般不會死在家里。對此康氏母女都很傷感，我更有一種不祥之兆。
老人在有訪客或仆人的場合，也往往稱我“章少爺”，令我很不習慣，總是聯想起電影中那些提籠架鳥的公子哥兒。但由于平生只被康同璧這樣稱呼，倒成了一種獨特的記憶。
五、女界先驅
康同璧比較自豪的事情，是建國之初毛澤東對她這個婦女解放的“支那第一人”的尊重。她時常繪聲繪色地談起五十年代毛澤東、周恩來接見她時的情景：那天她一走進房間，就聽見周恩來說：“‘第一人’來了！”毛、周等人趨步上前與她握手，態度十分恭敬。毛澤東一邊握手，一邊對老人翹起大拇指，朗誦起康老十九歲那年孤身到印度探望其父時所作的名句：“若論女士西游者，我是支那第一人。”說到此，老人還會蹺起大拇指對自己比劃一下，顯得十分得意。
新政權草創之際，中共領導人敬老尊賢的風范，使不少遺老都有知遇之感，愿為新朝效力。毛澤東早年曾是康有為“大同”思想的信徒，當政后自然對康氏后人心存敬意。他注意到法國資產階級的國民議會里至今還有?；庶h的代表人物，中央文史館館員康同璧被增補為全國政協委員，也是順理成章的事了。毛澤東提倡“從孔夫子、康有為到孫中山，我們都要認真地加以總結”，但他又認為“康有為寫了《大同書》，他沒有也不可能找到一條到達大同的路”。其實在這一點上，“跑步進入共產主義”的“大躍進”道路，也是一條失敗之路。
康同璧作為婦女解放運動的先驅，“支那第一人”的稱號的確當之無愧。女權思想本是其父康有為思想體系重要組成部分，在《大同書》中，女權思想部分約占全書七分之一，從天賦人權理論出發，主張“男女同為人類同屬天生”，壓迫婦女是“損人權，輕天民，悖公理，失公益”。1883年，康有為在家鄉成立中國第一個不纏足會，他要求從女兒做起，帶頭不纏足，因此康老姐妹都是天足。不纏足運動逐漸成為中國最早的女權運動，到戊戌變法時，不纏足會在全國已經擁有三十萬成員?？低岛徒憬阃?，在父親的影響下，也成為中國婦女界最早倡導女權的先驅。她是中國早期赴美的女留學生之一，畢業于哥倫比亞大學，以家學淵源，學貫中西，曾擔任萬國婦女會副會長、山東道德會會長、中國全國婦女大會會長等職務。
康同璧以才學膽識，深得父親寵愛。關于她1902年從北京出發西行入疆，越帕米爾高原長途跋涉到印度大吉嶺省父的故事，當時被國外報紙炒得沸沸揚揚。梁啟超在《飲冰室詩話》中也說：康有為之第二女公子同璧，“以十九歲之妙齡弱質，凌數千里之莽濤瘴霧，亦可謂虎父無犬子也”。其實這是誤傳，連梁任公都被蒙蔽了。據康老自己記述，戊戌變法失敗后，康有為的母親妻女避居香港。1901年康有為在南洋檳榔嶼患病，“同璧以髫齡弱女，遠涉重洋，天倫重聚”。同年夏歷十月隨康有為乘船至印度，居大吉嶺。事見其所撰《南海康先生年譜續編》。
但梁任公所記同璧與父同游舍衛林（釋迦牟尼曾居此弘布佛法）時所作兩首絕句無誤。其中最著名的一首是：
舍衛山河歷劫塵，布金壞殿數三巡。
若論女士西游者，我是支那第一人。
康同璧由是以“支那第一人”聞名中外，我曾見到她有一方白文印章，文曰“康一人”。
她在1902年遵父命“赴美演說國事，為提倡女權之先聲”，康有為寫了十首詩贈別女兒，并以“女權發新軔，大事汝經營”勉勵。據說她的兩個弟弟庸碌無才，弟子徐勤私謂康氏曰：“師弟不賢何以傳父業？”康氏笑曰：“子孫賢，明吾德；不賢，猶我身生一虱蟲而已，何必細問？”[3]
康老早年隨父游歷歐美各國，由于康有為是保皇黨，各國王室都歡迎他們，結識了不少王公貴族和名流政要?？低翟鴮ξ艺f：“我一生主張和平，反對暴力。歐戰后期荷蘭女王呼吁和平，北洋政府曾借重我與歐洲王室的友誼，作為和平使者，游說各國王室政要，表達中國人的和平愿望?！?
康老的和平反戰主張，也曾對古都北平的和平解放及文物古跡保護，起了重要作用，這是毛澤東都承認的。[4]
六、妄論古今
由于主張非暴力，老人晚年對“文化大革命”那種禍及全國的廣泛暴力，是十分憤慨的。有次我不小心多說了一句話，惹得老人動了痰氣。
那天正與康老及羅儀鳳談論社會上種種無法無天的亂象，老人激動起來，說：“我要寫信問問毛主席，這樣搞下去，國家會成什么樣子？！你要打倒劉少奇，是你們兩個人的事，不要害得全國老百姓跟著遭殃！”
康同璧說出這等驚人之語時，那種氣雄萬夫、為民請命的神態，仿佛回到了其父“公車上書”的時代。當時若被外人聽見，肯定夠得上“現行反革命”資格。我見羅儀鳳緊張得直吐舌頭，便勸止說：“這信您還是不要寫了。”“為什么？”老人瞪著眼睛問我。“寫了人家也不會理你。”我脫口說了句大實話。
老人勃然變色，目光犀利，一下子變成了一個我幾乎不認識的人。她停頓了一下，面色由紅而紫，由紫而黑，哆哆嗦嗦地抓起茶幾上吐痰用的雪花膏瓶子，啐出一口濃濃的白痰，然后伸出食指，上下抖動地點著我說：“你奶奶（指她自己）是什么人，你還不知道！”
這句話她盯著我連說了兩遍。我知道自己闖了禍，一時不知所措。羅儀鳳連忙過來用廣東話打圓場，扶老人回臥室休息，我一個人坐在沙發上發愣。
過了好一陣，老人又慢慢從內室踱出來，臉色變得平和了。她坐到沙發上，望著我說了第三遍“你奶奶是什么人，你還不知道”，接下來又把當年毛澤東接見自己的情形，重新講述了一遍，便云收雨霽了。
羅儀鳳悄聲向我解釋：“跟我母親說話，你只能順著她?！贝丝绦闹辛囊宰晕康氖?，一直沒見過隔輩親人的我，突然有了一位“奶奶”。與兒孫遠隔重洋的老人，已將我視同自家小輩，否則也不至于發這么大的脾氣。
對于周恩來，康氏母女心中敬意猶存。雖不至于像不少中老年女同志那樣，一提到美男子周總理就熱淚盈眶，但羅儀鳳常說“總理太不容易了”，康老也認為“我們現在只有靠他了”。