亂世逸民

——記“文革”中的康同璧母女

章立凡

“誰是我們的敵人，誰是我們的朋友，這個問題是革命的首要問題。”歷時十年的“文化大革命”，始終沒讓我搞明白誰是敵人；但總算是領悟到一點，在那個年月能與你相濡以沫、患難與共的人，一定可以成為真朋友。不過這種朋友，當時在中年以下的人中不可多得。因為立國十幾年來所提倡的，都是一種斗爭的文化，一種背叛的教育。相比之下，反不如傳統文化培育出來的老年人可靠，起碼他們懂得禮義廉恥，講究忠恕仁愛。

多年來一直想寫一點文字，作為對康氏母女的紀念，但苦痛之深難言述，幾番握管未成文。自章詒和女士發表《最后的貴族——康同璧母女之印象》，談及在康老府上與我父子的往還后，不斷有朋友向我詢問當時情況。現從撰寫中的先父章乃器先生晚年生活回憶中，提出相關文字加以增補，結綴成文，以作紀念。

因為年齡上的差異，我與康氏母女的往來比小愚姐（章詒和）要晚上幾年，見聞也有所不同。又因性別上的原因，我不具備她那種女性特有的視角和情感。本文只是那個風雨如晦的歲月中，一名十七歲的少年對于前輩們的記憶。這篇續貂之作，如能使讀者更立體地觀察近代中國知識女性先驅的高貴品德，我將感到欣慰。

一、故人零落

1966年被“革命小將”掃地出門以后，我成了父親與老朋友們聯絡的“信使”，這任務是從1967年春天開始的，先后拜謁了康同璧、陳銘德、鄧季惺、仇鰲、章士釗、章伯鈞等一批前輩。父親每次都寫上一封極簡單的信，大意是說自己已搬家，現派小兒趨前聆教云云。

先去看望的，是康有為的次女康同璧先生。康老在“反右”后敢于主動與父親及章伯鈞、羅隆基等“大右派”來往，是我早就知道并十分欽佩的。她住在東四十條豁口的北新倉，還有一個老地名叫何家口2號，據說最老的地名是羅家大院。康老的夫君羅昌，早年是康有為門生，曾游學日本、英倫，歷任北洋政府國務院秘書、外交部駐倫敦及新加坡總領事等職，后執教于多所著名學府。這所大宅，曾是京師名流會聚之地，宅名因之成為地名。不過老宅此刻已風光不再，門前冷落車馬稀。

我像一個地下工作者，先在樸素的棕色小門前環顧四周。那時城根一帶皆是僻靜之地，見四下無人，便小心翼翼地按動門鈴，開門的是其家人老郭。1949年以后北京的大宅已多用保姆，有男仆的家庭，必是世家。走進花木扶疏的庭院，沿著石板鋪陳的曲徑，進入金銀花藤拱繞的大門左轉，便是康老和她的女兒羅儀鳳的住所。

羅儀鳳見到我，第一句話就是：“一直沒有你們的消息，我們都擔心死了！有人傳說章先生被趕回青田老家去了，也有說是不在了，我母親總是掛念章先生……”她馬上跑進內室用廣東話向老人稟報，不多時康老從室內走出，慈祥地望著我，臉上露出笑容：“令尊大難不死，真乃萬幸！以他的剛烈之性，我一直擔心他度不過這一劫！”

從康老和羅儀鳳那里，我知道了許多父親老友的境況。

余心清在他家的后院上吊自殺，章伯鈞、陳銘德等皆被抄家批斗，所幸人沒有死。黃琪翔也被抄家，夫人郭秀儀被打傷，手落下殘疾。龍云在北京和昆明的家都被抄了，當時龍太太不在北京，她家的一位老公務員指著一些東西對紅衛兵說是公家的，才算是給龍家保全了一部分財物。

葉恭綽曾是北洋舊交通系魁首，后又追隨孫中山先生。他曾是著名的“毛公鼎”的收藏者，且擅長書畫，是我家在燈草胡同時的近鄰。記得家中有一把畫有竹子的折扇，就是他送給父親的。他原是中央文史館的副館長、國畫院院長，五七年被劃了“右派”。此時是半盲之八旬老人，老妻腿已殘廢，聽到抄家的風聲，老先生孤立無助，急中生智，將毛澤東當年給他的親筆信裝入鏡框，高懸于客廳，紅衛兵闖入后，見到“最高指示”，唯唯而退，兩老算是幸免于難。

此外像章士釗（行嚴）、馬連良都有阿芙蓉膏的老嗜好，過去一直是靠“特供”維持。行嚴先生家被北大的紅衛兵抄了一次（他當時的女婿洪鈞彥在北大任教），煙槍被抄走了，行老馬上給毛澤東寫了一封信，第二天煙槍就送回了，家也被保護起來。可馬連良就沒有這么幸運，抄家后不久就去世了，原因是入黑籍已久，斷了嗜好就等于斷了生路。不過羅儀鳳又說，馬宅的大門是“白虎門”（進門后右行），風水不好。

黃紹小雅寶胡同的住宅被抄，本人也被打得奄奄一息，存款現金全被抄走，家中連開伙的錢都沒有了。他讓身邊的一位老公務員到政協，請求預支一點薪水，這時政協已被造反派奪權，把老公務員訓斥了一頓后辭退，薪水當然也沒有領到。老公務員回家向黃訴說經過，黃紹沒有再說什么，上樓后用剃刀割頸身亡。反右時他曾兩次服安眠藥自殺，都被搶救過來，這一次終于成功。她還強調黃紹因為沒有家庭溫暖，走上了絕路；而章伯鈞有夫人李健生相濡以沫，才能挺過來。說起老舍自殺的原因，羅儀鳳的敘述與現在通常的說法有所不同。

至于康家自己，羅儀鳳只輕描淡寫地說也被抄過，冰箱被搬走了，沒有提及年近九旬的康老，被紅衛兵以墨涂面批斗的事，也許是為了顧忌僅存的一點自尊。

后來父親感慨地對我說：我有兩位黃姓朋友都是軍人，一個黃琪翔，一個黃紹。軍人生殺太多，冤冤相報，難免死于非命。但黃琪翔斯文儒雅，黃紹面有橫肉，結果一生一死，人之面相大有講究。

羅儀鳳還談及張伯駒、張效彬、關祖章等人的情況，這幾位與父親是文物收藏上的朋友，平生心血所聚，都被整卡車地抄走。大收藏家伯駒先生的故事，無須我在此贅述了。記得曾聽父親談起，效彬老先生精于碑帖考據，收藏內府書畫頗豐，還在自己家里辦了一所“志仁私立博物館”。但他自奉甚儉，冬天連煤火都舍不得生。

早年讀李清照《金石錄序》，便知做收藏家是極苦之事，豈是當今附庸風雅的暴發戶所能想像。戰爭、動亂、盜賊，都可能毀了你的收藏。《莊子·篋篇》說“巨盜至，則負匱揭篋擔囊而趨”，若碰上執政者“以革命的名義”席卷一切的年代，誰都無可奈何。

二、大隱于市

結識康氏母女后，我大約每周要去康同璧家一次。一是康氏母女膝下沒有兒孫，喜歡有個男孩作伴，我去了也總能幫忙一些她們自己難辦的事情（比如修剪園中果樹枝杈、整理舊物等等）；二是我自己喜歡康家的文化氛圍，并有機會向康老請教詩畫，可以說是我精神上的世外桃源。有一個時期章伯鈞的女兒小愚（章詒和）也在康家借住，我倆成了好朋友，后來又分別遭受牢獄之災。

先說這座老宅的歷史。據羅儀鳳講，此宅原是明代陳圓圓家的后花園，康老和夫君羅昌先生定居北京時，從一對旗人兄弟手中購得。經她這一介紹，令我頓生思古幽情，遙想起三百多年前鬢影衣香、美人如玉的畫面。查書得知陳圓圓的公公吳襄（吳三桂之父）府第就在鐵獅子胡同，與北新倉相去不遠。由是推想此地可能是吳三桂的一處外宅，用以金屋藏嬌。李自成攻入北京后，輪番拷問前朝百官，追比錢銀，那場景當與“文革”抄家相去不遠。吳襄遭拷掠酷甚，圓圓被擄，致使三桂為紅顏沖冠一怒，引清兵入關。一段大歷史，肇端原來就在我腳下。

康老夫婦學貫中西，營造宅第，自然不同凡響。老宅建筑和庭院外觀仍沿用中式，但室內基本上采用西式裝修和陳設，有壁爐、木地板和英式家具，不過康老的紅木書桌仍是考究的中式傳統制品。羅儀鳳說，老宅易主時已十分殘破，大塊的透雕木飾，縫隙中全是臭蟲，只好拆卸下來，用了不少進口滅蟲藥才消滅干凈。但他們不忍將這些精美之物棄置，遂改成了西式席夢思床的床頭擋板。

康氏母女現在的住房，系由宅邸（當時應為羅府）的馬號改造而成，后面還有兩進院落，規模宏大。大宅的精華部分是內宅的正廳，除保留了雕梁畫棟的傳統風格外，地面全部用人字地板鋪設，可容百十人翩翩起舞。舊時北京社交界的名流淑女、遺老遺少，大多在此留下履痕芳蹤。1949年以后，內宅先是租給蘇聯專家，后來被一位外交部的高官租用，平日重門鎖閉，令人不得窺其堂奧，小愚姐沒進去過，我也只進去了一次。康老母女本來按月收取房租貼補家用。“文革”爆發后私房充公，這部分收入就告吹了，加之羅儀鳳在美國的兄長接濟中斷，生活已經變得相當拮據。

其實最讓我喜歡的，還是康家前宅的庭院。因為地處偏僻的城墻腳下，大約當年曾是一塊空地，有兩三畝面積，用矮墻圍起，種植了數十株桃、梨、柿子、核桃等果樹和太平花，頗具田園風光，仿佛是古人的“市隱圖”再現，令人生出“大隱隱于市”的遐想。

老人每天到庭院中練功，她的養生之道中有一條很特別的習慣，就是每天要對著太陽望上一兩分鐘，據她說，這樣不但不會傷目力，反而會吸收日之精華，有助于保護視力。她的眼睛的確一直很有神，在窗下讀書時不用戴眼鏡。

有次她讀書讀得倦了，對我說道：“聽說你最近一直在學詩畫篆刻，拿來給我看看。”于是我下次去看望她時，就帶上了自己的習作。老人先翻閱畫卷，邊看邊點評。老實說，我那時只是愛好繪畫而已，沒有多大長進，立在一旁很緊張。她禮節性地稱贊了一番，即說：“可惜我現在手抖不能作畫，不然可以教你。我以前的畫，在香港可以賣到六百美金一幅。”

及至讀到我的詩作，老人精神一振，邊看邊點頭。她挑出其中一首七絕說：這首我比較最喜歡，信手拈來，飄逸不群，有太白之風。但要規范心胸，還須多做律詩，對仗是基本功。律詩中又以五律最難，你看毛主席做了那么多詩，沒有發表過一首五律。她又勉勵我，琴棋書畫，是一個人的基本素養，不可不有。先父南海先生（康有為）的詩和書法，獨步古今，自成一家。但做詩人只能抒發個人胸臆，要兼濟天下，還須博覽群書，研究經世致用之學。我家的書，你可隨意借閱。

她還當場背誦了一首康有為晚年的七律“草堂萬木久蕭蕭”。據老人說，南海先生逝世前曾到北京，由梁啟超等弟子和她陪同，憑吊了菜市口刑場，想起“戊戌變法”失敗，其弟廣仁及譚嗣同等“六君子”在此取義成仁，以及自己半生顛沛流亡的經歷，不禁放聲痛哭，并作此詩紀念。他還有一聯挽譚嗣同曰“復生不復生矣，有為豈有為哉”（譚字復生），既悼亡友，亦是自悼。

對于我的篆刻，老人認為金石味很重，只是刀法不夠老辣。事后羅儀鳳還請我為她刻了兩方印章，一為“羅儀鳳”，一為“羅文佩”，于是我才知道她的字與母親的一樣，都是文佩。

此后我除學做律詩之外，又重新閱讀儒家經典。而我手頭的一些西方文學書籍，則常常借給羅儀鳳看。記得其中有一套鄭振鐸編的四卷本《文學大綱》，插圖十分精美，有不少是當時禁閱的裸體繪畫。羅通讀之后，將其中幾十處翻譯錯誤，一一訂正，我才知道她的外國文學修養非同一般。

記得那年太平花盛開時節，康老邀我陪父親到家中做客，觀賞“御賜”太平花（我推斷這賞賜來自宣統而非光緒）[1]。濃郁的樹陰下，康老身著白色夏布旗袍，手搖團扇，羅儀鳳照例是一襲剪裁得體的藍地白花中式衫褲，閑適地坐在藤椅上與我父親一起品茗，仿佛是一幅二三十年代的風情畫。

康同璧對父親說：“如今正當‘紅羊劫’[2]，大家在劫難逃。不過你我都算是‘在劫不在數’，若是在數，就一命歸西了。我現在是‘茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯’。”父親則說：“我更欣賞諸葛孔明的另外兩句—‘非淡泊不足以明志，非寧靜不足以致遠’。”一片沁人心脾的花香中，老人忽然哦吟起她舊年的一首詩作：“太平花放太平年……”

按照儒家學說，社會形態分為“據亂之世”、“小康之世”和“大同之世”三種類型，康有為托古改制的“大同”學說，即由此發軔。此時與這座幽深庭院一墻之隔的，仍是那場人人一身毛式制服、手舉小紅書“打倒一切”的“文化大革命”，據說目標也是為了解放全人類。

“寧做太平犬，勿為亂世人”，對垂暮的老人而言，“太平之年”至多是小康社會，但已是很遙遠的企盼了。面對身著舊時衫履、口吐珠璣的康氏母女，我不禁黯然神傷，想起莫泊桑的小說《曼律舞》中那對被時代遺忘的老年皇室舞蹈家，在巴黎郊外寂靜無人的林間墓地，忘情地舞起已成絕響的宮廷舞蹈，直跳到彼此熱淚盈眶……

在那個時代里，保皇黨后裔的康同璧，是絕對的落伍者。但她活得絕對真實，堅持自己的價值觀和尊嚴，從不“與時俱進”地附和潮流。

三、濟困扶危

康老一生經歷四朝，飽經憂患，如今過著“亂世逸民”的日子，居然還敢跟章伯鈞和我父親這樣的“大右派”來往（詳章詒和文章），大約與康家的傳統有關。

近代史上頗多爭議的人物中，我認為最具個性的有一文一武，文則康有為，武乃吳佩孚，都是至死不服輸的怪杰。康有為在大清朝就是個“不同政見者”，半生流亡海外；民國時又堅持存亡繼絕，恢復帝制，一直是在野的反對派。志大言大，敢冒天下之大不韙，是“康圣人”的一貫作風。康家懸掛的一張康有為晚年照片，仍是睥睨一切、傲視古今的氣勢。且不論其政見如何，士大夫我行我素的狂狷之氣，總是有遺傳的。