惟其是脆嫩

活在這非常富于刺激性的年頭里，我敢喘一口氣說，我相信一定有多數人成天里為觀察聽聞到的，牽動了神經，從跳動而有血裹著的心底下累積起各種的情感，直沖出嗓子，逼成了語言到舌頭上來。這自然豐富的累積，有時更會傾溢出少數人的唇舌，再奔進到筆尖上，另具形式變成在白紙上馳騁的文字。這種文字便全是我們這個時代的出產，大家該千萬珍視它！

現在，無論在哪里，假如有一個或多種的機會，我們能把許多這種自然觸發出來的文字，交出給同時代的大眾見面，因而或能激動起更多方面，更復雜的情感，和由這情感而形成更多方式的文字；一直造成了一大片豐富而且有力的創作的田壤，森林，江山……產生結結實實的我們這個時代特有的表情和文章；我們該不該誠懇的注意到這機會或能造出的事業，各人將各人的一點點心血獻出來嘗試？

假使，這里又有了機會聯聚起許多人，為要介紹許多方面的文字，更進而研討文章的質的方面；或指出以往文章的歷程，或講究到各種文章上比較的問題，進而無形的講究到程度和標準等問題。我又敢相信，在這種景況下定會發生更嚴重鼓勵寫作的主動力。使創作界增加問題，或許。惟其是增加了問題，才助益到創造界的活潑和健康。文藝絕不是蓬勃叢生的雜草。

我們可否直爽的承認一樁事？創作的鼓動時常要靠著刊物把它的成績布散出去吹風，曬太陽，和時代的讀者把晤的。被風吹冷了，太陽曬萎了，固常有的事。被讀者所歡迎，所冷淡，或誤會，或同情，歸根應該都是激動創造力的藥劑！

至于，一來就高舉趾，二來就氣餒的作者，每個時代都免不了有他們起落蹤跡。這個與創作界主體的展動只成枝節問題。哪一個創作興旺的時代缺得了介紹散布作品的刊物，同那或能同情，或不了解的讀眾？

創作品是不能不與時代見面的，雖然作者的名姓，則并不一定。偉大作品沒有和本時代見面，而被他時代發現珍視的固然有，但也只是偶然例外的事。

希臘悲劇是在幾萬人前面唱演的，莎士比亞的戲更是街頭巷尾的粗人看得到的。到有刊物時代的歐洲，更不用說，一首詩文出來人人爭買著看，就是中國在印刷艱難的時候，也是什么“傳誦一時”；什么“人手一抄”等……

創作的主力固在心底，但逼迫著這只有時間性的情緒語言而留它在空間里的，卻常是刊物這一類的鼓勵和努力所促成。

現走遍人間是能刺激起創作的主力。尤其在中國，這種日子，那一副眼睛看到了些什么，舌頭底下不立刻緊急的想說話，乃至于歌泣！如果創作界仍然有點消沉寂寞的話——努力的少，嘗試的稀罕——那或是有別的緣故而使然。

我們問：能鼓勵創作界的活躍性的是些什么？刊物是否可以救濟這消沉的？努力于刊物的誕生的人們，一定知道刊物又時常會因為別的復雜原因而夭折的。它常是極脆嫩的孩兒……那么有創作沖動的筆鋒，努力于刊物的手臂，此刻何不聯在一起，再來一次合作，逼著創造界又挺出一個新鮮的萌芽！管它將來能不能成田壤，成森林，成江山，一個萌芽是一個萌芽。

脆嫩？惟其是脆嫩，我們大家才更要來愛護它。

這時代是我們特有的，結果我們單有情感而沒有表現這情緒的藝術，眼看著后代人笑我們是黑暗時代的啞子，沒有藝術，沒有文章，乃至于懷疑到我們有沒有情感！

回頭再看到祖宗傳流下那神氣的衣缽，怎不覺得慚愧！說世亂，杜老頭子過的是什么日子！辛稼軒當日的憤慨當使我們同情！……何必訴，訴不完。

難道現在我們這時代沒有形形色色的人物，喜劇悲劇般的人生作題？難道我們現時沒有美麗，沒有風雅，沒有丑陋、恐慌，沒有感慨，沒有希望？！難道連經這些天災人禍，我們都不會描述，身受這許多刺骨的辱痛，我們都不會憤慨高歌進出一縷滾沸的血流？！

難道我們真麻木了不成？難道我們這時代的語辭真貧窮得不能達意？難道我們這時代真沒有學問真沒有文章？！朋友們努力挺出根活的萌芽來，記著這個時代是我們的。

山西通信

××××：

居然到了山西，天是透明的藍，白云更流動得使人可以忘記很多的事，單單在一點什么感情底下，打滴溜轉；更不用說到那山山水水，小堡壘，村落，反映著夕陽的一角廟，一座塔！景物是美得到處使人心慌心痛。

我是沒有出過門的，沒有動身之前不容易動，走出來之后卻就不知道如何流落才好。

旬日來眼看去的都是圖畫，日子都是可以歌唱的古事。黑夜里在山場里看河南來到山西的匠人，圍住一個大紅爐子打鐵，火華和鏗鏘的聲響，散到四團黑影里去。微月中步行尋到田壟廢廟，劃一根“取燈”偷偷照看那瞭望觀音的臉，一片平靜。幾百年來，沒有動過感情的，在那一閃光底下，倒像掛上一縷笑意。

我們因為探訪古跡走了許多路；在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一雙手一個微笑，都是可以激動起一些不平常的感覺來的。

鄉村的各種浪漫的位置，秀麗天真；中間人物維持著老老實實的鮮艷顏色，老的扶著拐杖，小的赤著胸背，沿路上點綴的，盡是他們明亮的眼睛和笑臉。

由北平城里來的我們，東看看，西走走，夕陽背在背上，真和掉在另一個世界里一樣！云塊，天，和我們之間似乎失掉了一切障礙。我樂時就高興的笑，笑聲一直散到對河對山，說不定哪一個林子，哪一個村落里去！我感覺到一種平坦，竟許是遼闊，和地面恰恰平行著舒展開來，感覺的最邊沿的邊沿，和大地的邊沿，永遠賽著向前伸……

我不會說，說起來也只是一片瘋話人家不耐煩聽。以我描寫一些實際情形我又不大會，總而言之，遠地里，一片田廟有人在工作，上面青的，黃的，紫的，分行的長著；每一處山坡上，有人在走路，放羊，迎著陽光，背著陽光，投射著轉動的光影；每一個小城，前面站著城樓，旁邊睡著小廟，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖的，滿足的，守著他們那一角天地，近地里，則更有的是熱鬧，一條街里站滿了人，孩子頭上梳著三個小辮子的，四個小辮子的，乃至于五六個小辮子的，衣服簡單到只剩一個紅兜肚，上面隱約也繡有她嬤嬤挑了兩三朵花！

娘娘廟前面樹蔭底下，你又能阻止誰來看熱鬧？教書先生出來了，軍隊里兵卒拉著馬過來了，幾個女人嬌羞的手拉著手，也扭著來站在一邊了，小孩子爭著擠，看我們照相，拉皮尺量平面，教書先生幫忙我們拓碑文。

說起來這個那個廟，都是年代可多了，什么時候蓋的，誰也說不清了！說話之人來得太多，我們工作實在發生困難了，可是我們大家都頂高興的，小孩子一邊抱著飯碗吃飯，一邊睜著大眼看，一點子也不松懈。

我們走時總是一村子的人來送的，兒媳婦指著說給老婆婆聽，小孩們跑著還要跟上一段路。開柵鎮，小相村，大相村，哪一處不是一樣的熱鬧，看到北齊天保三年造像碑，我們不小心的，漏出一個驚異的叫喊，他們鄉里彎著背的，老點兒的人，就也露出一個得意的微笑，知道他們村里的寶貝，居然嚇著這古怪的來客了。

“年代多了吧？”他們驕傲的問。“多了多了。”我們高興的回答，“差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年！”我們便一齊驕傲起來。

我們看看這里金元重修的，那里明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續，天就漸漸黑下來，嘴里覺到渴，肚里覺到餓，才記起一天的日子圓圓整整的就快結束了。回來躺在床上，綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導著種種適意的夢，同時晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養充實著，我們明天的精力，直到一大顆太陽，紅紅的照在我們的臉上。

窗子以外

話從哪里說起？等到你要說話，什么話都是那樣渺茫地找不到個源頭。

此刻，就在我眼簾底下坐著是四個鄉下人的背影：一個頭上包著黯黑的白布，兩個褪色的藍布，又一個光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短墻上休息。每人手里一件簡單的東西：一個是白木棒，一個籃子，那兩個在樹蔭底下我看不清楚。無疑地他們已經走了許多路，再過一刻，抽完一筒旱煙以后，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風，襲到我官覺上來，模糊中還有幾段山西梆子的聲調，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。

鐵紗窗以外，話可不就在這里了。永遠是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！

所有的活動的顏色、聲音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過是永遠地在你窗子以外罷了。

多少百里的平原土地，多少區域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進你的眼簾，那是多少生命日夜在活動著的所在；每一根青的什么麥黍，都有人流過汗；每一粒黃的什么米粟，都有人吃去；其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張！可是你則并不一定能看見，因為那所有的周折，熱鬧，緊張，全都在你窗子以外展演著。

在家里罷，你坐在書房里，窗子以外的景物本就有限。那里兩樹馬纓，幾棵丁香；榆葉梅橫出風的一大枝；海棠因為缺乏陽光，每年只開個兩三朵——葉子上滿是蟲蟻吃的創痕，還卷著一點焦黃的邊；廊子幽秀地開著扇子式，六邊形的格子窗，透過外院的日光，外院的雜音。什么送煤的來了，偶然你看到一個兩個被煤炭染成黔黑的臉；什么米送到了，一個人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過屏門；還有自來水，電燈、電話公司來收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手里推著一輛自行車；更有時廚子來個朋友了，滿臉的笑容，“好呀，好呀！”地走進門房；什么趙媽的丈夫來拿錢了，那是每月一號一點都不差的，早來了你就聽到兩個人唧唧噥噥爭吵的聲浪。

那里不是沒有顏色，聲音，生的一切活動，只是他們和你總隔個窗子，——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的！

你氣悶了把筆一擱說，這叫做什么生活！你站起來，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價錢也就比——想它做什么，反正有人每月的工資，一定只有這價錢的一半乃至于更少。

你出去雇洋車了，拉車的嘴里所討的價錢當然是要比例價高得多，難道你就傻子似地答應下來？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充內行，你就該說，二十六子，拉就拉——但是你好意思爭！

車開始輾動了，世界仍然在你窗子以外。長長的一條胡同，一個個大門緊緊地關著。就是有開的，那也只是露出一角，隱約可以看到里面有南瓜棚子，底下一個女的，坐在小凳上縫縫做做的；另一個，抓住還不能走路的小孩子，伸出頭來喊那過路賣白菜的。至于白菜是多少錢一斤，那你是聽不見了，車子早已拉得老遠，并且你也無需乎知道的。在你每月費用之中，伙食是一定占去若干的。在那一筆伙食費里，白菜又是多么小的一個數。難道你知道了門口賣的白菜多少錢一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來申斥一頓，告訴他每一斤白菜他多開了你一個“大子兒”？

車越走越遠了，前面正碰著糞車，立刻你拿出手絹來，皺著眉，把鼻子蒙得緊緊的，心里不知怨誰好。

怨天做的事太古怪；好好的美麗的稻麥卻需要糞來澆！怨鄉下人太不怕臭，不怕臟，發明那么兩個籃子，放在鼻前手車上，推著慢慢走！你怨市里行政人員不認真辦事，如此臟臭不衛生的舊習不能改良，十余年來對這糞車難道真無辦法？為著強烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠，因此你想到社會衛生事業如何還辦不好。

路漸漸好起來，前面墻高高的是個大衙門。這里你簡直不止隔個窗子，這一帶高高的墻是不通風的。你不懂里面有多少辦事員，辦的都是什么事；多少濃眉大眼的，對著鄉下人做買賣的吆喝詐取；多少個又是臉黃黃的可憐蟲，混半碗飯分給一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戲？但是如果里面真有兩三個人拼了命在那里奮斗，為許多人爭一點便利和公道，你也無從知道！

到了熱鬧的大街了，你仍然像在特別包廂里看戲一樣，本身不會，也不必參加那出戲；倚在欄桿上，你在審美的領略，你有的是一片閑暇。但是如果這里洋車夫問你在哪里下來，你會吃一驚，倉卒不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么，你這出來就也是不必需的活動。

偶一抬頭，看到街心和對街鋪子前面那些人，他們都是急急忙忙地，在時間金錢的限制下采辦他們生活所必需的。

兩個女人手忙腳亂地在監督著店里的伙計秤秤。二斤四兩，二斤四兩的什么東西，且不必去管，反正由那兩個女人的認真的神氣上面看去，必是非同小可，性命交關的貨物。并且如果秤得少一點時，那兩個女人為那點吃虧的分量必定感到重大的痛苦；如果秤得多時，那伙計又知道這年頭那損失在東家方面真不能算小。

于是那兩邊的爭持是熱烈的，必需的，大家聲音都高一點；女人臉上呈塊紅色，頭發披下了一縷，又用手抓上去；伙計則維持著客氣，口里嚷著：“錯不了，錯不了！”