幽默地，幽默地她寫(xiě)下去那樣頑皮的牢騷。又一封：

“……好了，這已經(jīng)是秋天，謝謝上帝，人工的玫瑰也會(huì)凋零的。這回任何一束什么花，我也決意不再制造了，那種逼迫人家眼睛墮落的差事，需要我所沒(méi)有的勇敢，我失敗了，不知道在心里哪一部分也受點(diǎn)傷。……

“我到鄉(xiāng)村里來(lái)了，這回是散布知識(shí)給村里樸實(shí)的人！××?xí)峙晌襾?lái)攬買(mǎi)賣(mài)，兒童的書(shū)，常識(shí)大全，我簡(jiǎn)直帶著‘知識(shí)’的樣本到處走。那可愛(ài)的老太太卻問(wèn)我要最新烹調(diào)的書(shū)，工作到很瘦的婦人要城市生活的小說(shuō)看，——你知道那種穿著晚服去戀愛(ài)的城市浪漫！

“我夜里總找回一些矛盾的微笑回到屋里。鄉(xiāng)間的老太太都是理想的母親，我生平?jīng)]有吃過(guò)更多的牛奶，睡過(guò)更軟的鴨絨被，原來(lái)手里提著鋤頭的農(nóng)人，都是這樣母親的溫柔給培養(yǎng)出來(lái)的力量。我愛(ài)他們那簡(jiǎn)單的情緒和生活，好像日和夜，太陽(yáng)和影子，農(nóng)作和食睡，夫和婦，兒子和母親，幸福和辛苦都那樣均勻地放在天秤的兩頭。……

“這農(nóng)村的嫵媚，溪流樹(shù)蔭全合了我的意，你更想不到我屋后有個(gè)什么寶貝？一口井，老老實(shí)實(shí)舊式的一口井，早晚我都出去替老太太打水。真的，這樣才是日子，雖然山邊沒(méi)有橄欖樹(shù)，晚上也缺個(gè)織布的機(jī)杼，不然什么都回到我理想的已往里去。……

“到井邊去汲水，你懂得那滋味么？天呀，我的衣裙讓風(fēng)吹得松散，紅葉在我頭上飛旋，這是秋天，不瞎說(shuō)，我到井邊去汲水去。回來(lái)時(shí)你看著我把水罐子扛在肩上回來(lái)！”

看完信，我心里又來(lái)了一個(gè)古典的鐘綠。

約略是三月的時(shí)候，我的朋友手里拿本書(shū)，到我桌邊來(lái)，問(wèn)我看過(guò)沒(méi)有這本新出版的書(shū)，我由抽屜中也扯出一本叫他看。他笑了，說(shuō)，你知道這個(gè)作者就是鐘綠的情人。

我高興地謝了他，我說(shuō)：“現(xiàn)在我可明白了。”我又翻出書(shū)中幾行給他看，他看了一遍，放下書(shū)默誦了一回，說(shuō)：

“他是對(duì)的，他是對(duì)的，這個(gè)人實(shí)在很可愛(ài)，他們完全是了解的。”此后又過(guò)了半個(gè)月光景。天氣漸漸地暖起來(lái)，我晚上在屋子里讀書(shū)老是開(kāi)著窗子，窗前一片草地隔著對(duì)面遠(yuǎn)處城市的燈光車(chē)馬。有個(gè)晚上，很夜深了，我覺(jué)到冷，剛剛把窗子關(guān)上，卻聽(tīng)到窗外有人叫我，接著有人拿沙子拋到玻璃上，我趕忙起來(lái)一看，原來(lái)草地上立著那個(gè)清癯的朋友，旁邊有個(gè)女人立在我的門(mén)前。朋友說(shuō)：“你能不能下來(lái)，我們有樁事托你。”

我躡著腳下樓，開(kāi)了門(mén)，在黑影模糊中聽(tīng)我朋友說(shuō)：“鐘綠，鐘綠她來(lái)到這里，太晚沒(méi)有地方住，我想，或許你可以設(shè)法，明天一早她就要走的。”他又低聲向我說(shuō)：“我知道你一定愿意認(rèn)識(shí)她。”

這事真是來(lái)得非常突兀，聽(tīng)到了那么熟識(shí)，卻又是那么神話的鐘綠，竟然意外地立在我的前邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的身影穿著外衣，低低的半頂帽遮著半個(gè)臉，我什么也看不清楚。我伸手和她握手，告訴她在校里常聽(tīng)到她。她笑聲地答應(yīng)我說(shuō)，希望她能使我失望，遠(yuǎn)不如朋友所講的她那么壞！

在黑夜里，她的聲音像銀鈴樣，輕輕地?fù)u著，末后寬柔溫好，帶點(diǎn)回響。她又轉(zhuǎn)身謝謝那個(gè)朋友，率真地?cái)堊∷募绨蛘f(shuō)：“百羅，你永遠(yuǎn)是那么可愛(ài)的一個(gè)人。”

她隨了我上樓梯，我只覺(jué)到奇怪，鐘綠在我心里始終成個(gè)古典人物，她的實(shí)際的存在在此時(shí)反覺(jué)得荒誕不可信。

我那時(shí)是個(gè)窮學(xué)生，和一個(gè)同學(xué)住一間不甚大的屋子，恰巧同房的那幾天回家去了。我還記得那晚上我在她的書(shū)桌上，開(kāi)了她那盞非常得意的淺黃色燈，還用了我們兩人共用的大紅浴衣鋪在旁邊大椅上，預(yù)備看書(shū)時(shí)蓋在腿上當(dāng)毯子享用。屋子的布置本來(lái)極簡(jiǎn)單，我們?cè)帽M苦心把它收拾得還有幾分趣味：衣櫥的前面我們用一大幅黑色帶金線的舊錦掛上，上面懸著一副我朋友自己刻的金色美人面具，旁邊靠墻放兩架睡榻，罩著深黃的床幔和一些靠墊，兩榻中間隔著一個(gè)薄紗的東方式屏風(fēng)。窗前一邊一張書(shū)桌，各人有個(gè)書(shū)架，幾件心愛(ài)的小古董。

整個(gè)房子的神氣還很舒適，顏色也帶點(diǎn)古黯神秘。鐘綠進(jìn)房來(lái)，我就請(qǐng)她坐在我們唯一的大椅上，她把帽子外衣脫下，順手把大紅浴衣披在身上說(shuō)：“你真能讓我獨(dú)占這房里唯一的寶座么？”不知為什么，聽(tīng)到這話，我怔了一下，望著燈下披著紅衣的她。看她里面本來(lái)穿的是一件古銅色衣裳，腰里一根很寬的銅質(zhì)軟帶，一邊臂上似乎套著兩三副細(xì)窄的銅鐲子，在那紅色浴衣掩映之中，黑色古錦之前，我只覺(jué)到她由臉至踵有種神韻，一種名貴的氣息和光彩，超出尋常所謂美貌或是漂亮。她的臉稍帶橢圓，眉目清揚(yáng)，有點(diǎn)兒南歐曼達(dá)娜的味道；眼睛清棕色，雖然甚大，卻微微有點(diǎn)羞澀。她的頭、臉、耳、鼻、口唇、前頸和兩只手，則都像雕刻過(guò)的型體！每一面和她一面交接得那樣清晰，又那樣柔和，讓光和影在上面活動(dòng)著。

我的小銅壺里本來(lái)燒著茶，我便倒出一杯遞給她。這回她卻怔了說(shuō)：“真想不到這個(gè)時(shí)候有人給我茶喝，我這回真的走到中國(guó)了。”我笑了說(shuō)：“百羅告訴我你喜歡到井里汲水，好，我就喜歡泡茶。各人有她傳統(tǒng)的嗜好，不容易改掉。”就在那時(shí)候，她的兩唇微微地一抿，像朵花，由含苞到開(kāi)放，毫無(wú)痕跡地輕輕地張開(kāi)，露出那一排貝殼般的牙齒，我默默地在心里說(shuō)，我這一生總可以說(shuō)真正的見(jiàn)過(guò)一個(gè)稱得起美人的人物了。

“你知道，”我說(shuō)，“學(xué)校里誰(shuí)都喜歡說(shuō)起你，你在我心里簡(jiǎn)直是個(gè)神話人物，不，簡(jiǎn)直是古典人物；今天你的來(lái)，到現(xiàn)在我還信不過(guò)這事的實(shí)在性！”

她說(shuō)：“一生里事大半都好像做夢(mèng)。這兩年來(lái)我飄泊慣了，今天和明天的事多半是不相連續(xù)的多；本來(lái)現(xiàn)實(shí)本身就是一串不一定能連續(xù)而連續(xù)起來(lái)的荒誕。什么事我現(xiàn)在都能相信得過(guò)，尤其是此刻，夜這么晚，我把一個(gè)從來(lái)未曾遇見(jiàn)過(guò)的人的清靜打斷了，坐在她屋里，喝她幾千里以外寄來(lái)的茶！”

那天晚上，她在我屋子里不止喝了我的茶，并且在我的書(shū)架上搬弄了我的書(shū)，我的許多相片，問(wèn)了我一大堆話，告訴我她有個(gè)朋友喜歡中國(guó)的詩(shī)——我知道那就是那青年作家，她的情人，可是我沒(méi)有問(wèn)她。她就在我屋子中間小小燈光下愉悅地活動(dòng)著，一會(huì)兒立在洛陽(yáng)造像的墨拓前默了一會(huì)，停一刻又走過(guò)，用手指柔和地，順著那金色面具的輪廓上抹下來(lái)，她搬弄我桌上的唐陶俑和圖章。又問(wèn)我壁上銅劍的銘文。純凈的型和線似乎都在引逗起她的興趣。

一會(huì)兒她倦了，無(wú)意中伸個(gè)懶腰，慢慢地將身上束的腰帶解下，自然地，活潑地，一件一件將自己的衣服脫下，裸露出她雕刻般驚人的美麗。我看著她耐性地，細(xì)致地，解除臂上的銅鐲，又用刷子刷她細(xì)柔的頭發(fā)，來(lái)回地走到浴室里洗面又走出來(lái)。她的美當(dāng)然不用講，我驚訝的是她所有舉動(dòng)，全個(gè)體態(tài)，都是那樣的有個(gè)性，奏著韻律。我心里想，自然舞蹈班中幾個(gè)美體的同學(xué)，和我們?nèi)梭w畫(huà)班中最得意的兩個(gè)模特，明蒂和蘇茜，她們的美實(shí)不過(guò)是些淺顯的柔和及妍麗而已，同鐘綠真無(wú)法比較得來(lái)。我忍不住興趣地直爽地笑對(duì)鐘綠說(shuō)：

“鐘綠你長(zhǎng)得實(shí)在太美了，你自己知道么？”

她忽然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看了我一眼，好脾氣地笑起來(lái)，坐到我床上。

“你知道你是個(gè)很古怪的小孩子么？”她伸手撫著我的頭后，（那時(shí)我的頭是低著的，似乎倒有點(diǎn)難為情起來(lái)。）“老實(shí)告訴你，當(dāng)百羅告訴我，要我住在一個(gè)中國(guó)姑娘的房里時(shí)，我倒有些害怕，我想著不知道我們要談多少孔夫子的道德，東方的政治；我怕我的行為或許會(huì)觸犯你們謹(jǐn)嚴(yán)的佛教！”

這次她說(shuō)完，卻是我打個(gè)哈欠，倒在床上好笑。

她說(shuō)：“你在這里原來(lái)住得還真自由。”

我問(wèn)她是否指此刻我們不拘束的行動(dòng)講。我說(shuō)那是因?yàn)闀r(shí)候到底是半夜了，房東太太在夢(mèng)里也無(wú)從干涉，其實(shí)她才是個(gè)極宗教的信徒，我平日極平常的畫(huà)稿，拿回家來(lái)還曾經(jīng)驚著她的靦腆。男朋友從來(lái)只到過(guò)我樓梯底下的，就是在樓梯邊上坐著，到了十點(diǎn)半，她也一定咳嗽的。

鐘綠笑了說(shuō)：“你的意思是從孔子廟到自由神中間并無(wú)多大距離！”

那時(shí)我睡在床上和她談天，屋子里僅點(diǎn)一盞小燈。她披上睡衣，替我開(kāi)了窗，才回到床上抱著膝蓋抽煙，在一小閃光底下，她努著嘴噴出一個(gè)一個(gè)的煙圈，我又疑心我在做夢(mèng)。

“我頂希望有一天到中國(guó)來(lái)，”她說(shuō)，手里搬弄床前我的夾旗袍，“我還沒(méi)有看見(jiàn)東方的蓮花是什么樣子。我頂愛(ài)坐帆船了。”

我說(shuō)：“我和你約好了，過(guò)幾年你來(lái)，挑個(gè)山茶花開(kāi)遍了時(shí)節(jié)，我給你披上一件長(zhǎng)袍，我一定請(qǐng)你坐我家鄉(xiāng)里最浪漫的帆船。”

“如果是個(gè)月夜，我還可以替你彈一曲希臘的弦琴。”

“也許那時(shí)候你更愿意死在你的愛(ài)人懷里！如果你的他也來(lái)。”我逗著她。

她忽然很正經(jīng)地卻用最柔和的聲音說(shuō)：“我希望有這福氣。”

就這樣說(shuō)笑著，我朦朧地睡去。

到天亮?xí)r，我覺(jué)得有人推我，睜開(kāi)了眼，看她已經(jīng)穿好了衣裳，收拾好皮包，俯身下來(lái)和我作別。

“再見(jiàn)了，好朋友，”她又淘氣地?fù)嶂业念^，“就算你做個(gè)夢(mèng)吧。現(xiàn)在你信不信昨夜答應(yīng)過(guò)人，要請(qǐng)她坐帆船？”

可不就像一個(gè)夢(mèng)，我瞇著兩只眼，問(wèn)她為何起得這樣早。她告訴我要趕六點(diǎn)十分的車(chē)到鄉(xiāng)下去，約略一個(gè)月后，或許回來(lái)，那時(shí)一定再來(lái)看我。她不讓我起來(lái)送她，無(wú)論如何要我答應(yīng)她，等她一走就閉上眼睛再睡。

于是在天色微明中，我只再看到她歪著一頂帽子，倚在屏風(fēng)旁邊嫵媚地一笑，便轉(zhuǎn)身走出去了。一個(gè)月以后，她沒(méi)有回來(lái)，其實(shí)等到一年半后，我離開(kāi)××?xí)r，她也沒(méi)有再來(lái)過(guò)這城的。我同她的友誼就僅僅限于那么一個(gè)短短的半夜，所以那天晚上是我第一次，也就是最末次，會(huì)見(jiàn)了鐘綠。但是即使以后我沒(méi)有再得到關(guān)于她的種種悲慘的消息，我也知道我是永遠(yuǎn)不能忘記她的。

那個(gè)晚上以后，我又得到她的消息時(shí)，約在半年以后，百羅告訴我說(shuō)：“鐘綠快要出嫁了。她這種的戀愛(ài)真能使人相信人生還有點(diǎn)意義，世界上還有一點(diǎn)美存在。這一對(duì)情人上禮拜堂去，的確要算上帝的榮耀。”

我好笑憂郁的百羅說(shuō)這種話，卻是私下里也的確相信鐘綠披上長(zhǎng)紗會(huì)是一個(gè)奇美的新娘。那時(shí)候我也很知道一點(diǎn)新郎的樣子和脾氣，并且由作品里我更知道他留給鐘綠的情緒，私下里很覺(jué)到鐘綠幸福。至于他們的結(jié)婚，我倒覺(jué)得很平凡；我不時(shí)嘆息，想象到鐘綠無(wú)條件地跟著自然規(guī)律走，慢慢地變成一個(gè)妻子，一個(gè)母親，漸漸離開(kāi)她現(xiàn)在的樣子，變老，變丑，到了我們從她臉上，身上再也看不出她現(xiàn)在的雕刻般的奇跡來(lái)。

誰(shuí)知道事情偏不這樣的經(jīng)過(guò)，鐘綠的愛(ài)人竟在結(jié)婚的前一星期驟然死去，聽(tīng)說(shuō)鐘綠那時(shí)正在試著嫁衣，得著電話沒(méi)有把衣服換下，便到醫(yī)院里暈死過(guò)去，在她未婚新郎的胸口上。當(dāng)我得到這個(gè)消息時(shí)，鐘綠已經(jīng)到法國(guó)去了兩個(gè)月，她的情人也已葬在他們本來(lái)要結(jié)婚的禮拜堂后面。

因?yàn)檫@消息，我卻時(shí)常想起鐘綠試裝中世紀(jì)尼姑的故事，有點(diǎn)兒迷信預(yù)兆。美人自古薄命的話，更好像有了憑據(jù)。但是最使我感慟的消息，還在此后兩年多。

當(dāng)我回國(guó)以后，正在家鄉(xiāng)游歷的時(shí)候，我接到百羅一封長(zhǎng)信，我真是沒(méi)有想到鐘綠竟死在一條帆船上。關(guān)于這一點(diǎn)，我始終疑心這個(gè)場(chǎng)面，多少有點(diǎn)鐘綠自己的安排，并不見(jiàn)得完全出自偶然。那天晚上對(duì)著一江清流，茫茫暮靄，我獨(dú)立在岸邊山坡上，看無(wú)數(shù)小帆船順風(fēng)飄過(guò)，忍不住淚下如雨，坐下哭了。

我耳朵里似乎還聽(tīng)見(jiàn)鐘綠銀鈴似的溫柔的聲音說(shuō)：“就算你做個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)在你信不信昨夜答應(yīng)過(guò)請(qǐng)人坐帆船？”

模影零篇二——吉公

二三十年前，每一個(gè)老派頭舊家族的宅第里面，竟可以是一個(gè)縮小的社會(huì)；內(nèi)中居住著種種色色的人物，他們錯(cuò)綜的性格，興趣，和瑣碎的活動(dòng)，或?qū)儆诠潭ǖ模驅(qū)儆谂既坏模？梢栽谕粋€(gè)時(shí)間里，展演如一部戲劇。

我的老家，如同當(dāng)時(shí)其他許多家庭一樣，在現(xiàn)在看來(lái)，盡可以稱它做一個(gè)舊家族。那個(gè)并不甚大的宅子里面，也自成一種社會(huì)縮影。我同許多小孩子既在那中間長(zhǎng)大，也就習(xí)慣于里面各種錯(cuò)綜的安排和糾紛；像一條小魚(yú)在海灘邊生長(zhǎng)，習(xí)慣于種種螺殼，蛤蜊，大魚(yú)，小魚(yú)，司空見(jiàn)慣，毫不以那種戲劇性的集聚為希奇。但是事隔多年，有時(shí)反復(fù)回味起來(lái)，當(dāng)時(shí)的情景反倒十分迫近。眼里顏色濃淡鮮晦，不但記憶浮沉馳騁，情感竟亦在不知不覺(jué)中重新伸縮，仿佛有所活動(dòng)。

不過(guò)那大部的戲劇此刻卻并不在我念中，此刻吸引我回想的僅是那大部中一小部，那錯(cuò)綜的人物中一個(gè)人物。

他是我們的舅公，這事實(shí)是經(jīng)“大人們”指點(diǎn)給我們一群小孩子知道的。于是我們都叫他做“吉公”，并不疑問(wèn)到這事實(shí)的確實(shí)性。但是大人們卻又在其他的時(shí)候里，間接的或直接的，告訴我們，他并不是我們的舅公的許多話！凡屬于故事的話，當(dāng)然都更能深入孩子的記憶里，這舅公的來(lái)歷，就永遠(yuǎn)的在我們心里留下痕跡。