過了一星期，維杉到少朗家里來。門房里陳升走出來說：“老爺到對過張家借打電話去，過會子才能回來。家里電話壞了兩天，電話局還不派人來修理。”陳升是個打電話專家，有多少曲折的傳話，經過他的嘴，就能一字不漏地溜進電話筒。那也是一種藝術。他的方法聽著很簡單，運用起來的玄妙你就想不到。哪一次維杉走到少朗家里不聽到陳升在過廳里向著電話：“喂，喂，外，我說，我說呀！”維杉向陳升一笑，他真不能替陳升想象到沒有電話時的煩悶。

“好，陳升，我自己到書房里等他，不用你了。”維杉一個人踱過那靜悄悄的西院，金魚缸，蓮花，石榴，他愛這院子，還有隔墻的棗樹，海棠。他掀開竹簾走進書房。迎著他眼的是一排豐滿的書架。壁上掛的朱拓的黃批，和屋子當中的一大盆白玉蘭，幽香充滿了整間屋子。維杉很羨慕少朗的生活。夏天里，你走進一個搭著天棚的一個清涼大院子，靜雅的三間又大又寬的北屋，屋里滿是琳瑯的書籍，幾件難得的古董，再加上兩三盆珍罕的好花，你就不能不艷羨那主人的清福！

維杉走到套間小書齋里，想寫兩封信，他忽然看到芝一個人伏在書桌上。他奇怪極了，輕輕地走上前去。

“怎么了？不舒服么，還是睡著了？”

“嚇我一跳！我以為是哥哥回來了……”芝不好意思極了。維杉看到她哭紅了的眼睛。

維杉起先不敢問，心里感得不過意，后來他伸一只手輕撫著她的頭說：“好孩子，怎么了？”

她的眼淚更撲簌簌地掉到裙子上，她拈了一塊——真是不到四寸見方——淡黃的手絹拚命地擦眼睛。維杉想，她叫你想到方成熟的桃或是杏，緋紅的，飽飽的一顆天真，讓人想摘下來賞玩，卻不敢真真地拿來吃，維杉不覺得沒了主意。他逗她說：

“準是嬤打了！”

她拿手絹蒙著臉偷偷地笑了。

“怎么又笑了？準是你打了嬤了！”

這回她伏在桌上索性吃吃地笑起來。維杉糊涂了。他想把她的小肩膀摟住，吻她的粉嫩的脖頸，但他又不敢。他站著發了一會呆。他看到椅子上放著她的小紙傘，他走過去坐下開著小傘說玩。

她仰起身來，又擦了半天眼睛，才紅著臉過來拿她的傘，他不給。

“剛從哪里回來，芝？”他問她。

“車站。”

“誰走了？”

“一個同學，她是我最好的朋友，可是她……她明年不回來了！”她好像仍是很傷心。

他看著她沒有說話。

“杉叔，您可以不可以給她寫兩封介紹信，她就快到美國去了。”

“到美國哪一個城？”

“反正要先到紐約的。”

“她也同你這么大么？”

“還大兩歲多……杉叔您一定得替我寫，她真是好，她是我最好的朋友了……杉叔，您不是有許多朋友嗎，你一定得寫。”

“好，我一定寫。”

“爹說杉叔有許多……許多女朋友。”

“你爹這樣說了么？”維杉不知為什么很生氣。他問了芝她朋友的名字，他說他明天替她寫那介紹信。他拿出煙來很不高興地抽。這回芝拿到她的傘卻又不走。她坐下在他腳邊一張小凳上。

“杉叔，我要走了的時候您也替我介紹幾個人。”

他看著芝倒翻上來的眼睛，他笑了，但是他又接著嘆了一口氣。

他說：“還早著呢，等你真要走的時候，你再提醒我一聲。”

“可是，杉叔，我不是說女朋友，我的意思是：也許杉叔認得幾個真正的美術家或是文學家。”她又拿著手絹玩了一會低著頭說：“篁哥，孫家的篁哥，他亦要去的，真的，杉叔，他很有點天才。可是他想不定學什么。他爹爹說他歲數太小，不讓他到巴黎學雕刻，要他先到哈佛學文學，所以我們也許可以一同走……我亦勸哥哥同去，他可舍不得這里的大學。”這里她話愈說得快了，她差不多喘不過氣來，“我們自然不單到美國，我們以后一定轉到歐洲，法國，意大利，對了，篁哥連做夢都是做到意大利去，還有英國……”

維杉心里說：“對了，出去，出去，將來，將來，年輕！荒唐的年輕！他們只想出去飛！飛！叫你怎不覺得自己落伍，老，無聊，無聊！”他說不出的難過，說老，他還沒有老，但是年輕？！他看著煙卷沒有話說。芝看著他不說話也不敢再開口。

“好，明年去時再提醒我一聲，不，還是后年吧？……那時我也許已經不在這里了。”

“杉叔，到哪里去？”

“沒有一定的方向，也許過幾年到法國來看你……那時也許你已經嫁了……”

芝急了，她說：“沒有的話，早著呢！”

維杉忽然做了一件很古怪的事，他俯下身去吻了芝的頭發。他又伸過手拉著芝的小手。

少朗推簾子進來，他們兩人站起來，趕快走到外間來。芝手里還拿著那把紙傘。少朗起先沒有說話，過一會，他皺了一皺他那有文章的眉頭問說：“你什么時候來的？”

“剛來。”維杉這樣從容地回答他，心里卻覺著非常之窘。

“別忘了介紹信，杉叔。”芝叮嚀了一句又走了。

“什么介紹信？”少朗問。

“她要我替她同學寫幾封介紹信。”

“你還在和碧諦通信么？還有雷茵娜？”少朗仍是皺著眉頭。

“很少……”維杉又覺得窘到極點了。

星期三那天下午到天津的晚車里，旭窗遇到維杉在頭等房間里靠著抽煙，問他到哪里去，維杉說回南，旭窗叫腳行將自己的皮包也放在這間房子里說：

“大暑天，怎么倒不在北京？”

“我在北京，”維杉說，“感得，感得窘極了。”他看一看他拿出來拭汗的手絹，“窘極了！”

“窘極了？”旭窗此時看到賣報的過來，他問他要《大公報》看，便也沒有再問下去維杉為什么在北京感著“窘極了”。

香山，六月

模影零篇一——鐘綠

鐘綠是我記憶中第一個美人，因為一個人一生見不到幾個真正負得起“美人”這稱呼的人物。所以我對于鐘綠的記憶，珍惜得如同他人私藏一張名畫輕易不拿出來給人看，我也就輕易的不和人家講她。除非是一時什么高興，使我大膽地、興奮地告訴一個朋友，我如何如何的曾經一次看到真正的美人。

很小的時候，我常聽到一些紅顏薄命的故事，老早就印下這種迷信，好像美人一生總是不幸的居多。尤其是，最初叫我知道世界上有所謂美人的，就是一個身世極凄涼的年輕女子。她是我家親戚，家中傳統地認為一個最美的人。雖然她已死了多少年，說起她來，大家總還帶著那種感慨，也只有一個美人死后能使人起的那樣感慨。說起她，大家總都有一些美感的回憶。我嬸娘常記起的是祖母出殯那天，這人穿著白衫來送殯。因為她是個已出嫁過的女子——其實她那時已孀居一年多——照我們鄉例，頭上纏著白頭帕。試想一個靜好如花的臉，一個長長窈窕的身材；一身的縞素，借著人家傷痛的喪禮來哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫！嬸娘說起她時，卻還不忘掉提到她的走路如何的有種特有神韻，哭時又如何的辛酸凄惋動人。我那時因為過小，記不起送殯那天看到這素服美人，事后為此不知惆悵了多少回。每當大家晚上閑坐談到這個人兒時，總害了我竭盡想象力，冥想到了夜深。

也許就是因為關于她，我實在記得不太清楚，僅憑一家人時時的傳說，所以這個親戚美人之為美人，也從未曾在我心里疑問過。過了一些歲月，積漸地，我沒有小時候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的挾在里面。我總愛說：絕代佳人，世界上不時總應該有一兩個，但是我自己親眼卻沒有看見過就是了。這句話直到我遇見了鐘綠之后才算是取消了，換了一句：我覺得僥幸，一生中沒有疑問地，真正地，見到一個美人。

我到美國××城進入××大學時，鐘綠已是離開那學校的舊學生，不過在校里不到一個月的工夫，我就常聽到“鐘綠”這名字，老學生中間，每一提到校里舊事，總要聯想到她。無疑的，她是他們中間最受崇拜的人物。

關于鐘綠的體面和她的為人及家世也有不少的神話。一個同學告訴我，鐘綠家里本來如何的富有，又一個告訴我，她的父親是個如何漂亮的軍官，哪一年死去的，又一個告訴我，鐘綠多么好看，脾氣又如何和人家不同。因為著戀愛，又有人告訴我，她和母親決絕了，自己獨立出來艱苦的半工半讀，多處流落，卻總是那么傲慢、瀟灑，穿著得那么漂亮動人。有人還說鐘綠母親是希臘人，是個音樂家，也長得非常好看，她常住在法國及意大利，所以鐘綠能通好幾國文字。常常的，更有人和我講了為著戀愛鐘綠，幾乎到發狂的許多青年的故事。總而言之，關于鐘綠的事我實在聽得多了，不過當時我聽著也只覺到平常，并不十分起勁。

故事中僅有兩樁，我卻記得非常清楚，深入印象，此后不自覺地便對于鐘綠動了好奇心。

一樁是同系中最標致的女同學講的。她說那一年學校開個盛大藝術的古裝表演，中間要用八個女子穿中世紀的尼姑服裝。她是監制部的總管，每件衣裳由圖案部發出，全由她找人比著裁剪，做好后再找人試服。有一晚，她出去晚飯回來稍遲，到了制衣室門口遇見一個制衣部里人告訴她說，許多衣裳做好正找人試著時，可巧電燈壞了，大家正在到處找來洋蠟點上。

“你猜，”她接著說：“我推開門時看到了什么？……”

她喘口氣望著大家笑（聽故事的人那時已不止我一個），“你想，你想一間屋子里，高高低低地點了好幾根蠟燭；各處射著影子；當中一張桌子上面，默默地，立著那么一個鐘綠——美到令人不敢相信的中世紀小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一枝點亮的長燭。簡單靜穆，直像一張宗教畫！拉著門環，我半天肅然，說不出一句后來！……等到人家笑聲震醒我時，我已經記下這個一輩子忘不了的印象。”

自從聽了這樁故事之后，鐘綠在我心里便也開始有了根據，每次再聽到鐘綠的名字時，我腦子里便浮起一張圖畫。隱隱約約地，看到那個古代年輕的尼姑，微微地垂下眼，擎著一枝蠟走過。

第二次，我又得到一個對鐘綠依稀想象的背影，是由于一個男同學講的故事里來的。這個臉色清癯的同學平常不愛說話，是個憂郁深思的少年——聽說那個為著戀愛鐘綠，到南非洲去旅行不再回來的同學，就是他的同房好朋友。有一天雨下得很大，我與他同在畫室里工作，天已經積漸地黑下來，雖然還不到點燈的時候，我收拾好東西坐在窗下看雨，忽然聽他說：

“真奇怪，一到下大雨，我總想起鐘綠！”

“為什么呢？”我倒有點好奇了。

“因為前年有一次大雨，”他也走到窗邊，坐下來望著窗外，“比今天這雨大多了，”他自言自語地瞇上眼睛。“天黑得可怕，許多人全在樓上畫圖，只有我和勃森站在樓下前門口檐底下抽煙。街上一個人沒有，樹讓雨打得像囚犯一樣，低頭搖曳。一種說不出來的黯淡和寂寞籠罩著整條沒生意的街道，和街道旁邊不做聲的一切。忽然間，我聽到背后門環響，門開了，一個人由我身邊溜過，一直下了臺階沖入大雨中走去！……那是鐘綠……

“我認得是鐘綠的背影，那樣修長靈活，雖然她用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上，一只手在項下抓緊了那綢巾的前面兩角，像個俄國村姑的打扮。勃森說鐘綠瘋了，我也忍不住要喊她回來。‘鐘綠你回來聽我說！’我好像求她那樣懇切，聽到聲，她居然在雨里回過頭來望一望，看見是我，她仰著臉微微一笑，露出一排貝殼似的牙齒。”朋友說時回過頭對我笑了一笑，“你真想不到世上真有她那樣美的人！不管誰說什么，我總忘不了在那狂風暴雨中，她那樣扭頭一笑，村姑似的包著三角的頭巾。”

這張圖畫有力地穿過我的意識，我望望雨又望望黑影籠罩的畫室。朋友叉著手，正經地又說：

“我就喜歡鐘綠的一種純樸，城市中的味道在她身上總那樣的不沾著她本身的天真！那一天，我那個熱情的同房朋友在樓窗上也發見了鐘綠在雨里，像頑皮的村姑，沒有籠頭的野馬，便用勁地喊。鐘綠聽到，俯下身子一閃，立刻就跑了。上邊劈空的雷電，四圍紛披的狂雨，一會兒工夫她就消失在那水霧迷漫之中了……”

“奇怪，”他嘆口氣，“我總老記著這樁事，鐘綠在大風雨里似乎是個很自然的回憶。”

聽完這段插話之后，我的想象中就又加了另一個隱約的鐘綠。

半年過去了，這半年中這個清癯的朋友和我比較的熟起，時常輕聲地來告訴我關于鐘綠的消息。她是輾轉地由一個城到另一個城，經驗不斷地跟在她腳邊，命運好似總不和她合作，許多事情都不暢意。

秋天的時候，有一天我這朋友拿來兩封鐘綠的來信給我看，筆跡秀勁流麗如見其人，我留下信細讀覺到它很有意思。那時我正初次在夏假中覓工，幾次在市城熙熙攘攘中長了見識，更是非常地同情于這流浪的鐘綠。

“所謂工業藝術你可曾領教過？”她信里發出嘲笑，“你從前常常苦心教我調顏色，一根一根地描出理想的線條，做什么，你知道么？……我想你決不能猜到兩三星期以來，我和十幾個本來都很活潑的女孩子，低下頭都畫一些什么，……你閉上眼睛，喘口氣，讓我告訴你！墻上的花紙，好朋友！你能相信么？一束一束的粉紅玫瑰花由我們手中散下來，整朵的，半朵的——因為有人開了工廠專為制造這種的美麗！……

“不，不，為什么我要臉紅？現在我們都是工業戰爭的斗士——（多美麗的戰爭！）——并且你知道，各人有各人不同的報酬；花紙廠的主人今年新買了兩個別墅，我們前夜把晚飯減掉一點居然去聽音樂了，多謝那一束一束的玫瑰花！……”