少朗看他進了書房，放下他的煙斗站起來，他說維杉來得正好，他約了幾個人吃晚飯。叔謙已經在屋內，還有老晉，維杉知道他們免不了要打牌的，他笑說：“拿我來湊腳，我不來。”

“那倒用不著你，一會兒夢清和小劉都要來的，我們還多了人呢。”少朗得意地吃一口煙，疊起他的稿子。

“他只該和小孩子們耍去。”叔謙微微一笑，他剛才在窗口或者看到了他們拉天棚的情景。維杉不好意思了。可是又自覺得不好意思得毫無道理，他不是拿出老叔的牌子么？可是不相干，他還是不自在。

“少朗的大少爺皮著呢，澆了老叔一頭的水！”他笑著告訴老晉。

“可不許你把人家的孩子帶壞了。”老晉也帶點取笑他的意思。

維杉惱了，惱什么他不知道，說不出所以然。他不高興起來，他想走，他懊悔他來的，可是他又不能就走。他悶悶地坐下，那種說不出的窘又侵上心來。他接連抽了好幾根煙，也不知都說了一些什么話。

晚飯時候孩子們和太太并沒有加入，少朗的老派頭。老晉和少朗的太太很熟，飯后同了維杉來到東院看她。她們已吃過飯，大家圍住圓桌坐著玩。少朗太太雖然已經是中年的婦人，卻是樣子非常的年輕，又很清雅。她坐在孩子旁邊倒像是姊弟。小孫在用肥皂刻一副象棋——他爹是學過雕刻的——芝低著頭用尺畫棋盤的方格，一只手按住尺，支著細長的手指，右手整齊地用鋼筆描。在低垂著的細發底下，維杉看到她抿緊的小嘴，和那微尖的下頦。

“杉叔別走，等我們做完了盤棋和棋子，同杉叔下一盤棋，好不好？”沅問他。“平下，誰也不讓誰。”他更高興著說。

“那倒好，我們辛苦做好了棋盤棋子，你請客！”芝一邊說她的哥哥，一邊又看一看小孫。

“所以他要學政治。”小孫笑著說。好厲害的小嘴！維杉不覺看他一眼，小孫一頭微鬈的黑發讓手抓得蓬蓬的。兩個伶俐的眼珠老帶些頑皮的笑。瘦削的臉卻很健碩白皙。他的兩只手真有性格，并且是意外的靈動，維杉就喜歡觀察人家的手。他看小孫的手抓緊了一把小刀，敏捷地在刻他的棋子，旁邊放著兩碟顏色，每刻完了一個棋子，他在字上從容地描入綠色或是紅色。維杉覺得他很可愛，便放一只手在他肩上說：“真是一個小美術家！”

剛說完，維杉看見芝在對面很高興地微微一笑。

少朗太太問老晉家里的孩子怎樣了，又殷勤地搬出果子來大家吃。她說她本來早要去看晉嫂的，只是暑假中孩子們在家她走不開。

“你看，”她指著小孩子們說：“這一大桌子，我整天地忙著替他們當差。”

“好，我們幫忙的倒不算了，”芝抬起頭來笑，又露著那排小牙。“晉叔，今天你們吃的餃子還是孫家篁哥幫著包的呢！”

“是么？”老晉看一看她，又看了小孫，“怪不得，我說那味道怪頑皮的！”

“那紅燒雞里的醬油還是‘公主娘’御手親自下的呢。”小孫嚷著說。

“是么？”老晉看一看維杉，“怪不得你杉叔跪接著那塊雞，差點沒有磕頭！”

維杉又有點不痛快，也不是真惱，也不是急，只是覺得窘極了。“你這晉叔的學位，”他說：“就是這張嘴換來的。聽說他和晉嬸嬸結婚的那一天演說了五個鐘頭，等到新娘子和儐相站在臺上委實站不直了，他才對客人一鞠躬說：‘今天只有這幾句極簡單的話來謝謝大家來賓的好意！’”

小孩們和少朗太太全聽笑了，少朗太太說：“夠了，夠了，這些孩子還不夠皮的，你們兩位還要教他們？”

芝笑得仰不起頭來，小孫瞟她一眼，哼一聲說：“這才叫做女孩子。”她臉脹紅了瞪著小孫看。

棋盤，棋子全畫好了。老晉要回去打牌，孩子們拉著維杉不放，他只得留下，老晉笑了出去。維杉只裝沒有看見。小孫和芝站起來到門邊臉盆里爭著洗手，維杉聽到芝說：

“好痛，剛才繩子擦破了手心。”

小孫說：“你別用胰子就好了。來，我看看。”他拿著她的手仔細看了半天，他們兩人拉著一塊手巾一同擦手，又吃吃咕咕地說笑。

維杉覺得無心下棋，卻不得不下。他們三個人戰他一個。起先他懶洋洋地沒有注意，過一刻他真有些應接不暇了。不知為什么他卻覺著他不該輸的，他不愿意輸！說起真好笑，可是他的確感著要占勝，孩子不孩子他不管！芝的眼睛鎮住看他的棋，好像和弱者表同情似的，他真急了。他野蠻起來了，他居然進攻對方的弱點了，他調用他很有點神氣的馬了，他走卒了，棋勢緊張起來，兩邊將帥都不能安居在當中了。孩子們的車守住他大帥的腦門頂上，吃力的當然是維杉的棋！沒有辦法。三個活龍似的孩子，六個玲瓏的眼睛，維杉又有什么法子！他輸了輸了，不過大帥還真死得英雄，對方的危勢也只差一兩子便要命的！但是事實上他仍然是輸了。下完了以后，他覺得熱，出了些汗，他又拿出手絹來剛要揩他的腦門，忽然他呆呆地看著芝的細松的頭發。

“還不快給杉叔倒茶。”少朗太太喊她的女兒。

芝轉身到茶桌上倒了一杯，兩只手捧著，端過來。維杉不知為什么又覺得窘極了。

孩子們約他清早里逛北海，目的當然是搖船。他去了，雖然好幾次他想設法推辭不去的。他穿他的白嗬褲子葛布上衣，拿了他的草帽微覺得可笑，他近來永遠地覺得自己好笑，這種橫生的幽默，他自己也不了解的。他一徑走到北海的門口還想著要回頭的。站崗的巡警向他看了一眼，奇怪，有時你走路時忽然望到巡警的冷靜的眼光，真會使你怔一下，你要自問你都做了些什么事，準知道沒有一件是違法的么？他買到票走進去，猛抬頭看到那橋前的牌樓。牌樓，白石橋，垂柳，都在注視他。——他不痛快極了，挺起腰來健步走到旁邊小路上，表示不耐煩。不耐煩的臉本來與他最相宜的，他一失掉了“不耐煩”的神情，他便好像丟掉了好朋友，心里便不自在。懂得吧？他繞到后邊，隔岸看一看白塔，它是自在得很，永遠帶些不耐煩的臉站著——還是坐著？——它不懂得什么年輕，老，這一些無聊的日月，它只是站著不動，腳底下自有湖水，亭榭松柏，楊柳，人，——老的小的——忙著他們更換的糾紛！

他奇怪他自己為什么到北海來，不，他也不是懊悔，清早里松蔭底下發著涼香，誰懊悔到這里來？他感著像青草般在接受露水的滋潤，他居然感著舒快。奢侈的金黃色的太陽橫著射過他的輝焰，湖水像錦，蓮花蓮葉并著肩挨擠成一片，像在爭著朝覲這早上的云天！這富足，這綺麗的天然，誰敢不耐煩？維杉到五龍亭邊坐下掏出他的煙卷，低著頭想要仔細地，細想一些事，去年的，或許前年的，好多年的事，——今早他又像回到許多年前去——可是他總想不出一個所以然來。“本來是，又何必想？要活著就別想！這又是？誰說過的話……”

忽然他看到芝一個人向他這邊走來。她穿著蔥綠的衣裳，裙子很短，隨著她跳躍的腳步飄動，手里玩著一把未開的小紙傘。頭發在陽光里，微帶些紅銅色，那倒是很特別的。她看到維杉笑了一笑，輕輕地跑了幾步湊上來，喘著說：“他們租船去了。可是一個不夠，我們還要雇一只。”維杉丟下煙，不知不覺地拉著她的手說：

“好，我們去雇一只，找他們去。”

她笑著讓他拉著她的手。他們一起走了一些路，才找著租船的人。維杉看她赤著兩只健秀的腿，只穿一雙統子極短的襪子，和一雙白布的運動鞋；微紅的肉色和蔥綠的衣裳叫他想起他心愛的一張新派作家的畫。他想他可惜不會畫，不然，他一定知道怎樣的畫她。——微紅的頭發，小尖下頦，綠的衣服，紅色的腿，兩只手，他知道，一定知道怎樣的配置。他想象到這張畫掛在展覽會里，他想象到這張畫登在月報上，他笑了。

她走路好像是有彈性地奔騰。龍，小龍！她走得極快，他幾乎要追著她。他們雇好船跳下去，船人一竹篙把船撐離了岸，他脫下衣裳卷起衫袖，他好高興！她說她要先搖，他不肯，他點上煙含在嘴里叫她坐在對面。她忽然又靦腆起來低著頭裝著看蓮花半晌沒有說話，他的心像被蜂螫了一下，又覺得一陣窘，懊悔他出來。他想說話，卻找不出一句話說，他盡搖著船也不知過了多少時候她才抬起頭來問他說：

“杉叔，美國到底好不好？”

“那得看你自己。”他覺得他自己的聲音粗暴，他后悔他這樣尖刻地回答她誠懇的問話。他更窘了。

她并沒有不高興，她說：“我總想出去了再說。反正不喜歡我就走。”

這一句話本來很平淡，維杉卻覺得這孩子爽快得可愛，他夸她說：“好孩子，這樣有決斷才好。對了，別錯認學位做學問就好了，你預備學什么呢？”

她臉紅了半天說：“我還沒有決定呢……爹要我先進普通文科再說……我本來是要想學……”她不敢說下去。

“你要學什么壞本領，值得這么膽怯！”

她的臉更紅了，同時也大笑起來，在水面上聽到女孩子的笑聲，真有說不出的滋味，維杉對著她看，心里又好像高興起來。

“不能宣布么？”他又逗著追問。

“我想，我想學美術——畫……我知道學畫不該到美國去的，并且……你還得有天才，不過……”

“你用不著學美術的，更不必學畫。”維杉禁不住這樣說笑。

“為什么？”她眼睛睜得很大。

“因為，”維杉這回覺得有點不好意思了，他低聲說：“因為你的本身便是美術，你此刻便是一張畫。”他不好意思極了，為什么人不能夠對著太年輕的女孩子說這種恭維的話？你一說出口，便要感著你自己的蠢，你一定要后悔的。她此刻的眼睛看著維杉，叫他又感著窘到極點了。她的嘴角微微地斜上去，不是笑，好像是鄙薄他這種的恭維她。——沒法子，話已經說出來了，你還能收回去？！窘，誰叫他自己找事！

兩個孩子已經將船攏來，到他們一處，高興地嚷著要賽船。小孫立在船上，高高的細長身子穿著白色的衣裳，在荷葉叢前邊格外明顯。他兩只手叉在腦后，眼睛看著天，嘴里吹唱一些調子。他又伸只手到葉叢里摘下一朵荷花。

“接，快接！”他輕輕擲到芝的面前：“怎么了，大清早里睡著了？”

她只是看著小孫笑。

“怎樣，你要在哪一邊，快揀定了，我們便要賽船了。”維杉很老實地問芝，她沒有回答。她哥哥替她決定了，說：“別換了，就這樣吧。”

賽船開始了，荷葉太密，有時兩個船幾乎碰上，在這種時候芝便笑得高興極了，維杉搖船是老手，可是北海的水有地方很淺有時不容易發展，可是他不愿意再在孩子們面前丟丑，他決定要勝過他們，所以他很加小心和力量。芝看到后面船漸漸要趕上時她便催他趕快，他也愈努力了。

太陽積漸熱起來，維杉們的船已經比沅的遠了很多，他們承認輸了預備回去，芝說杉叔一定乏了，該讓她搖回去，他答應了她。

他將船板取開躺在船底，仰著看天。芝將她的傘借他遮著太陽。自己把荷葉包在頭上搖船。維杉躺著看云，看荷花梗，看水，看岸上的亭子，把一只手丟在水里讓柔潤的水浪洗著。他讓芝慢慢地搖他回去，有時候他張開眼看她，有時候他簡直閉上眼睛，他不知道他是快活還是苦痛。

少朗的孩子是老實人，渾厚得很卻不笨，聽說在學校里功課是極好的。走出北海時，他跟維杉一排走路和他說了好些話。他說他愿意在大學里畢業了才出去進研究院的。他說，可是他爹想后年送妹妹出去進大學；那樣子他要是同走，大學里還差一年，很可惜，如果不走，妹妹又不肯白白地等他一年。當然他說小孫比他先一年完，正好可以和妹妹同走。不過他們三個老是在一起慣了，如果他們兩人走了，他一個人留在國內一定要感著悶極了，他說，“炒雞子”這事簡直是“糟糕一麻絲”。

他又講小孫怎樣的聰明，運動也好，撐桿跳的式樣“簡直是太好”，還有游水他也好，“不用說，他簡直什么都干！”他又說小孫本來在足球隊里的，可是這次和天津比賽時，他不肯練。“你猜為什么？”他問維杉，“都是因為學校蓋個噴水池，他整天守著石工看他們刻魚！”

“他預備也學雕刻么？他爹我認得，從前也學過雕刻的。”維杉問他。

“那我不知道，小孫的文學好，他寫了許多很好的詩，——爹爹也說很好的，”沅加上這一句證明小孫的詩的好是可靠的。“不過，他亂得很，稿子不是撕了便是丟了的。”他又說他怎樣有時替他撿起抄了寄給《校刊》。總而言之沅是小孫的“英雄崇拜者”。

沅說到他的妹妹，他說他妹妹很聰明，她不像尋常的女孩那么“討厭”，這里他臉紅了，他說“別扭得討厭，杉叔知道吧？”他又說他班上有兩個女學生，對于這個他表示非常的不高興。

維杉聽到這一大篇談話，知道簡單點講，他維杉自己，和他們中間至少有一道溝，——并不是什么了不得的間隔，——只是一個年齡的深溝，橋是搭得過去的，不過深溝仍然是深溝，你搭多少條橋，溝是仍然不會消滅的。他問沅幾歲，沅說：“整整的快十九了，”他妹妹雖然是十七，“其實只滿十六年。”維杉不知為什么又感著一陣不舒服，他回頭看小孫和芝并肩走著，高興地說笑：“十六，十七。”維杉嘴里哼哼著。究竟說三十四不算什么老，可是那就已經是十七的一倍了。誰又愿意比人家歲數大出一倍，老實說！

維杉到家時并不想吃飯，只是連抽了幾根煙。