為什么不說為人之道不當(dāng)惡人、慢人呢？以上說孝的哲學(xué)。現(xiàn)在且說“孝的宗教”。宗教家要人行善，又怕人不肯行善，故造出一種人生行為的監(jiān)督者，或是上帝，或是鬼神，多可用來做人生道德的裁制力。孔子是不很信鬼神的，他門下的弟子也多不深信鬼神（墨子常說儒家不信鬼神）。所以孔門不用鬼神來做人生的裁制力。但是這種道德的監(jiān)督似乎總不可少，于是想到父子天性上去。他們認(rèn)為五倫之中父子的親誼最厚，人人若能時時刻刻想著父母，時時刻刻惟恐對不住父母，便決不致做出玷辱父母的行為了。所以儒家的父母便和別種宗教的上帝鬼神一樣，也有裁制鼓勵人生行為的效能。如曾子的弟子樂正子春說：

吾聞諸曾子，曾子聞諸夫子曰：“天之所生，地之所養(yǎng)，無人為大。父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣。不虧其體，不辱其親，可謂全矣。“故君子頃步而不敢忘孝也。……一舉足而不敢忘父母，一出言而不敢忘父母。一舉足而不敢忘父母，是故道而不徑，舟而不游，不敢以先父母之遺體行殆。一出言而不敢忘父母，是故惡言不出于口，忿言不反于身，不辱其身，不羞其親，可謂孝矣。（《祭義》）

人若能一舉足，一出言，都不敢忘父母，他的父母便是他的上帝鬼神，他的孝道便成了他的宗教。曾子便真有這個樣子。看他臨死時對他的弟子說：

啟予足，啟予手。詩云：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。”而今而后，吾知免夫，小子！（《論語》）

這完全是一個宗教家的口氣。這種“全受全歸”的宗教的大弊病在于養(yǎng)成一種畏縮的氣象，使人消磨了一切勇往冒險的勇氣。《漢書·王尊傳》說：

王陽為益州剌史，行部到邛郲九折反，嘆曰：“奉先人遺體，奈何數(shù)乘此險！”后以病去。

這就是“不敢以先父母之遺體行殆”的宗教的流毒了。

儒家又恐怕人死了父母，便把父母忘了，所以想出種種喪葬祭祀的儀節(jié)出來，使人永久紀(jì)念著父母。曾子說：

吾聞諸夫子：人未有自致者也，必也親喪乎！（《論語》。孟子也說：“親喪固所自盡也。”）

因為儒家把親喪的時節(jié)看得如此重要，故要利用這個時節(jié)的心理，使人永久紀(jì)念著父母。儒家的喪禮，孝子死了父母，“居于倚廬，寢苫枕塊，哭泣無數(shù)，服勤三年，身病體羸，扶而后能起，杖而后能行。”還有種種怪現(xiàn)狀，種種極瑣細(xì)的儀文，試讀《禮記》中《喪大記》《喪服大記》《奔喪》《問喪》諸篇，便可略知大概，今不詳說。三年之喪，也是儒家所創(chuàng)，并非古禮，其證有三。

《墨子·非儒篇》說：儒者曰：親親有術(shù)，尊賢有等。……其禮曰：喪父母三年，……此明說三年之喪是儒者之禮，是一證。《論語》十七記宰我說三年之喪太久了，一年已夠了。孔子弟子中尚有人不認(rèn)此制合禮，可見此非當(dāng)時通行之風(fēng)俗，是第二個證據(jù)。《孟子·滕文公篇》記孟子勸滕世子行三年之喪，滕國的父兄百官皆不愿意，說道：“吾宗國魯先君莫之行，吾先君亦莫之行也。”魯為周公之國，尚不曾行過三年之喪，這是第三個證據(jù)。至于儒家說堯死時三載如喪考妣，商高宗三年不言，和孟子所說“三年之喪，三代共之”，都是儒家托古改制的慣技，不足為信。

祭祀乃是補(bǔ)助喪禮的方法。三年之喪雖久，究竟有完了的時候。于是又創(chuàng)立了時祭祀之法，使人時時紀(jì)念著父母祖宗。祭祀的精義，《祭義》說得最妙：

齋之日，思其居處，思其笑語，思其志意，思其所樂，思其所嗜。齋三日乃見其所為齋者。祭之日，入室，僾然必有見乎其位。周還出戶，肅然必有聞乎其容聲出戶而聽，愾然必有聞乎其嘆息之聲。（《祭義》）

這一段文字，寫祭祀的心理，可謂妙絕。近來有人說儒教不是宗教，我且請他細(xì)讀《祭義》篇。

但我不是說儒家是不深信鬼神的嗎？何以又如此深信祭祀呢？原來儒家雖不深信鬼神，卻情愿自己造出鬼神來崇拜。例如孔子明說：“未知生，焉知死”，他卻又說：“祭如在，祭神如神在。”一個“如”字，寫盡宗教的心理學(xué)。上文所引《祭義》一段，寫那祭神的人，齋了三日，每日凝神思念所祭的人，后來自然會“見其所為齋者”。后文寫祭之日一段，真是見神見鬼，其實只是《中庸》所說“洋洋乎如在其上，如在其左右。”依舊是一個“如”字。

有人問，儒家為什么情愿自己造出神來崇拜呢？我想這里面定有一層苦心。

曾子說：

慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣。（《論語》）

孔子說：

君子篤于親，則民興于仁。（《論語》）

一切喪葬祭祀的禮節(jié)，千頭萬緒，只是“慎終追遠(yuǎn)”四個字，只是要“民德歸厚”，只是要“民興于仁”。

這是“孝的宗教”。

禮 我講孔門弟子的學(xué)說，單提出“孝”和“禮”兩個觀念。孝字很容易講，禮字卻極難講。試問現(xiàn)在的人“什么叫做禮？”幾乎沒有一人能下一個完全滿意的定義。有許多西方的“中國學(xué)家”也都承認(rèn)中文的禮字在西方文字竟沒有適當(dāng)?shù)淖g名。

我現(xiàn)在且先從字義下手。《說文》：“禮，履也，所以事神致福也。從示從豊，豊亦聲。”又：“豊，行禮之器也，從豆象形。”按禮字從示從豊，最初本義完全是宗教的儀式，正譯當(dāng)為“宗教”。《說文》所謂“所以事神致福”，即是此意。《虞書》：“有能典朕三禮”，馬注：“天神地祇人鬼之禮也。”這是禮的本義。后來禮字范圍漸大，有“五禮”（吉、兇、軍、賓、嘉）、“六禮”（冠、昏、喪、祭、鄉(xiāng)、相見）、“九禮”（冠、昏、朝、聘、喪、祭、賓、主、鄉(xiāng)飲酒、軍旅）的名目。這都是處世接人慎終追遠(yuǎn)的儀文，范圍已廣，不限于宗教一部分，竟包括一切社會風(fēng)俗習(xí)慣所承認(rèn)的行為的規(guī)范。如今所傳《儀禮》十七篇及《禮記》中專記禮文儀節(jié)的一部分，都是這一類。禮字的廣義，還不止于此。《禮運》篇說：

禮者，君之大柄也，所以別嫌、明微、儐鬼神、考制度、別仁義，所以治政安君也。

《坊記》篇說：

禮者，因人之情而為之節(jié)文，以為民坊者也。

這種“禮”的范圍更大了。禮是“君之大柄”，“所以治政安君”，“所以為民坊”，這都含有政治法律的性質(zhì)。大概古代社會把風(fēng)俗習(xí)慣看作是有神圣不可侵犯的尊嚴(yán)，故“禮”字廣義頗含有法律的性質(zhì)。儒家的“禮”和后來法家的“法”同是社會國家的一種裁制力，其中卻也有一些區(qū)別。第一，禮偏重積極的規(guī)矩，法篇重消極的禁制；禮教人應(yīng)該做什么，應(yīng)該不做什么；法教人什么事是不許做的，做了是要受罰的。第二，違法的有刑罰的處分，違禮的至多不過受“君子”的譏評，社會的笑罵，卻不受刑罰的處分。第三，禮與法施行的區(qū)域不同。《禮記》說：“禮不下庶人，刑不上大夫。”禮是為上層社會設(shè)的，法是為下層社會設(shè)的。