很難找一個哲學家再比羅素與詹姆斯、柏格森互相之間的差別更大的了。詹姆斯與柏格森很有許多相同的地方，而羅素在理論哲學上與他們竟沒有一點相同。詹姆斯與柏格森的哲學，都以心理學為起點，而從倫理學方面有意識的生活入手。羅素則從科學方面最抽象最近形式的數學入手，對心理學采取不信任態度，以為與哲學無關；不僅無關，而且有害，因為會擾亂整齊的哲學。

1.知識必須具備普遍性

羅素以為知識應該普遍，不關個人，把人類心理的一部分介紹到哲學上來，一定損害知識的普遍性。從前哲學不能完全以數學為根據，因為數學還沒有達到高級學科的地位，不配做哲學的根據。現在，按照羅素的看法，數學已發達到做哲學的基礎方法的地步了。

2.知識多元論

羅素哲學中有一點不甚重要，可以說與詹姆斯相同。從前講過，詹姆斯是多元論的哲學家。多元論者不相信宇宙萬物最后歸于一元，一元論者恰恰相反。詹姆斯注重個體，主張以各方面的無數個體為中心，是多元論；羅素這層主張，與詹姆斯相近，也是多元論的哲學家。

3.邏輯原子論

所以他在著作中說：我要主張的哲學是“邏輯的原子論”，或曰“絕對的多元論”。我主張多元，又主張多元不能成為一個宇宙。一個宇宙的觀念，是天文學沒有發達以前的見解。地在當中，日月星辰在外面環繞。但是從哥白尼打破這個見解以后，天文學更新了這個觀念，同時這個統一宇宙的觀念也就不存在了。

我要先聲明：羅素的哲學，完全根據數理，內容太專門，不容易在這兩次的時間有一個通俗的講演。今晚只說羅素對哲學的意見和批評，以表明他的哲學的大概。

羅素說，從前的哲學有兩個根本錯誤：

（一）想找統一的宇宙，相信“實在”總是一個；

（二）受宗教和倫理的影響，把宇宙用宗教和倫理的見解來說明，以為宇宙總是好的，善的，都是“實在”的一部分。

有許多信仰宗教的哲學家，把宗教的觀念硬加到實在的宇宙上去，以為宇宙是好的，是值得生活的；反對宗教的哲學家，也不知不覺受倫理道德的影響，如進化論學者把宇宙的演進硬拿道德觀念來解說，以為進化就是從不好至好，從好至更好。羅素批評斯賓塞和柏格森等硬拉道德觀念來講進化，以人心中希望更好的一部分愿望，拿來解釋實在，的確是錯誤的。

近代天文學進步，不但打破從前統一宇宙的觀念，就是以倫理解說宇宙的觀念，也打破了。從前的人以為宇宙的中心是地，而地上又以人為最重要；人生以宗教和倫理為中心，宗教和倫理在宇宙的進行中占據重要位置。這是以人生為標準，適用到宇宙上去。但是天文學進步以后，知道地球不過是太陽系中的一個小點，人在世界中占一個極不重要的位置；那么人生的宗教倫理，怎能在宇宙中再占據重要的位置呢？

羅素于歐戰發生以后，對世界文化很失望，在他的文章中有一段講到人生在宇宙中不重要：

銀河在天體中不過一小片；在這一小片當中，太陽系是極微細的黑點，在這極微細的黑點中，地球真是要用顯微鏡才能看到；在這小點上，有許多氣和水構成的污濁東西，在那里跑來跑去忙個不停，想在這很短的時間中延長他們自己的生命，努力殺害別人的生命；在太陽生命中，人的生命固然很短，但還有一個希望，就是互相殘殺，也許滅亡得更快，從地球以外看我們地上人類的生活，就是這樣。

照羅素講，人必須把世俗方面的成見、私見去掉，才可講哲學。哲學純粹無所為，屬于靜想的關于宇宙真際的知識。科學中只有數學最不近俗，最近于靜想而無為，能做哲學的基礎。

4.只有數學和邏輯學才是哲學的基礎

照他講，哲學決不能從科學的結果入手，應從科學的方法入手。科學中只有數學最純粹正確，數學的方法就是哲學的方法。心理、物理等科學面對的對象，就是世間萬物萬象：心理學的對象，是心理的存在，各種心理現象；物理的對象是外部世界的事物以及運動。數學的對象與這些存在完全無關。數學所講，只是最抽象最普遍的形式，把存在完全踢開。所以，數學的方法，就是哲學的方法。

心理、物理等科學，講得都是存在的個體，與普遍的抽象的共相無關。數學則只有最普遍最抽象的形式，應用到各方面去，不受這一個體、那一個體的限制。只有用最普遍的最抽象的共相，才可以講知識的真相。

這些共相，都關于真的存在，但自己卻沒有存在。哲學是應用于普遍方面的，哲學的定理不能以經驗的證據來證實，也不能以經驗的證據來反證，經驗是客觀方面的，哲學定理則帶有一定的永久性。世界無論如何變遷，哲學定理永遠存在，故只有數學的定理和邏輯學的定理配做哲學的基礎。

5.理論上的貴族態度和實用上的民主態度

羅素這個主張，的確極端。他甚至把人生哲學最相反的“愛”與“恨”看作可以相比的東西。他的意思，即在經驗上無論有多么重要區別的東西，一到邏輯上、哲學上，就可以相比相類，而不會相反。

羅素哲學很怪：他的社會倫理思想很激烈，很近于民主；而理論方面，卻很有貴族的意味——他崇拜理性，輕視感覺；注重共相，藐視個體，以為理性比經驗高得多，近于理性派的主張。哲學家中再找不出第二個人，理論方面有這樣貴族的態度，而實用方面趨向民主。

這個態度，我們叫他貴族的態度，是什么緣故呢？

有些人不耐煩人事方面瑣碎的事實，想跳出這凡庸的生活，達到更純粹清潔的境界。這種態度，由于藝術的天性，叫作貴族的態度。羅素在他的理論方面，這種態度很明顯。

他在一篇贊美純粹數學好處的文章里，講到人的實際生活與理想生活的不同之處：

人的現實生活不過是調和理想與可能；但是純粹理性的世界沒有調和，沒有限制，對人的創造活動和高尚希望沒有障礙。離人的欲望很遠，離自然的種種可憐的事實很遠，在理想世界中造成有條理的宇宙，純潔的思想可以在此安住，而且至少人類一部分的自由可以離開實在生活之悲慘的罪難。

在羅素稍為通俗一點的著作中，我們常常看見悲觀理想。他說：

人的生活如一次遠途夜行，四周都是看不見的仇敵；長途中辛苦又疲倦；向一個目的走，希望渺茫；就是達到了，也不能住得長久。

這種悲觀論調，在哲學上并不稀罕，凡是注重共相世界的，自然要超出個體的經驗。

我從前引過詹姆斯的一句話：個體事實最寶貴，何以許多哲學家都趨于注重共相？羅素的脾氣恰恰相反。他說：共相是安身之所，是我們最高貴的目的。同時他也承認神秘派說的時間是真實的。他說：“神秘派覺著時間不重要，這是實在不重要的和表面的特性，而當這不重要為真實，就是入智之門”。

羅素哲學的自身，此刻不能詳講，以上不過是他對旁的哲學的態度和批評的大致。有人說，世界上真能夠懂得數學的哲學的人，至多不過二十人。我既不是二十人之一，我也不能懂得。但有一點可以提出來講的。這些物質科學，聯合各別的個體和普遍的共相兩部分，共相的部分是科學的定理、法則、律令，全是抽象的普遍的；科學的對象是具體的、各別的、個體的事實。物質科學怎樣把這兩部分聯合起來，是一個重要問題。

這個問題，是近代的唯心論所以發生的原因，也是有別于古代唯心論的地方。近代愛爾蘭人貝克萊講唯心論，以為一切外面世界的真知識，都不過根于知覺，知覺所包含的，不過是感覺。譬如燭，看去是白的光，黑的燭芯兒；摸去是柔軟的，油膩的；合起這許多感覺來，成就我對燭的知識。此外也許還有真的本體，但是不可知，知道了也沒有關系。種種感覺之和就是知識，本體不本體則是沒有問題的。

物質科學的進步，能解釋這種講法。原子、分子的運動，都是物質的真實，而我們懂得的一切性質，不過是動作的效果。但是唯心論者否認物質的存在，以為原子、分子也不過是我們心理假設的效果，也是主觀的。

我講這一段話，并不是要提到唯心、唯物的問題，不過想講明白辯論之點在什么地方。羅素也解說，數學家提出原子、分子來，與個體事物的存在，有什么關系——怎樣可以使用算式表示原子、分子與感覺中直接見到的材料有關系。

6.從“單子”到“邏輯原子”

羅素承認知識的起點是感覺的材料，但他并不是唯心論者。他解決問題的基本觀念，很像哲學家萊布尼茨的“單子”的觀念。人的感覺，代表不同的觀點，有個體真實存在。每個“單子”都有他的觀點，每個人都有他的宇宙。

羅素以為感覺的材料都是個體的觀點，個人觀點不同，知覺也不同。但是羅素的知覺有實際的存在，例如桌子，我從上面看下來是一個樣子，而諸君從下面看上來又各有一個樣子，沒有兩個人的知覺相同。羅素的主張，以為桌子并不只有一張，這樣知覺有這樣的桌子，那樣知覺又有那樣的桌子，各人有各人的桌子。

萊布尼茨的“單子”，講的就是每個人各有各的觀點，即各有各的世界。數學科學給他們溝通一下，也許你的桌子與他的桌子是一樣的東西，組成有系統的宇宙。其實各人都有各人的宇宙，其所以能溝通者，都是邏輯、科學和數學的功效。