魯迅的《狂人日記》是中國現(xiàn)代白話短篇小說的奠基之作，這本來是文學(xué)史的定評，研究者的共識。美籍華人夏志清教授也在他那部被西方奉為經(jīng)典的《中國現(xiàn)代小說史》中指出：“雖然新詩和話劇在文學(xué)運(yùn)動的初期成就就不盡如人意，但是短篇小說一開始卻是非常成功的。給這一類型文學(xué)奠下基礎(chǔ)的是魯迅。他在1918年發(fā)表的《狂人日記》，純熟地運(yùn)用了西方小說的技巧，與中國傳統(tǒng)的說故事方法完全兩樣，因此可以稱為是現(xiàn)代中國短篇小說的始祖。”

然而，據(jù)說上述觀點(diǎn)“欠妥”了。有人學(xué)胡適的“于不疑處有疑”，提出陳衡哲（筆名莎菲）1917年6月在《留美學(xué)生季報》第2卷第4期發(fā)表的《一日》才是我國現(xiàn)代第一篇白話小說，并說這篇作品“文筆生動、幽默、頗富情趣”。如此看來，魯迅評傳、中國現(xiàn)代小說史、中國現(xiàn)代文學(xué)史都應(yīng)該重新改寫了。

事實(shí)果真如此嗎？且先聽聽陳衡哲本人和他的夫君任叔永的說法。1928年，陳衡哲將《一日》收入她的自選集《小雨點(diǎn)》時，在文前加了一段引言：“這篇寫的是美國女子大學(xué)的新生，在寄宿舍中一日間的瑣屑生活情形。它既無結(jié)構(gòu)，亦無目的，所以只能算是一種白描，不能算為小說。”任叔永為該書撰寫的序言中，也承認(rèn)《一日》“敘的是學(xué)校里一天的生活，不過略具輪廓，幾乎不能算是小說。”上述說法，并非他們夫婦故作謙虛，而是說明他們有自知之明。《留美學(xué)生季報》現(xiàn)在當(dāng)然不容易找到了，但《小雨點(diǎn)》一書已由上海書店重印。如果真是出于追求真理的純正動機(jī)，想對中國現(xiàn)代文學(xué)作品做出準(zhǔn)確的歷史定位，何不先讀一讀這兩篇作品再發(fā)驚人之語？

中國擁有數(shù)千年的文明史，自古以來就有白話詩文和口頭文學(xué)。判斷一篇小說屬于現(xiàn)代范疇還是屬于傳統(tǒng)范疇，絕不能單純以文言和白話作為界標(biāo)，更應(yīng)該著眼于思想觀念和表現(xiàn)手法。中國傳統(tǒng)小說最重要的民族特征是史傳性，內(nèi)容“尚實(shí)”，多采用按時間順序發(fā)展的線性結(jié)構(gòu)。《一日》因襲的正是這種傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法。而魯迅的《狂人日記》不僅在觀念上表現(xiàn)出對封建禮教和家族制度的反叛，達(dá)到了“表現(xiàn)的深切”，而且成功地實(shí)現(xiàn)了由情節(jié)小說向心理小說的轉(zhuǎn)移，由線性結(jié)構(gòu)向時空倒錯的轉(zhuǎn)移，由單純寫實(shí)向融合象征主義手法的轉(zhuǎn)移，從而體現(xiàn)出“格式的特別”。正是在內(nèi)容與形式相統(tǒng)一的意義上，《狂人日記》實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的深刻決裂，標(biāo)志著我國小說在草創(chuàng)期即已臻于成熟。因此，無論就作品本身的思想藝術(shù)價值而言，抑或就作品的實(shí)際社會影響而言，《一日》跟《狂人日記》都是無法相提并論的，即使用“天壤之別”加以形容也不為過分。片面強(qiáng)調(diào)這兩篇作品發(fā)表時間的早晚在學(xué)術(shù)上毫無意義——因?yàn)槌霈F(xiàn)新文學(xué)的根本條件并非單純?nèi)Q于語言。

當(dāng)然，我們對于陳衡哲女士在文學(xué)革命討論初期所作的創(chuàng)作嘗試（即便是不成功的嘗試）仍然表示敬重，對于此后她在教學(xué)和創(chuàng)作領(lǐng)域表現(xiàn)的才華和情致更為佩服，但利用她的《一日》來做魯迅的翻案文章，恐怕是選錯了材料。