越洋驚雷

從任何人都不曾想到的遙遙北方——蒼茫、荒涼、人跡罕至的蝦夷地（今北海道），傳來了一批歐洲人叩打日本國門的聲音。沙俄從彼得大帝時代起就快速向西伯利亞擴張，雖一度在與康熙大帝統治的大清的交手中吃了敗仗，但《尼布楚條約》簽訂（1689年）后沙俄轉頭繼續挺進極北，甚至還跨過白令海峽進入了北美阿拉斯加。俄國人設想的貿易線路是派遣船只收購動物皮毛等北方特產，然后南下經過日本、朝鮮至中國販賣。1792年，沙俄女皇葉卡捷琳娜二世派遣使節坐軍艦來到蝦夷地根室，遞交國書和禮物，要求與日本通商。幕府只給使團提供了補給，一口回絕其通商要求。俄國船只此后便開始對千島群島、蝦夷地進行地理測量，甚至發生了郭洛寧艦長（Glownin）在測量時被幕府逮捕的事件，好歹最終和平解決。

隨后，日本南方海面也出現了新一批“南蠻”人，但不再是過去的葡萄牙、西班牙人，而是英國人和美國人。1813年，拿破侖在歐洲大陸上所向披靡，控制了荷蘭。與法國交戰的英國船只便來到了長崎港，要求接手出島的荷蘭商館，但遭幕府拒絕。此后英國船隊越發活躍，追逐著有利可圖的鯨魚群出沒。有鑒于此，幕府認為除了進一步加強鎖國體制以外別無他法，于是在1825年發布了《異國船只驅逐令》，規定不論任何情況，只要是異國船只靠近海岸線，便要設法加以驅逐，與其進行任何溝通交流或提供補給都是違令的。1837年，駐廣州的美國商船摩利遜號以送還日本漂流民為名進入江戶灣（摩利遜號為了表示友好沒有裝備任何武器），但遭到海岸炮臺警告射擊，只好離去。如果不是從一海相隔的大清傳來了令人震驚的消息，幕府如此做法顯然會無頭無腦地一直持續下去。

1840年，鴉片戰爭爆發，戰敗的清朝政府于1842年簽訂了喪權辱國的《南京條約》。安坐紫禁城中的道光皇帝并不為此事過多擔心，他不過是施舍了一個南洋小島給洋人，付了一筆不大不小的費用，就解決了一樁麻煩事。鴉片戰爭后，大清朝內雖有零星幾人開始“開眼看世界”，但主流仍是渾渾噩噩，而這一聲驚天巨雷卻在日本立刻產生了效果。這場戰爭期間，幕府老中水野中邦便在給友人的信中稱“深有唇亡齒寒之感”。在《南京條約》簽署的同一年，幕府立馬廢除了《異國船只驅逐令》，允許向異國船只提供燃料和飲用水，如對方有不軌跡象才能炮擊。危機感盡管已經產生，但幕府不可能立刻想明白眼前世界大勢如何，也沒有能力和意愿去主動推進軍備改革及更深刻的社會變革。

擺在幕府眼前的已經是一個窮于應對的爛攤子了。1830年（天保元年），天災人禍接連不斷，米價瘋狂上漲，幕府及各藩都負債累累。1836年，甲斐農民發起暴動，幾乎將甲府城給打了下來。緊接著德川家祖居所在三河國也發生了百姓暴動，幕府處死了上萬人才將暴動血腥鎮壓下去。1837年2月，日本的經濟中心大阪也發生了大事，一位名叫大鹽平八郎的町奉行所前任與力（治安小吏），同時也是王陽明學說的鉆研者，發表檄文并率領仇恨囤積居奇、抬高米價之富商的民眾大鬧大阪城，雖然僅半天時間就被鎮壓下去，但類似暴動已然擴散開來。幕府的執政集團中，首先是水戶藩開始采取實際行動。藩主德川齊昭十分警惕甲斐農民暴動和大鹽平八郎之亂在本藩上演，下令“選拔槍炮隊長以下普通武士以上的嫡子編成近衛隊”，并發給甲胄、洋槍等物。該“近衛隊”裝備的“洋槍”即火繩銃，是藩內自造的，其技術仍然停留于兩百多年前。

在西方人看來，清兵所持“鳥銃”和日兵所持“鐵炮”，都是遙遠的火繩銃時代遺物。在東亞各國完成鎖國體制的17世紀末，歐洲人將他們手中的火繩槍改換成了燧發槍，并配備了插座式刺刀。燧發槍不再用不可靠的燃燒引信點燃火藥，而是由燧石打擊鋼鐮點火，這才使得火槍這種熱兵器首次真正變得可靠，也更加安全。其射擊火力和前排士兵整齊的刺刀陣，使得步兵部隊可以毫不畏懼地面對騎兵的快速沖鋒。由此帶來的進一步變革是線性戰術的出現。1715年之后，線性戰術基本確立為每個步兵排都排列成三行，依次跪立、射擊，循環往復（由此可見數百年前織田信長已經采用“三段擊”的傳說不可置信）。普魯士腓特烈大帝將線性戰術發展成為令人驚嘆的戰爭藝術，但帶來近代戰爭革命的人則是第一法蘭西帝國皇帝拿破侖。進入19世紀的西方軍隊早已褪去貴族軍隊的鮮亮外殼，成為了龐大無比、訓練有素的國民軍團，不僅手持更為先進的線膛來復槍，連專業的參謀軍官團也開始出現。西方在軍艦、火炮方面的領先，比起在這些領域自廢武功的日本來說，更是遙遙在前了。

對以上這一切，幕府基本是兩眼一抹黑，一無所知。此時的德川齊昭搞一支近衛隊已經力有不逮，另外他又不停上書要求幕府撤銷《建造大船禁令》，到后來就干脆指責幕府極力隱瞞鴉片戰爭相關情報，以致社會上流言四起。結果在1844年，幕府找了一些由頭，強迫齊昭下野隱居去了。此前的1841年5月，幕府已經邀請了一個佐賀藩長崎奉行所的“地方小吏”，名叫高島秋帆的人前來演示使用洋槍、洋炮的西式軍法。演示結果，是幕府承認“蠻夷各國戰斗組織與日本、中華之制不同”，即變相承認西式軍隊更強的意思。因此幕府于1842年6月準許各藩自由學習利用西式武器和兵法。但僅僅數月之后，幕府就羅織了高島進行走私貿易的罪名，將其逮捕下獄。倒霉的高島直至佩里黑船來航后才獲釋。幕府對于世界局勢變動的反應，至此告一段落。但日本獨特的幕藩體制下，地方藩國所享有的一定程度自主權，終于使一部分有識之士開始眺望無垠天際，嘗試擊破纏繞日本軀體上的一條條鎖鏈。

高島流炮術

德川幕府只在長崎出島保留了與荷蘭人溝通的商館，而長崎又位于九州島肥前佐賀藩近旁，因此，日本近代化的第一步由佐賀藩邁出，實屬順理成章。說起屬于外樣大名的佐賀藩，亦頗有典故。戰國時代后期，北九州肥前國大名龍造寺隆信，在擊敗原先的北九州霸主大友軍后猛然崛起，然而三秋霸業轉眼成空，隆信在1584年的沖田畷合戰中被薩摩島津軍擊敗殺死。隆信手下大將鍋島直茂趁勢掌控權力，并在關原之戰中投靠東軍，于是德川家康封其為肥前佐賀藩主，正式取代龍造寺家。雖說也鬧出過隆信后人表達不滿的“妖貓騷動”，但佐賀藩一向治理得不錯。幕府將長崎這個外向窗口的警備工作，交由佐賀藩與鄰近的福岡藩每年交替執行。如此一來佐賀藩可實時感受世界風潮，例如歐洲拿破侖戰爭如火如荼之際，英國船只闖來長崎要求捕獲荷蘭船只、接收商館（1809年“菲頓號事件”），便是由佐賀藩前去交涉的。這看似吃力不討好的工作（遙遙千里外的幕府只管亂指揮、瞎指責），強迫佐賀藩必須要隨時保持對外交流的高度敏感。

1830年，年僅17歲的第十代佐賀藩主鍋島直正（又名閑叟）上任，但佐賀藩因受兩年前超強臺風襲擊，死亡近萬人的同時藩內財政也被摧毀。直正發現本藩已經窮得叮當響，而上門催債的人又多到沒有辦法，傳言他甚至被逼至債主面前痛哭流涕。這位年輕的藩主立即進行藩政改革，主要內容包括厲行節約（他自己平素吃飯只一菜一湯）、裁撤冗員、分配閑置土地、開發特產品實行專賣制等等。由于直正親自拿著算盤成天計算各項支出和收益，所以在被人稱為日本近代化先驅之“蘭癖大名”前，首先送與他的外號是頗有商味的“算盤大名”。對于直正來說，學習蘭學和打算盤就如同一枚硬幣的正反兩面。佐賀藩還積極建造蒸汽動力船，如1865年建成凌風丸（后世海軍史學家推測該船長約18.3米、寬約3.4米，蒸汽機功率約為10馬力），其目的就是為將藩內產物（陶器、白蠟、石炭）更快更多地出口，賺取利潤。

藩主鍋島直正廢寢忘食地改善財政的同時，高島秋帆正在努力鉆研西方槍炮。高島家世代在長崎奉行所擔任低級管理官員，高島從1831年起主動向長崎出島荷蘭商館館長（退役軍官）學習西方軍事學和炮術，并自費購買了西洋火槍、臼炮，組織奉行所人員演練。陸續有佐賀、薩摩、長州等各地藩士聞訊而來，投在他門下學習“阿蘭陀直傳高島流炮術”，至有二三百人規模。1835年，高島在荷蘭人的幫助下制成一門青銅臼炮，獻給佐賀藩。鴉片戰爭爆發的消息通過長崎商人傳入日本后，高島立刻上書長崎奉行（史稱“天保上書”），預言英國必能戰勝中國，其理由便是西洋炮術遠遠領先，同時批評當時國內各派炮術都是“無稽之法門”，百無一用，建議改革全國火炮，充實防務。

高島的“天保上書”只是站在一個炮術專家立場上的發言，清朝戰敗也未必僅僅因為炮不如人。但其上書內容堪稱著有預見，鴉片戰爭的進程便是最佳佐證。正如上文所言，受到震動的幕府邀請高島率領近百名西洋炮術門徒來到武藏德丸原（后為紀念此事，該地名稱由“德丸原”改為“高島平”并沿用至今）進行演練展示。現藏于東京都板橋區（高島平就位于這個區）鄉土資料館的繪畫，真切描繪出了這首支歐洲式軍隊的面貌：士兵身穿帶筒袖，下身著袴，頭上戴著高島親自設計的銃陣笠——頂上尖角好似金槍魚的尖嘴，因此被起個諢名“鮪頭”。士兵手中所持武器，則完全是洋槍：從荷蘭購買的格韋爾（Geweer）前裝滑膛槍，口徑17.5毫米，全長137.5厘米，最大射程300米。荷蘭軍隊當時正在換裝新式步槍，將淘汰舊槍販賣至海外。因此高島所引進的舊式格韋爾步槍仍使用燧石擊發，命中率相當低，因發射圓形鉛彈缺乏殺傷力，槍上配有插座式刺刀。演練時士兵先以橫線陣排列，向左右后方實施射擊動作，再轉換成方陣，裝刺刀實施突擊。然后轉換成三列陣型，實施交替掩護撤退。各戰術動作均訓練有素，現場觀看的幕府官員亦承認其“步伐整齊、動作迅捷”。所發射的火炮則是青銅臼炮（有可能是自造的）及從荷蘭購入的加農炮。

正如上文所提，只產生一時緊張情緒的幕府，很快將高島逮捕入獄了。他手下的炮術門徒們作鳥獸散（有些人還改了姓名），或效力幕府或投靠藩國，道雖不同，但這些人均成為推動日本軍事近代化的一份子。高島給日本留下了一些引進的荷蘭語詞匯，因為教授他西洋炮術的荷蘭人為了保持以后對日本軍事領域的影響，堅持軍事術語一定要使用荷蘭語，而高島謹遵師命，同樣如此要求手下門徒。此后日本軍隊乃至學校中所使用的口令，諸如“前進”、“停止”、“注意”等，都是近似荷蘭語發音。

高島下獄之后，幕府在對外開放方面沒了動靜，老中水野忠邦又開始推進新一輪內部改革，其宗旨仍不越以往重農、厲行節儉之類條框，甚至于要將江戶、大阪周邊“十里四方”土地收歸幕府直轄，引發普遍不滿，將軍德川家慶只得將其罷免。歷史的大潮，轉由地方藩國大名繼續攪動。

南國薩摩

眾所周知，日本倒幕運動是由西部的薩、長、土、肥四藩推動的，但土佐高知藩與肥前佐賀藩只是兩小跟班，他們原沒有能力和膽量來推翻統治日本兩百多年的德川家。倒幕的核心是“薩、長同盟”，即薩摩鹿兒島藩與長州（山口）藩，其原因是歷史糾葛與現實困境，以及這兩大藩本身實力的綜合因素所決定的。下文將簡短敘述一下薩摩藩的來龍去脈。

支配日本極南之地的島津家在戰國時代亦書寫了輝煌篇章。島津軍是早期接觸歐洲殖民者并很快普及使用火繩銃的軍隊，將所謂“釣野伏”（以小股部隊引誘，而后四面設伏，一同急攻）戰法使得出神入化，先是在1578年耳川合戰中擊潰大友軍，后又于1584年沖田畷合戰中幾近全滅龍造寺軍，接近統一九州島之偉業。隨后面對豐臣秀吉數十萬大軍相逼，島津家不得不臣服。在侵略朝鮮的日本各大名軍隊中，由島津義弘率領的薩摩軍可以說表現得最好（取得泗川戰役大捷），以至明軍將其稱為“鬼石曼子”（“石曼子”來自島津日文發音“SIMAZU”），但島津軍的損失也堪稱巨大。在數年后的關原之戰中，島津軍雖參加了西軍，但關鍵時刻遭盟友背叛，被迫殺出一條路退回到九州島。德川家康取得天下后，與島津家形成合意諒解：島津放棄已征服的九州島大部，保留薩摩、大隅、日向一部為藩國領地，但可以向南征伐琉球王國來獲取收益。

1609年4月，薩摩藩初代藩主島津家久發動了征伐琉球戰役。3000島津軍搭乘數十艘戰船，連續十余日發起多次登陸攻勢，連克琉球王國的奄美大島、德之島、沖永良部島、今歸仁城、那霸港和首里城，擊潰總數在本軍一倍以上的守軍。有史料記載，島津軍裝備火繩銃700余挺，火力完全壓倒只裝備中國式舊火銃的守軍，傷亡不過一二百人便結束了戰斗。琉球國王尚寧王被俘，隨后押往日本簽署了屈從薩摩藩的條約。薩摩藩對琉球的統治頗有殖民侵略的意味，不僅強迫奄美群島的島民大量種植甘蔗，壟斷黑糖販賣日本內地的利潤，還通過琉球口岸與中國明、清政府進行貿易。正是為了保存貿易渠道，薩摩藩允許琉球王國保持與中國的宗藩關系，每當中國使節來到琉球時，薩摩藩人士甚至還主動回避。

盡管有來自琉球的增收，但仍抵不過薩摩藩本身的龐大支出。當初島津家放棄九州霸業，德川幕府亦知其絕不會甘愿俯首，因此將其列為最需提防的外樣大名。幕府在諸如木曾三川治水等大工程上便命令薩摩藩出力完成，工程完畢時藩內已然財政破產，擔當工程監修的家老不得不切腹謝罪。薩摩藩主從鹿兒島出發至江戶參勤交代，須走日本所有大名中最為漫長的道路，花費亦堪稱巨大。第八代藩主島津重豪是一個“蘭癖大名”，建立藩校造士館（儒學校）與演武館，又曾前往長崎與荷蘭人交流（傳說他學會了荷蘭語），建立明時館（天文臺）與醫學院；但同時重豪又頗好奢侈名利，將女兒嫁與將軍德川家齊（外樣大名中有女成為將軍正室的獨此一家），結果更是加重了財政負擔。至19世紀20年代，薩摩藩負債竟達五百萬兩，天下皆稱其為欠債最巨大名。

重豪只得提拔一個名叫調所廣鄉的茶坊店老板處理危局。此人為了撈錢，簡直是不擇手段，對奄美群島的砂糖壟斷政策執行之殘酷，幾可與荷蘭殖民者在荷屬東印度（印尼）的作為相映襯，島民私自舔一舔黑糖都會被抓進牢房。調所又通過賄賂和篡改賬單賴掉欠款，最后甚至雇傭工匠按照一分金兩分銀的比例造假錢，該錢被人戲稱為“天婦羅錢”（天婦羅是表面油炸成金黃色的便宜小吃）。同時，調所也采取了一些開發特產、整備新田之類的舉措，終于將藩內財政由赤字扭轉為黑字。但其不法行為被幕府發現，一番斗爭之后調所服毒自殺（1849年），重豪之孫齊興被迫隱退，由其曾孫島津齊彬接任第十一代藩主之位（1851年）。

齊彬在藩內斗爭中獲勝上臺，背后也得到了幕府首席老中阿部正弘的支持。其原因則是齊彬和他的曾祖父重豪一樣對西洋事務較為了解。上文已提及1837年美國商船摩利遜號前往江戶灣尋求通商，卻遭幕府炮擊的事件，此船隨后便向南來到鹿兒島近海，徘徊多日，同樣因為船上沒有武器，什么都干不了，最后悻悻然離開日本。但薩摩藩主島津齊興已然深受刺激，因他發現本藩防御炮臺中的火炮早已腐朽不堪，如果與洋船開戰將毫無抵抗力。齊興遂派遣島井平七前往長崎成為高島秋帆的門徒之一。島井回到薩摩藩后在中村海濱演練西洋炮術，齊興“深感其技術之巧妙”，將之命名為“御流儀炮術”。日后薩摩藩在薩英戰爭中，能夠給英國人造成一定死傷，多半要歸因于其較早學習西方炮術。