在英美政治家看來，將德國人居住的區域并入法國，違背了威爾遜總統所提出的“十四點”，也違背了《凡爾賽和約》所遵循的民族主義和民族自決原則。

因此他們拒絕了這一要求。當然，為了爭取克列孟梭[5]，他們答應：第一，英美共同保證法國的安全；第二，設立非軍事地帶；第三，德國全面、永久地解除武裝。

盡管福煦元帥表示反對，克列孟梭還是接受了，雖然他的內心深處也未必贊同。最后，威爾遜、勞合-喬治和克列孟梭簽訂了保證條約。然而，美國參議院拒絕批準這一條約，還否決了威爾遜的簽署。在締結和約的全部過程中，英國極其尊重威爾遜總統的意見和愿望，最后得到的卻是一個毫不客氣的通知，表示英國應對美國憲法有更好的了解。

在一片混亂中，克列孟梭這個舉世聞名、同英美兩國都有過特殊接觸的權威，被受恐懼和憤怒影響的法國民眾拋棄了。普魯塔克[6]說過：“對他們的偉大人物忘恩負義，是強大民族的標志。”法國在自身遭到嚴重削弱的關頭，仍出現了這種問題，是一件很輕率的事。在法蘭西第三共和國[7]（以下簡稱為“第三共和”）中，各政治集團的陰謀活動再一次活躍起來，各部的部長頻繁更換。參與此事者或有利可圖，或以此為樂。無論如何，這已成為第三共和的特征，在這種情況下要找出一個像克列孟梭那樣強有力的人物來接替，實在很困難。

彭加勒是繼克列孟梭之后的最強硬者，他打算建立一個在法國的庇護和支配下的獨立的萊茵蘭[8]，而這根本不可能成功。他為了強迫德國繳納賠款，毫不猶豫地進兵魯爾。這當然是為了讓德國遵守和約，結果反而受到英美兩國輿論的嚴厲譴責。法國占領魯爾激起了德國民眾極大的憤慨，并導致大量濫發紙幣，有計劃、有目的地摧毀馬克這種貨幣的基礎。由于德國的財政和政治陷入一片混亂，加上在1919—1923年繳付了幾筆賠款，馬克很快崩潰了。

在通貨膨脹的最后階段，430000億馬克才值1英鎊。

這一次的通貨膨脹，無論是在社會還是經濟方面都產生了極其惡劣的后果。德國中產階級的儲蓄被一掃而光，這就為國家社會主義提供了天然的追隨者。托拉斯如雨后春筍般出現，德國工業的整體結構被破壞。所有的流動資本都沒有了，內債以及以固定資本作為擔保和抵押的工業債務，當然也得清算，或者被賴掉，即便如此也不足以補償流動資本的損失。這些后果直接導致德國這個破產的國家大規模地向外國借貸，而這一點成為了德國在其后若干年的特色……

英國對德國的態度，起初非常嚴厲，不久后就轉向了另一個方向，而且過了頭。勞合-喬治與彭加勒之間存在分歧，而彭加勒沖動的個性成為實現自己堅定而富有遠見的政策的障礙。無論在思想還是行動上，英法兩國都不合拍，而英國對德國的同情或者說是敬慕，已經強烈地表現出來了。

對于國際聯盟來說，成立之初就遭受了致命的打擊：美國拋棄了威爾遜總統所提出的原則。

威爾遜本人準備為他的理想繼續奮斗，卻在競選運動期間突患中風。他在此后近兩年漫長而重要的時間里，都因疾病纏身而無法工作。直到1920年共和黨在總統選舉中獲勝，無論是他的黨還是他的政策，都被撤換了。

共和黨取得了勝利，孤立主義開始在大西洋彼岸大行其道。

當然，法律規定的債務必須償還，其他的就讓歐洲自作自受好了。

與此同時，美國還提高了關稅，以阻礙貨物進口，但債務的償還又只能依靠這些貨物。在1921年的華盛頓會議中，美國提出了影響深遠的裁減海軍的建議，英美兩國政府很熱心地鑿沉艦只并拆毀軍事設備。根據某種奇特的邏輯，兩國認為除非戰勝國自己解除武裝，否則便無法在道義上要求戰敗國解除武裝。就這樣，法國對萊茵河國界的要求和保證不但完全落空，還因為實行普遍義務兵役制維持了一支已經大大削減了的軍隊，飽受英美兩國的詬病。

此外，美國明確向英國表示，如果日本所恪守不渝的英日同盟[9]繼續保持下去，將成為英美關系的障礙。于是，這個同盟就告吹了。英日同盟的廢止在日本產生了巨大的反響，日本人普遍認為這是西方世界主動踢開一個亞洲國家。英國和日本的聯系被主動切斷，而這些極有價值的聯系原本會對之后的局勢產生決定性作用。

由于德國的失敗和俄國的動亂，日本在世界海軍強國實力排名榜上的地位得到了提升，升到第三名，這一點或可使日本聊以慰藉。而根據《華盛頓海軍協定》對主力艦5∶5∶3比例[10]的規定，雖然實力比起英美兩國來還稍顯不如，但以日本的建造和財政能力而言，這一規定比額還得好些年才能達到……無論在歐洲或亞洲，勝利的協約國在保護和平的名義下迅速確立的條件，其實都在為下一次新的戰爭掃清道路。

當所有的不幸一件件地出現時，大西洋兩岸的人們還在無休止地談論著那些無關痛癢的陳詞濫調。此時，歐洲卻出現了一個新的禍源，它比沙皇和德皇的帝國主義更加可怕……雖然福煦元帥英明地說過“布爾什維主義始終沒有跨進勝利的邊界”，然而在一戰戰后的最初幾年里，歐洲文明的基礎顯得岌岌可危。

在慕尼黑，希特勒下士竭力煽動士兵和工人瘋狂地仇恨猶太人和共產黨人，說他們應為德國戰敗負責；而在意大利，另一個冒險家貝尼托·墨索里尼，發明了一套新的治理方案，聲稱可以將意大利人民從共產主義中拯救出來，以此來奪取獨裁權力……于是，這些運動開始活躍起來，很快就把世界推入更為可怕的斗爭之中。

盡管如此，一個可靠的和平保證依然存在。德國已被解除武裝，它那龐大的軍隊都已被解散，所有武器被摧毀，艦船則在英國的斯卡帕灣[11]自行鑿沉。

根據《凡爾賽和約》的規定，德國只允許保留一支總數不超過100000人的軍隊以維持國內秩序，并且不能在此基礎上增加后備人員。德國還被要求遣散軍事教官，每年在限額內補充的新兵不再接受軍事訓練，軍官人數也被以各種辦法減至1/10。德國海軍艦艇的噸位限定在10000噸以下，并被禁止擁有潛艇和軍用飛機……

直到1934年，戰勝國在歐洲甚至全世界范圍內都是所向無敵的。在這16年中，前協約國的三個國家，甚至只需英法兩國和他們在歐洲的伙伴，隨時都能借用國際聯盟的名義來控制德國的軍事力量，只可惜沒有一個國家這樣做過。相反，美國直到1931年時還在以國外控制的辦法向德國索要每年應付的賠款。而德國之所以能夠付款，全靠美國給予的比賠款更多的貸款，這使整個過程變得十分荒唐。除了怨恨，一無所得。

另一方面，如果各國堅決執行《凡爾賽和約》中有關解除德國武裝的條款，原本不需動用武力，更不用流血，就可以長久地保衛人類的和平與安全。然而，在德國出現輕微違約的情況時，各國都不加理會，而當違約情況變得嚴重了，各國又不予正視。最后，保持長久和平的愿望就這樣付諸東流了。戰敗者無需從勝利者那里獲得寬恕，勝利者的愚蠢反倒成為進一步助長失敗者罪行的條件和借口。如果沒有這等蠢事，失敗者就不會受到進一步的蠱惑，更不會有任何的機會。

在我的心中，書中敘述的種種，都是在描述這一前所未有的悲劇是怎樣在動亂的歷史環境中發生的。而且，這一悲劇不僅僅包括必然會在戰爭中損失的生命財產。

在第一次世界大戰中，士兵們進行可怕的殘殺，各國所積累的財富紛紛化為烏有……直到戰爭結束，歐洲文明的基礎結構仍巍然屹立。當大炮轟擊的硝煙和塵土散盡時，盡管各交戰國間存在敵對情緒，仍互相承認對方歷史悠久的種族人格。總體而言，戰爭的基本法則還為各國所遵守。雙方的軍人在專業性上還存在著共同的基礎。無論戰勝國或戰敗國，都保持著文明國家的風范。莊嚴的和平被建立起來了，除了行不通的經濟條款之外，符合19世紀以來不斷調整著的各文明國家之間關系的原則。法治為公眾所承認，出現了世界性的機構，以防止變亂重生，保障我們所有人，尤其是歐洲。

但在第二次世界大戰中，人與人之間的所有關系都不見了。自愿受希特勒支配的德國人犯下了滔天的罪行，其規模之大、性質之惡劣，是人類歷史上一切黑暗記錄所未曾有過的。德國集中營有計劃地大規模屠殺了包括男人、婦女和兒童在內的六七百萬人。其恐怖的程度，遠遠超過成吉思汗的屠殺。

與之相比，成吉思汗殺人的規模簡直是小巫見大巫。

在東線戰場上，德國和俄國[12]都推行過人口滅絕計劃。空襲不設防城市的暴行由德國開始，而實力日益強大的盟國則以20倍的規模回敬，終于在使用原子彈摧毀廣島和長崎之時達到高峰。這樣的情況是過去多少個世紀以來人們所難以想象的。現在，我們終于從物質毀滅和道德淪喪的災難中掙脫出來了。

但我們經受了種種苦難并獲得成功之后，還會遇到各種問題和危險，其可怕的程度比起過去好不容易才克服的那些問題和危險來，不是小一些，而是大得多。

作為一個在那段日子里生活并工作過的人，我希望能夠向讀者說明：為什么說第二次世界大戰的悲劇原本可以避免；善者的軟弱如何助長了惡者的兇狠；各民主國家如果不聯合為更大的機構，其體制和常規是如何缺乏唯一能給民眾帶來安全感的恒心和信心；在10～15年的時間里，我們在自衛問題上為什么沒有政策可言。

在這本書中，我們將看到：慎重和克制為什么成為了導致嚴重危險的主要因素；出于安全和平穩目的而采取的折中妥協，如何直接導致災禍中心的形成。我們也將看到，在這些年里，無論政局如何變動，各國共同采取廣泛一致的國際行動是何等的重要。

最簡單的對策是：德國在30年之內廢除軍備，戰勝國則保持充分的軍事力量。在此期間，即使不能同德國達成協議，也得建立一個更有力的國際聯盟，這個國際聯盟要能夠保證條約的貫徹執行，或者必須經由討論和各方同意才能加以修改。

既然有過前例，三四個大國政府一致要求本國民眾作出最大犧牲，民眾也曾為了共同的事業而全力以赴，并終于獲得了盼望已久的結果，那么各國更應保持協調一致，以確保最基本的需求，這是非常合理的。

然而，對于這個并不過分的要求，勝利者的綜合實力、文明程度、學問程度、知識素養和科學程度都無法給予滿足。他們還是過一天算一天，由一次選舉到另一次選舉。結果20年的時間剛剛過去，第二次世界大戰的可怕信號就出現了，我們對那些曾經英勇作戰并捐軀沙場者的兒女們，只好做這樣的描寫：

他們并著發痛的肩膀前行，

邁著沉重的步伐，

遠離生命的光明曠野。[13]